前几天我讲太久没有出现高质量国产史剧。
后台一片叹息。
叹的倒也不只是国产史剧，而是一种全面的滑坡。
2022 年开年剧中，只有《开端》《江照黎明》《人世间》还算得上口碑中的爆款。
但比起过往提及的高分口碑剧，似乎总觉得差了点意思。
知乎里有个话题：日剧、美剧、韩剧、国产剧有什么区别？
有网友总结了一个鄙视链：
美剧 > 日剧 >= 韩剧 >>> 国产剧
但时光倒退三十年，我们早就有了最牛国剧——
86 版《西游记》（亦称 82/88 版）、87 版《红楼梦》、94 版《三国演义》、98 版《水浒传》。
四部老剧，部部经典。
相隔几十年，在 B 站重映，就稳坐头把交椅，播放量、弹幕量都一骑绝尘。
随便一集打开，满屏都是 ” 爷青回 “” 泪目 “。
为何？
答案全藏在那每一帧里。
咱们从头说。
那时的国产剧到底有多 ” 穷 “？
如今的国产剧，部部号称 ” 大手笔 “，可效果呢？
四个字：不忍直视。
而拍四大名著时，恰恰相反。
穷到了极致——
没钱，没设备，没技术。
《西游记》全剧组只有 1 台摄影机，一个完整的镜头要拍上五六次。
特效，全靠剧组人员辛辛苦苦磨出来的。
为了营造 ” 仙气 ” 缭绕的效果，工作人员只有不停地摇干冰瓶。
拍龙宫，就在镜头前放一个鱼缸。
天宫漫步，就靠滑板。
飞行镜头怎么办？
一开始，剧组自制了一台土升降机，可既危险又不实用。
后来，听说港台剧组有 ” 吊威亚 “，杨洁导演便带着摄像跑去 ” 偷师学艺 “。
就这样，边拍边摸索。
可，技术不够先进，钢丝粗了会穿帮，选得太细，会有危险。
因为不够专业，摔下来就成了家常便饭。
每次拍摄结束，几位演员互相调侃：” 看，这次我们又没有摔死。”
因为经费不足，为了节约人工，一人可以分饰多个角色。
闫怀礼除了扮演沙僧，还出演了太上老君、牛魔王、千里眼等多个角色。
” 老戏骨 ” 李建成出演了太监、和尚、九灵元圣、妖魔鬼怪等 20 多个性格迥异的角色。
重要的当然不是一人分饰多角。
而是，演什么像什么。
最穷的时候，拍到一半没钱了，有人建议就此结尾算了。
但杨洁还是坚持到底，忍痛将原本 30 集的剧情，缩减到 25 集，才完成了这版《西游记》。
可就这短短的 25 集，一拍就是 6 年。
因为拍摄时间太长，有人举报剧组借机游山玩水。
央视组成调查组实地探访，才发现实在是太苦了。
临走留下话：” 来了才知道你们这么辛苦！条件太差了！”
央视的一位制片人特地为剧组拉来了三百万的投资，并义务出演了蜈蚣精（七个蜘蛛精的义兄）。
到了其他三部的拍摄，虽然投资有所增加，但费用都用在了刀刃上，至于其它则能省则省。
《红楼梦》剧组的伙食费是 7 毛一餐。
剧中不少美味佳肴，看着栩栩如生，但其实都是用肥皂刻的。
演员吃不饱，又不能吃桌上的饭，只能偷个蜜枣垫垫肚子。
《三国演义》剧组平均片酬 180，主演们拿到的工资也只有 200 元左右。
四人一间的简陋住房，唐国强甚至住过两块五一天的床位。
伙食差更是出了名的，不少演员，只能提前预支薪水。
因为伙食不好，甚至发生过啼笑皆非的一幕。
一次，饰演刘关张三人的演员实在嘴馋，就跑到老乡的玉米地里偷玉米。
结果被逮了个正着。
二弟三弟撂下大哥，撒腿就跑，身无分文的 ” 刘备 ” 被扣下，最后还是 ” 曹操 ” 带着钱赎回了人。
虽说如今当故事听起来时会心一笑，却可见当时诸多心酸。
可是，如今某些高薪酬的艺人带来的是什么呢？
一成不变的表演方式、没有字幕听不清的台词功底、大量抠图替身。
讽刺，悲哀。
那时候的国产剧到底多有 ” 耐心 “？
虽然穷，但那时的国产剧真真将 ” 耐心 ” 发挥到了极致。
导演王扶林为了拍《红楼梦》，光准备就准备了一年。
他读原著、论文和所有解读，并写了一本总结《导演阐述》，包括对每个人物的分析，前情回顾，性格特点等。
读完研究完，他也成了一名 ” 红学专家 “。
等到选角，先从几万人里挑了 153 名演员，再请来一大批顾问，进行指导。
顾问团全是文化届的大师。
朱家溍、沈从文、启功、吴世昌、周扬、周汝昌、杨乃济、曹禺 ……
每一个人都尽心尽力，而且没要一分酬劳。
彼时，《红楼梦》采用 ” 忠于原著，妙于剪裁 ” 的改编原则，要求红学专家们严格把关。
精益求精到什么地步呢？
编剧周岭写 ” 优先放了外任 “，被批，该是 ” 仅先放了缺 ” 才符合习惯。
” 瓦败冰消 ” 不妥，要改为 ” 瓦解冰消 “。
一字一句，字字斟酌。
快 80 岁的 ” 红学泰斗 ” 周汝昌，每一集的剧本都要看。
夏天开会，日头太毒，可老先生还是坐公交穿越大半个北京城去参加研讨会。
等到了地方，连咳带喘，但坐到椅子上，张口就开始说《红楼梦》。
《红楼梦》编剧会
到了演员培训，花费了 4 个月。
从身段形体，到琴棋书画，不仅要求形似，而且要神似。
形神兼备，才能与人物合二为一。
再说配乐，13 首，耗时 4 年，全是王立平一人完成的。
从构思到下笔，再反复打磨，费尽心血。
其中，仅《葬花吟》就写了一年零九个月。
写得有多苦？
王立平说：” 气断神伤，走向绝路。”
他说：” 倾尽所有，就是筑起一道高墙，让后人知道，超越并不容易。”
《西游记》里，是许镜清耗时 4 年多，写了所有的歌。
《敢问路在何方》，大气磅礴。
《女儿情》，婉转柔美。
可《西游记》火了，却没人知道许镜清是谁。
歌曲得奖，没有人通知他。
大家都用他的歌，但很少有人付他版权费。
他想办一场 ” 西游音乐会 “，但是没有钱。
后来，在 2 万名网友众筹的帮助之下，许镜清的愿望才得以实现。
为了这一天，他足足等了三十年。
然而，在如今虚假的繁荣市场之下，绝大部分人都不再愿意再花 ” 笨 ” 功夫了。
那时的国产剧到底有多 ” 用心 “？
有 ” 耐心 “，也 ” 用心 “。
剧组用心。
那些真实的场景，是制作团队一点点实地考察而来的。
《西游记》拍摄采景时，杨洁带着一整个剧组走遍了大半个中国，去了全国六十多个景点。
花果山的场景，就汇集了北戴河、黄果树瀑布、庐山、张家界等景色。
不过这一路又是风餐露宿，又是危险重重。
杨洁在拍摄过程中差点儿就跌入悬崖，就连那匹马都吃尽了苦头。
《红楼梦》跑遍全国各地，就是为了找到最合适的场地，为此不惜重金建造了荣国府和大观园。
《三国演义》剧组，辗转河北、内蒙、四川、宁夏等十多个省、市进行取景。
这种用心体现在造型上，细致到一对眉毛、一双手、一只白瓷珠簪。
为了还原原著对黛玉 ” 两弯似蹙非蹙的罥烟眉 ” 的描写，杨树云从海量史料中查找出了“罥烟眉”的释意，最终决定把黛玉的眉型设计成眉尾低垂的八字眉。
这才有了黛玉的经典妆容，勾勒出了一丝柔弱的病态美。
而宝钗的又不同，书里形容她 ” 唇不点而红，眉不画而翠 “。
为了更加贴合宝钗大家闺秀的人设和圆滑的性格，杨树云便为她设计了更圆润的秋波眉。
王熙凤的则是 ” 粉面含春威不露 ” 的吊梢眉。
这只是对眉形的要求，还有妆容、发式与服装，处处用心。
女演员的发型，是早上起来花几个小时梳的真头发。
最初十二钗的定妆照
服饰则考证了大量的文献，查找服饰的规范，设计师史延芹设计了两千七百多套戏服，光王熙凤一人就 74 套。
再看看如今的妆容和发型呢？
千篇一律，不考据、不思考、不讲究。
《西游记》也不遑多让。
无论哪个仙子，还是妖精，妆容、发式、衣服，尤其是头饰，都是精心设计的，没有雷同。
看了，你就会知道什么叫做 ” 翦水秋瞳 “” 眼波流转 “。
什么叫做 ” 粉汗淋淋 “” 兰心息息 “。
剧组用心，演员亦用心。
欧阳奋强为了演好宝玉，一个月内废寝忘食读了 4 遍《红楼梦》。
剧中有一个 ” 黛玉抚琴 ” 的片段，弹的是那名曲《高山流水》。
陈晓旭不懂古琴，但坚决不肯用替身。
她为了这两分钟的演绎，花了两天时间练习，靠死记硬背，愣是弹得在指法上看不出任何破绽。
很多人不知道，其实六小龄童高度近视 600 度，200 度散光。
为了练就火眼金睛，他早上看日出，白天盯着别人打乒乓球，晚上盯香火，这才有了剧中灵动的眼神。
陆树铭为了演好关羽，在宿舍贴满了关羽的台词，时刻默背台词，揣摩关羽的感觉、和心理状态。
更甚至拿命去演。
红孩儿火烧孙悟空，烧在六小龄童身上的那把火是真的。
” 赤壁之战 ” 的那一把大火，是真的。
拍《水浒传》” 武松打虎 “、” 李逵杀虎 ” 时，用的是借来的真老虎。
这些看不见的用心，或许并不能为人所知。
但经典之作之所以经典，答案其实全在这些看不见的 ” 用心 ” 里。
经典再难现？
2010 年，新版《红楼梦》开拍，周岭被请去当顾问。
他带着热情和弥补当初遗憾的心情，去了。
但后来，他发现自己错了。
他给剧组讲课，但没有一位主创人员露过一面。
他给剧组提意见，讲《红楼梦》的意蕴。然而，剧组更关心的，却是 ” 怎么拍才能更有卖点 “。
他又被请去为新版《红楼梦》造势，做直播，在现场知无不言地指出其中的错误。
然而，到最后，他直接被 ” 禁言 ” 了：
” 我坐在唯一的一个专家席上，再无机会纠错建言，只能无奈地看着满台‘不还原《红楼梦》’式的喝彩。”
无奈，又悲哀。
图源：周岭博客
我时常在想，为何我们会一遍遍地重复看这些老剧，而乐此不疲？
一开始以为是童年滤镜。
后来才发现，是因为这些经典好到每看一遍都会有新的理解和感悟。
如今，纵使国产剧扎堆，大流量、大制作。
可很多不是被群嘲，就是扑得毫无水花。
少了什么？
我想起，《西游记》导演杨洁被问，为什么这部剧能被观众喜爱时所说：
” 因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。我们用性命在拼搏，用心血在创造。”
怀抱理想主义。
不计名利得失。
将一件事做到极致。
保持对艺术最纯粹的初心和敬畏之心。
这足以使一部经典流传后世。
她姐无意将经典和如今的影视剧做比较。
只是希望，当我们有钱、有名、有利时，也能保留一份做艺术的初心。
尊重剧本，尊重作品，尊重观众。
因为这一份责任感，是无论任何时代都不应该丢失的。她刊
监制 – 她姐
作者 – 娜娜
