3月23日，农历闰二月初二，星期四。这一天是第63个世界气象日暨世界气象组织成立150周年纪念日，今年的主题是“天气气候水 代代向未来”。当天下午，浙江省宁波市鄞州区日丽中路777号杉杉大厦28层会议室里，杉杉股份正在召开2023年第一次临时股东大会，其中一项议题是选举新一任董事长。今年2月，杉杉股份实际控制人、董事长兼法定代表人郑永刚突然离世。在本次股东大会上，郑驹全票当选为公司新一任董事长。资料显示，1991年出生的郑驹为郑永刚与前妻所生。然而郑永刚遗孀周婷也出现在当天大会现场，并称该次股东大会是违规和错误的。图/视觉中国此事一经报道迅速引发全网关注，甚至上交所也向公司发来监管工作函，督促公司及相关方妥善处理有关事项、保障上市公司经营稳定和规范运作。我国约80%的民营企业是家族企业，而历史上首个交接班的浪潮也已到来。此次杉杉股份家族内斗也给所有家族企业提了个醒：交接班要趁早。股东大会违规？一切都要从郑永刚的突然离世说起。今年2月10日，郑永刚因突发心脏疾病救治无效去世，享年65岁。在他的身后，是一个年收入过200亿元、市值约400亿元的杉杉股份。资料显示，郑永刚于1989年创立服装品牌杉杉，并在上世纪90年代风靡一时。1996年，郑永刚带领杉杉股份在上海证券交易所成功上市，成为“服装第一股”。1999年，公司开始向新能源材料领域进行转型。如今的杉杉股份，主营业务已经变成了锂电池负极材料和偏光片的研发、生产和销售。官网显示，2022年，杉杉股份偏光片全球市场份额增长至29%，继续位居全球第一；人造石墨出货量突破20万吨，蝉联全球第一。去年前三季度，杉杉股份实现营收约158.41亿元；归母净利润约为22.09亿元。根据杉杉股份公告，由于郑永刚的离世，公司董事会成员人数由11人减少至10人。为了保证公司董事会平稳、持续、高效运作和公司整体的稳健经营，董事会积极推进相关董事补选及重新选举董事长的工作。换句话说，这么大的企业不能没有人掌舵，这也是杉杉股份重新选举董事长的由来。在此次大会上，郑永刚与前妻之子郑驹全票当选新一任董事长。根据杉杉股份的披露，郑驹，男，中国国籍，1991年出生，无境外永久居留权，本科，清华大学五道口金融学院金融EMBA在读。事实上，在郑永刚去世前，郑驹已在杉杉内部任职，2019年起担任杉杉系核心平台杉杉控股法定代表人及董事长，2020年1月又升任杉杉集团总经理。2018年10月，郑永刚在接受媒体采访时谈到企业接班人问题：“我正在培养儿子（郑驹）接班。儿子从小在上海长大，现在公司任总裁，就是学习接班。我在员工大会上公开讲，公司肯定是要儿子接班的。”据报道，此前在郑永刚的追悼会上，郑驹表示将接过父亲的旗帜，把杉杉建设成为受人尊敬的全球化高科技企业。但郑永刚的遗孀周婷对股东大会的决议并不认同。资料显示，周婷生于1986年，又名慰笛，曾是一名电视台财经主播。根据公开报道，郑周二人于2017年12月完婚。3月23日，在杉杉股份的股东大会现场，周婷向到场股东表示，董事会擅自审议未经自己审阅和同意的议案并对外发布，是违规和错误的。周婷认为，董事会的做法对她和子女应该合法继承的财产及权利造成了损害，也违背了郑永刚先生的遗愿；并且，上市公司治理结构与实控人完全脱节，可能对杉杉股份治理结构、规范运作产生重大不利影响，继而引发上市公司合规性风险。周婷主张，她作为郑永刚的现任配偶及3名亲生子女的法定监护人，基于继承关系，她应当为杉杉股份的实际控制人，且应由她来填补空缺的董事席位。有没有遗嘱是关键不过从法律角度来看，周婷的诉求似乎并不能站住脚。北京全瑞律师事务所主任律师黄启瑞告诉中国新闻周刊，郑永刚在公司的董事席位及董事长职位是不能继承的。依据《公司法》及相关规定，公司董事长的职位是由公司董事会以全体董事的过半数选举产生的。而要成为公司董事长，首先要被选举为公司董事。股份有限公司的董事有职工代表担任的董事和非职工代表担任的董事。其中，职工代表担任的董事由公司职工通过民主形式选举产生，非职工代表担任的董事由公司股东大会选举产生。至于周婷能否成为实控人，则要看郑永刚此前通过何种形式实际控制杉杉股份。黄启瑞解释道，依据《公司法》及相关规定，实际控制人是指虽不是公司的股东，但通过投资关系、协议或者其他安排，能够实际支配公司行为的人。有下列情形之一的，为拥有上市公司控制权：投资者为上市公司持股50%以上的控股股东；投资者可以实际支配上市公司股份表决权超过30%；投资者通过实际支配上市公司股份表决权能够决定公司董事会半数以上成员选任；投资者依其可实际支配的上市公司股份表决权足以对公司股东大会的决议产生重大影响；中国证监会认定的其他情形。根据股权穿透，郑永刚主要是通过宁波青刚投资有限公司（下称“宁波青刚”）实际控制杉杉股份。郑永刚直接持有宁波青刚51%的股份，而宁波青刚是杉杉控股的大股东（占44.55%股份），杉杉控股又是杉杉集团的大股东（占54.08%股份），杉杉集团又是杉杉股份的大股东（占19.27%股份）。“但依据《民法典》关于继承的有关规定，郑永刚死亡时持有的公司股份属于郑永刚的遗产。”黄启瑞表示，如被继承人在生前留有有效遗嘱，则按遗嘱安排进行遗产继承；如被继承人在生前未留有遗嘱，则适用法定继承。因此，遗嘱成为股份归属的关键。不过郑永刚去世后，杉杉股份并没有披露郑永刚是否留有遗嘱，也没有郑永刚留有遗嘱的确切消息出现，黄启瑞猜测郑永刚生前没有立遗嘱。“如果郑永刚没有立遗嘱并且公司章程对股份的继承又没有特殊规定的话，他持有的公司股份中原属于他的那一部分将由他的第一顺序的法定继承人继承，包括父母、配偶、子女，且同一顺序的继承人继承遗产的份额一般是均等的。”黄启瑞补充道。对于周婷的主张，杉杉股份在之后的公告中表示，北京市天元律师事务所见证了本次股东大会，并出具结论意见如下：公司本次股东大会的召集、召开程序符合法律、行政法规、《股东大会规则》和《公司章程》的规定；出席本次股东大会现场会议的人员资格及召集人资格合法有效；本次股东大会的表决程序、表决结果合法有效。谁才是实控人？事实上，实控人突然离世，导致家族企业陷入内斗，此前已有先例。曾以烂尾楼收购而闻名业内的光耀东方，资产规模一度超百亿元。但2017年2月创始人李贵斌意外病逝后，其第二任妻子徐君与小叔子李贵杰、原配妻子之子李烨东对簿公堂，拉锯多年。家产争夺过程中，光耀东方资产被变卖，且所获资金流向不明；同时公司动荡，人心不稳，经营面临困难。多份法院裁决文书显示，“光耀东方系”核心企业都被列为失信人、限制消费，且可执行资产所剩无几。在清华大学五道口金融学院全球家族企业研究中心主任高皓看来，杉杉股份内斗给所有家族企业提了个醒，交接班要趁早规划。提到家族企业，大众对其的第一印象都是神秘又陌生。但实际上，家族企业作为普遍存在的企业组织形态，无论是在我国还是在世界各国，在数量上都处于绝对优势。例如，美国家族企业约占企业总数的75%，而意大利家族企业占比高达93%。从市场主体总数来看，当前中国有4700多万家民营企业，1亿多个体工商户，其中家族企业约占民营企业总数的80%左右。从上市公司数据来看，截至2020年底，在中国4264家上市公司中，民营企业有2996家，家族企业有2769家——家族企业在中国A股上市公司中占比高达65%。眼下，我国家族企业交接班的浪潮已经到来。2012年全国工商联发布的《中国家族企业发展报告》显示，未来5-10年大约有3/4的家族企业将面临交接班问题。而近几年便是报告中提及的交接班高峰期。“从某种意义上说，关心家族企业的传承，也是关心中国经济的健康可持续发展。”高皓指出。在外界看来，企业传承可能是一个很短的过程，管理者完成股份和权力交接即可，其实不然。高皓表示，传承不是某个时点上的单一事件，而是一个漫长的过程。根据国际经验来看，提前进行规划准备有助于避免出现重大问题或风险。“这些年经常有企业家问我，从什么时候开始准备企业传承最好？我的回答是：10年前。当然，如果没能从10年前开始，那么最好的开始时间就是今天。”3月26日，杉杉股份相关人士表示，目前双方已建立起正常的沟通渠道，并就未来平稳解决目前争议持积极开放的态度。在高皓看来，双方建立沟通渠道肯定是一个积极的信号，但家族内斗的彻底结束还有待各方的共同努力。根据杉杉股份公告，公司尚未收到任何具有法律效力的书面文件或通知，确认公司新的实际控制人。值得注意的是，郑永刚控制杉杉股份的源头——宁波青刚，并非由其独资控股。企查查显示，郑永刚持股51%，另一名自然人股东周继青持股49%，同时周继青还担任宁波青刚监事。有接近杉杉股份的人士对媒体称，周继青是郑永刚的前妻，也就是现任董事长郑驹的生母。根据徽商银行在香港联交所披露的信息，2019年8月29日，郑永刚和周继青均为徽商银行内资股大股东，各持有8.42%的徽商银行已发行有投票权股份，两人均在信息披露的配偶一栏中写下了对方名字。中国新闻周刊就周继青身份向杉杉股份方面求证，截至发稿尚未收到公司的回复。

南都记者获悉，4月1日，泰国暖武里府BangMaeNang警局接到报案，称在当地Ton ChuekSalaya寺附近一片香蕉林的水沟中发现一个塑料袋，里面装有一具女尸，手脚被捆绑且有被殴打的痕迹，初步判断死亡时间已有约3至4天。经泰国警方初步调查，死者为日前失踪的中国留学生JinCan（音译），嫌疑人为3名中国籍男子，现已逃离泰国。尸体在一片香蕉林被发现。据了解，此前3月31日，曼谷一所大学负责中国留学生事务的老师前往警局报案，称一名音乐专业大三年级的中国留学生JinCan失踪。当地警方、移民局等相关部门立即展开调查，寻找该学生下落。直至当地时间4月1日9时许，警方在暖武里府Ton ChuekSalaya寺附近一片香蕉林的水沟中发现死者尸体。泰国警方随后对死者生前行动轨迹进行了详细调查后透露，死者大一至大二期间均为网上授课，刚于今年3月8日入境泰国以继续完成学业。监控录像显示，死者曾于3月28日打车前往暖武里府BangYai区的一家百货公司，随后失去踪迹。3月28日，死者曾打车前往暖武里府BangYai区的一家百货公司。经调查，3月29日上午，死者父亲曾收到来自嫌疑人的勒索信息，要求其将50万元人民币转入一个中国账户。但由于不确定女儿的具体情况，其父亲没有在第一时间给歹徒转账。据悉，3名嫌疑人为预谋作案，他们在BangYai地区租了住所和车，经常徘徊在这一带。经泰国警方调查，3名嫌疑人已于3月30日离开泰国。目前，泰国警方正进一步搜集整理相关证据。

中国足球反腐正在进行时。4 月 1日上午，据中央纪委和国家监委网站消息，国家体育总局党组成员、副局长杜兆才涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。国家体育总局官网信息显示，杜兆才负责足球相关工作。图片来源：中央纪委国家监委网站足球反腐持续深入，3 月 30 日，有传闻称中国足球的两位标志性人物范志毅和孙继海也处于失联状态，被带走调查。随后，孙继海和范志毅两人先后个人社交媒体发文辟谣了这一传闻。范志毅遭质问几套房3 月 30 日下午，孙继海通过个人社交平台发声，称自己正投身于足球青训工作，并计划于本月...

" 人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干。" 这是《倩女幽魂》中的一段歌词，演唱者是张国荣。在演艺圈，张国荣拥有多重身份，是红遍华语乐坛的歌手，也是塑造了多个经典银幕形象的演员。遗憾的是，2003 年 4 月 1日，张国荣从香港文华东方酒店纵身跳下，以一种决绝的方式告别人世。距今，已经过去了整整二十年。有人用真诚去形容他对艺术创作的态度；有人用温暖、随和来形容他的性格。还有许多人，仍然在怀念他。资料图：" 荣迷 "...

中国正在研制尖端新型无人战机，以成为速度可能和歼-20”威龙”匹敌的僚机。据《南华早报》（South China MorningPost）1日报导，自从去年11月”飞鸿”（FH）-97A原型机在珠海航展亮相后，中国军事杂志就说，它可能成为歼-20的另一款忠诚僚机。具有官方背景的《舰船知识》杂志在最新一期的报导中说，”飞鸿”-97A和歼-20搭档，将能省除”威龙”的前线战斗任务，专门发挥如指管、数据分发和通信干扰等功能。文中说，这将在战时提高飞行员，还有战机的存活率。而央视军事科技去年10月播出的动画显示，歼-20双座隐形战机和轰-6K/N战略轰炸机，以及攻击-11隐形无人机搭档，从事战斗任务。广泛认为，中方证实了歼-20后座飞行员将扮演兵器官的角色，负责控制无人机。此外，据《兵工科技》杂志去年12月报导，”飞鸿”-97A新型无人机的机身设计类似歼-20，意味它的飞行速度可能和”威龙”不相上下。报导并说，”飞鸿”-97A的设计是用来在空战中对付中大型无人机，还有包括预警机、战略轰炸机和电战机等载人战机。报导说，”飞鸿”-97A能携带8枚较小型的智慧型空对空飞弹，或是自杀无人机，以弥补歼-20弹药的不足。“威龙”在机腹主武器舱中能携带4枚中长程空对空飞弹，而在侧武器舱中，则各能携带1枚短程飞弹。西方媒体说，”飞鸿”-97A犹如美国F-35或F-22忠诚僚机XQ-58A”女武神”（Valkyrie）无人战机的翻版。不过，北京军事科学”远望智库”研究员周晨明指出，它们各有不同的设计，也各有千秋。他说，XQ-58A是次音速无人机，但”飞鸿”-97A却是超高速款。而北京海军专家李杰则说，中国早自1960年代就开始发展无人机技术。他指出，俄乌战争中大量使用无人机启发了解放军，让他们把更多资源投入整合有人和无人武器系统的”混合战”（hybridwarfare）中。

广州城倒在了2023赛季开始前作者｜丰臻“一家中超俱乐部死了，就像一滴水消失在水中。”3月29日傍晚，广州城足球俱乐部发布公文官宣停止运营。这家曾经在职业赛场征战过12个赛季的球队，用自己的死亡换来了8万+阅读量——这是球队公众号历史上流量最高的一次。但也只有8万+，在时代洪流里，甚至只能算0.8滴水。2023赛季开始前中国足坛宣告退出的不只这一家，还有昆山、河北、陕西长安竞技……广州城和他们加入了早前江苏苏宁、天津天海、重庆当代、武汉长江的行列。过去4个赛季里超过30家中国职业足球队消失。笼统死因都一样：俱乐部资不抵债，母公司无力支撑，地方政府无意接管。但广州城具体是怎么死的？是不是必死？据我所掌握的情况，我的结论是：它死于环境也死于细节，死于宿命也死于非命。托西奇只是一根稻草广州城发布退出公告前两天，队史最佳球员扎哈维关心起俱乐部的命运了。这位保有中超单赛季进球纪录的以色列人问俱乐部工作人员，有没有搞定托西奇？在得到否定的回答后，扎哈维回复了一句：“事情办得真烂。”工作人员随口描述的这个情节让我印象深刻。似乎连一个薄情寡义的打工人都开始对俱乐部有些略带情感的怒其不争？当然，也可能是嫌弃。也可能是因为眼看俱乐部要解散再拿不到他想拿到的那一点钱。人的心思往往复杂，谁知道。广州城队史最佳球员扎哈维也与俱乐部达成了和解包括前外援扎哈维和诸多本土球员在内的其它债权人，都跟俱乐部达成了和解或延期付款协议，只有塞尔维亚后卫杜斯科-托西奇和俱乐部僵持不下。按照中国足协的规定，若不完成清欠，俱乐部无法取得联赛准入资格。托西奇已经离开广州超过两年，国际足联判定广州城俱乐部还拖欠他的肖像权费，超过500万欧。托西奇的经纪人则说跟他同时期的其它外援轻易拿到了该拿的钱，但他的却一直被拖欠。双方谈了很久，托西奇答应拿到50万欧就签字，余款可以稍后支付，配合俱乐部过联赛的准入关。显然这笔钱需要富力地产来支付。早前的俱乐部股改合作伙伴（以广汽为首的本地国企群）在2022赛季只支付俱乐部现有人员的日常开销，更何况，这个时候伙伴已经不是伙伴。不过，张力和李思廉一度答应支付这50万欧。但出乎意料的是，托西奇方面突然又反口，把价格提到130万欧，而且支付方式双方无法达成一致。最终僵持不下，鱼死网破。托西奇也曾为广州城立下汗马功劳关于这个结局有三种说法。一是托西奇方面的反复无常让双方失去了信任，二是富力本可以拿出130万欧现金来搞定托西奇，但他们担心支付过后托西奇还是不签字，管理层无法承担这个责任。三是富力意识到地方政府和国企群已经不那么在乎这支球队了，继续拿钱出来过了准入，也没有继续运营的资金，所以决定放弃。多方信息显示，地方政府相关部门对广州城续命的态度已经改变，相当于“没有态度”。上诉三种说法并不是非此即彼，中间一定存在交集和模糊地带。不过我更相信第三种具有决定性。投资人的判断总是很敏锐的，哪怕俱乐部投资人之一的张力现在还被英国警察控制在伦敦，身陷囹圄。张力的困境跟许家印给人的感觉不太一样，富力集团创始人张力对足球似乎多了一份更纯粹的热爱，他的一些决定多少基于兴趣和冲动，没有恒大那种强烈的动机色彩。何况，众所周知富力是双老板制，张力还有一个更理性的做财务工作出身的伙伴李思廉。张力与时任球队主帅斯托伊科维奇2011年，张力在飞机上看到一篇本地报纸关于深圳凤凰俱乐部要解散的报道，当即决定让助手去谈收购的事。那时候不超过2000万的收购费用，对正在飞速发展的广东地产商而言真的就是“洒洒水”。新成立的俱乐部以蓝白色为主色调。第一款主场球衣，张力为俱乐部选了蓝白相间，是因为他喜欢阿根廷。或许只是巧合，但更像注定——去年11月30日，张力在伦敦被英国警方布控，跟属于阿根廷的这届世界杯有关。从知情人士处了解到，张力本计划乘私人飞机飞多哈看世界杯淘汰赛和决赛（自2006年德国世界杯开始他有这个习惯），反正既然要出去，而且几年因疫情没出去了，他决定先飞一趟英国，再去多哈看球。如果一切正常，他会在多哈看到梅西的阿根廷队捧起世界杯，他若身处现场应该会很高兴。甚至，可能会被足球伟大魅力感染，有助于保有他对自己球队的兴趣？这个“顺便”的决定让张力措手不及。去年年底，张力在英国遭到逮捕外媒报道，张力被伦敦警方逮捕，原因是他被指控曾通过行贿的方式在美国加州拿下多个商业项目，张力方面为此支付了1500万英镑的保释金。12月12日，富力地产在官方微信公号发布了声明称：“张力因在中国宴请美国旧金山前公共事业部主管及为其提供酒店住宿而被指控涉嫌行贿，富力方面正针对此错误指控采取法律行动。”4个多月过去了，张力至今仍处于英国警方严密控制之下。另有消息透露，富力方面请了孟晚舟的律师团队在解决问题，但张力何时能回到国内还存在未知数，传言最早是7月。张力本人不在广州，对富力方面跟地方政府、国企的沟通难免会有影响。可以设身处地想一想：集团房地产主业资金链正面临挑战，自己又身处国外官司缠身，对足球俱乐部的“兴趣”还能有多大？这种情况下，张力和李思廉最初愿意拿出几十万欧元现金搞定托西奇解决联赛准入的燃眉之急，已经是心软了。只有一种情况能让张力和李思廉决定继续让球队活着，那就是地方政府表个态，哪怕明确让富力再撑一撑，也许都可以。但显然，近一年时间里，地方政府的态度发生了转折。国企曾经很有诚意，但错过了2022赛季开始前，广州城俱乐部资金链已断裂，球队处于欠薪中，但其股改进展在中超各家俱乐部里却排在前列。在广州市政府相关部门的积极牵线下，广汽集团领衔的国企群（还有越秀集团、广州建筑集团）以赞助商形式为俱乐部注入了2022赛季的运营资金，为接手俱乐部做准备。三家国企的投入有点“公益足球”的意思。他们最有价值的市场回报只是企业品牌均分了广州城队的胸前广告位。而上赛季，受大环境和疫情影响，联赛曝光度极低。以广汽为首的国企群本能拯救广州城据了解，广汽国企群以赞助商名义为广州城俱乐部投入了超过1.5亿。这绝对算是诚意十足。但接手债务则是另一回事，其性质是国有企业接手民企债务，必然有天然障碍。2022年5月到7月，德勤会计师事务所派人在俱乐部基地驻扎2个月，给俱乐部清算资产、债务，尽调结果出炉后，俱乐部负债“3亿出头”。这个数字得到了俱乐部前管理层的确认。跟很多中超俱乐部相比，广州城的债务算很低，这跟其10年来相对克制的投资风格有关。2011年广州恒大中超夺冠庆功会上，当时还没有东窗事发的前广州市市长万庆良出席了庆典，用一句话给往后10年的中超定了调。他说“足球就是燃烧激情，燃烧人民币”。同一年，广州富力冲超庆功会上，万庆良也出席了。但张力在媒体面前几乎说了一句意思大概相反的话：“用咸菜做出烧鹅的味道”。这句话被很多人笑话，但奠定了富力足球未来10年的基调。富力地产一直克制，直到2017年斯托伊科维奇带着扎哈维踢出美丽足球后，他的投入到达了顶峰，但也只在有7亿人民币左右。那一年也是富力地产集团最具野心最大手笔的一年，他们从王健林的手里接盘了77多家万达的豪华酒店。不过富力也很早嗅到了危机的味道。2019年夏天张力召集另外11家中超民企俱乐部的老板开会，达成了“大幅降低球员薪酬”的共识，并催促中国足协尽早成立中超职业联盟，期待从市场上挣更多钱。可惜泡沫已大，为时已晚。更可怕的是半年后疫情来了，地产业和酒店业都进入寒冬，足球失去了血库。但无论如何，3亿多的债务不算多。据了解，2022年7月，富力和广州国企联合体非常接近谈妥，但功亏一篑，只能继续拖下去。越往后拖越对富力不利，因为越来越多的意外出现了：比起张力在英国的遭遇，比起广汽等国企失去耐心，更具决定性的，可能是偏偏此时又出现了震动全国的广东省运会假球案件，以及中国足坛的反贪案件。足球已成敏感地带2022年8月7日，广东省第16届省运会男子足球乙A（U15）组决赛，一场本来没什么人关注的青少年比赛，因被家长揭发有假球嫌疑，其负面新闻在网络上持续发酵，闹得沸沸扬扬，最终惊动了高层。随即，广东省纪委监委成立调查组对这场青少年假球案进行彻查。广东省运会的假球事件掀起了巨大的波澜4个月后，调查结果出炉：这是一场被人为操控的比赛。中央纪委国家监委网站发布公告，对16名党员领导干部严肃问责。其中，广东省体育局正副局长，广州市体育局正副局长都被处罚，甚至分管体育的广州市副市长谭萍也遭到党内警告、政务记过处分。地方政府层面多位官员因一场平时几乎无人关注的足球比赛而遭遇处分，客观上，很容易让地方政府意识到足球的严肃性和复杂性，甚至多一分警惕性。偏偏，此时体制外的中国职业足球又出了大事。从2022年11月开始，纪委监委部门对前国家队主帅李铁以及武汉长江俱乐部、深圳足球俱乐部、河北足球俱乐部的部分官员、球员展开调查。随后，足协主席陈戌源、前足协秘书长刘奕、前中国足协副主席于洪臣、前中超公司总经理董峥在内的中国足协多位重要官员都因为涉嫌违纪违法被纪委监委带走调查。继陈戌源之后，国家体育总局副局长杜兆才也遭到调查案件彻查力度极大。3月底的最新情况是，分管足球的国家体育总局副局长杜兆才已经被查。与此同时，有多名现役球员因涉嫌参与赌球、踢假球，被公安机关带走调查。这波足坛反腐扫黑行动还在进行中，后面会出现什么状况没人说得准。多重负面情况汇聚，很难不影响广州市政府相关部门对职业足球底子和前景的判断。况且，一支中超球队对一个城市的重要性，到底值得政府倾注多少资源，这个问题本来就没有标准答案。上海市政府支持负债的申花，申花活了。深圳市政府支持负债的深足，深足还活着。昆山市政府不支持昆山队，刚刚冲超的昆山队就解散了。其实广州也给出答案了，跟早前的南京、重庆、武汉一样。公开资料显示，广汽集团、越秀集团、广州建筑、广药集团等多家国企，在3月下旬合资成立了一家新的足球俱乐部，明显国企群已放弃对广州城队股权的收购。据了解，这家新组建的俱乐部计划今年从中冠联赛打起，已开始招兵买马。对本地国企而言，他们既用实际行动呼应了地方政府的引导，表达了对本地足球事业的支持，又绕开了收购现有职业俱乐部而产生的债务问题，还规避了更多不可控的风险。广州城俱乐部显然知道，此前地方政府引导的股改之路已经封路了。富力地产若继续投入职业足球，意味着还将继续承担债务，还要持续不断投入，这将是集团巨大的负担，所以退出也就成了唯一合理的选择。广州城的解散也让无数球迷受伤很多人为广州城的解散感到惋惜。这家俱乐部在12年的时间里给人留下了相对职业的印象，场内踢出过中国足坛从未有过的漂亮足球，场外坚持扎根城市、社区文化做品牌推广，在本土青训体系建设上也投入了很多，未来三、四年正准备开花结果。多重因素共同造就了这个结局，几乎每一个因素都是必然会发生的，只不过他们刚好同时出现在了一起。不过这种刚好真的只是刚好？宣告解散后一天，俱乐部为数不多的几位员工一起吃了散伙饭，大家都喝多了，说了很多可笑的往事，很多肝胆相照的话。俱乐部高层没有出席，他们本就是在兼职管理足球俱乐部，他们有更重要的地产工作正在做——那才是富力的命。这天，基地停车场已经很空荡，曾经的大G、迈巴赫、巴博斯、911、法拉利都已经被球员开走了，只剩下最普通的员工车。洗衣房的一对老年夫妻已无事可做，阿姨刷着手机看起来并不忧伤，大叔望着雨天里湿漉的草皮神情落寞。其实博尔赫斯那句话“水消失在水中”还有后半句，只因不够酷所以总被引用者砍掉，但它用在解散的中超俱乐部身上还真的再合适不过：“起初一点波澜，最终了无痕迹。”

今年的4月2日是第16个世界孤独症关注日，对于摄影师郑敏而言，这是他拍摄孤独症患者及家庭的第13个年头。自从2010年在一次聚会上，郑敏第一次接触到了孤独症患儿的家庭，整整13年，30多位“星儿”及家庭，10万多张照片，170篇《关爱孤独症》的专栏博客，在他心中绘就一幅“自我与他人的关系认知偏差”严重交往障碍星儿的“基因图谱”。孩子的率真和家长的坚强，让他深深动容。孤独症孩子家长的劳累付出要几倍甚至几十倍于普通的家长。郑敏觉得这些家长都太了不起了，他们是自己心目中真正大写的“人”。对郑敏来说，他的目的只有一个：希望能呈现出孤独症群体和家庭的真实样貌，引起社会上更多人对他们的关注、理解和帮助，因为他们是在水深火热中煎熬的一个群体。以下是访谈全文：腾讯新闻：您是如何开始关注孤独症这个群体的？郑敏：2010年初，我受邀参加一次特殊的小型聚会，第一次见到了孤独症患者。在两个多小时里，几位坐在同一张桌子上的孩子没有任何交流，只是各自吃着水果、零食，好像周围的世界跟他们没有关系，但他们已经相识多年。通过家长们的介绍，彻底颠覆了我之前对孤独症的认知，觉得这个群体太不容易了，从那一刻起便萌生了持续拍摄的想法。那天以后，我开始翻阅相关文献资料，参加孤独症家长组织的各类活动并为他们拍照，慢慢地与大家熟悉起来。我将自己的图片和感受以博客的形式记录下来，渐渐地家长们觉得我是真正在为他们说话呐喊。于是，从拍集体活动变成去他们家里跟拍，从此推开了孤独症这扇门，走进了孤独症群体。郑敏镜头下记录的孤独症患儿腾讯新闻：您是如何理解孤独症的？郑敏：随着拍摄的深入，亲眼目睹了孤独症家庭上演的人间悲剧，对我的震撼非常大。这是一群被忽视、误解且处境悲惨的人，与我们想当然地认为他们只是性格内向、神童天才的认知存在着巨大的落差。孤独症最大的问题在于社会交往障碍，人类情感交流的许多能力都是与生俱来的，但在孤独症孩子身上是缺失的，如察言观色、触类旁通这样的意会能力他们是完全不具备的。在他们眼里我们或许也是“异常之人”。虽然我与他们接触了这么久，他们的回应远未到常人该有的热度，大多也只是一个熟悉的陌生人，但他们却是一群最为单纯、真实、善良的孩子，世间所有世故与他们无关，真所谓“与世隔绝”，他们身上有很多我们一直在苦苦追寻的宝贵东西。从这些真诚坦率与世无争的星儿（孤独症患儿）身上，我感受到一种别具魅力的吸引力。郑敏记录下孤独症孩子的表情我曾拍摄过一组“孤独症面容”的作品参加平遥国际摄影大展。以这些有别于常人孩子表情来作为切入点，虽然说这些面容表情并非星儿日常的全部，还是呈现出他们较为本原的一面。试图找到他们言行运作的逻辑和程序密码，是我一直以来的愿望，因为只有走进他们的内心世界，才能真正了解他们。腾讯新闻：在您拍摄孤独症家庭的13年里面，有没有什么对您触动特别大的事？郑敏：每个孤独症家庭背后都有一本血泪史，他们无论年龄大小、程度轻重，在我们生活中的每一个层面，每天都能上演我们意想不到的揪心故事。孤独症患儿或多或少都有强迫症的行为，缺乏社会性，他们的强迫症不仅针对自己，还会无意识地强迫他人按其意愿行事。孤独症与强迫症两者叠加起来，形成“隐形暴力”，让孤独症家庭苦不堪言，琪琪就是这样一个让妈妈熬一天是一天的星儿代表。我认识琪琪好多年了，对他的强迫症有所了解，当我进入琪琪家，亲历他的所作所为，让自诩对星儿"见多识广"的我再也淡定不起来了。琪琪的日常强迫症瞬间琪琪进门鞋也不脱，先抢下妈妈的包来回纠结放哪里合适，鞋子要不要脱、如何摆放差不多花了五分多钟；不停要妈妈换碟片；挂衣服也要反复；家中所有能动的家具桌椅，都必须按他的意愿来回摆布；家里的筷子也要放到他舒服；反复喝水上洗手间是他在家的主要乐趣爱好；卫生间不见一件洗漱用品——这是我见过的最为"干净简洁"的卫生间；为了防止他半夜不睡觉洗手玩水，妈妈睡觉前只能关闭水阀；手纸要收好，不然有多少被消灭多少；在全暗的客厅不允许我开大灯拍照；一转眼将折叠好的毛巾搞乱；不允许妈妈打电话，习惯性反复喝水不听劝阻；哄他做手工，经常坐不到一分钟就跑开了……琪琪和妈妈的相处最后，琪妈想给我和琪琪合影也遇到麻烦，因家里沙发外人是不能随便坐的。面对高大强势的琪琪，琪妈明显力不从心。说到琪琪日后的归宿时，在星妈（孤独症孩子的妈妈）中以坚强乐观著称的琪妈，流下了泪水，她很快压制自己情绪，不让其肆意宣泄。琪琪妈妈这样的眼神我在星妈中曾见到不少，里面所包涵的酸甜苦辣太过丰富，我已经无法用语言来准确表述了。当晚，琪琪妈妈给我发来一段话："有情绪问题的自闭症孩子无路可寻，家长力不从心身心疲惫。只能熬，熬一天是一天，熬过这个坎就是幸运的。"今年33岁的菲菲，也是我们上海孤独症圈内较为知名的一个星儿，她8个月大的时候父母离异，3岁就发现孤独症倾向，后续导致症状越来越重，年近70的外公外婆由于照顾生活完全不能自理且有严重自虐行为的菲菲，积劳成疾相继早早过世。这13年里，菲菲经历发病、入院、治疗、好转、再发病、再入院。做了脑部手术后，情况好转很多，菲菲妈妈非常开心，觉得春天到了，看到希望。为了这个手术，菲菲妈妈花了很多钱，菲菲也吃了很多苦头。可仅仅9个月，一切又回到原点，所谓“救命稻草”的特效针剂，在病魔面前还是败下阵来。那日，菲菲从医院打完针回来，又开始发作，两次将屎尿拉在裤子上，还寸步不离地缠着妈妈，只要妈妈稍稍离开做家务，房间里就传来“咚咚”的撞击声，整张脸又是惨不忍睹，茶几厚厚的玻璃被敲碎，一颗门牙被硬生生撞断。为了不打扰菲菲，妈妈早上五点多悄悄起来为她洗衣裤，她再也忍不住，在卫生间痛哭起来。“本来，前段时间蛮正常的，尽管生活不能自理，但自残现象几乎不见了，我重新燃起对生活的希望。我的要求真不高，只要她不自残，我也就心满意足，谁料到现在这样，这种日子没法再过下去，我彻底没信心了，真想一起吃安眠药早日脱离这无尽的苦海......”今年初，新冠疫情集中爆发那段时间，母女双双中招，菲菲妈妈腹部和手臂不慎被热水严重烫伤，而此刻本需要人照料的她，却还要照顾病中的菲菲，导致伤口发炎久久未愈。菲菲妈妈说的最多的一句话就是"我该怎么办"，像是在问我又像是在自问。前些日子我又去看了菲菲母女俩，从2010年第一次打开这扇门，一晃过了13个年头，期间，历经了太多太多的故事，菲菲家里除了换掉被她跳坏的沙发，一切犹如停摆的时钟，菲菲依旧沉默，依旧喜欢把玩白色毛巾，喜欢不停蹲马桶，新的兴趣一个没有增长。尽管如此，与那些不堪回首的日子相比，菲妈已经觉得心满意足了，至于未来菲妈难以不想却又不敢想。腾讯新闻：这些孤独症家庭，在生活和社会中面临的困难有哪些？郑敏：孤独症患者的五官和正常孩子没什么差异，不像唐氏综合征等，能直观看到，所以他们作出一些异常举动，如果对他们不了解，就难以理解和谅解，难免对家长造成二次伤害，有很多家长有苦没处说。孤独症孩子玮玮和妈妈我拍过一个星儿玮玮，当天他在路上一边走一边摇头，旁边的人走过去说了一句“神经病”，我马上过去看他爸爸妈妈的表情，当时他父母面无表情，无奈道：“我听到了，但已经习以为常了”。所以他们现在很多家长出去，一定要一起“抱团”出去。一次，我跟星儿的家庭一起出游，那天天气很热，酒店下午2点才能入住，在大堂等待的过程中，孩子们有些焦虑，来回走动，被客人投诉，家长被酒店服务员警告“管好你们的孩子，有客人投诉你们。”如果我们整个社会对他们有足够的了解，知道自闭症是怎么一个状态，或许照顾他们先分房，就不会发生这种让家长再次受伤的情况。对于孤独症家庭里的家长，他们照顾孩子始终处于高压状态，如果没有喘息的机会，身心俱疲精神很容易崩溃，他们需要喘息服务。但现在的问题是专业人士和机构与星儿家庭的实际需求有着较大的落差。这些孤独症孩子，不是来个志愿者能带就可以的，他们很多人都是认生活环境、认带他们的人。就基本的生活来说，至少是要足够了解他们的饮食等生活习惯。因为他们大多语言能力很弱，如果对他们基本特性缺乏了解，就难以知道他们的需求，更难以应对可能出现的各种状况。患有孤独症的孩子和父母相处的日常给家长提供喘息服务，就需要社会提供一个能让孩子去的地方，现在很多星儿到了中学以后，就没地方去了。街道有阳光之家，有做饭和打扫卫生的阿姨，请一位退休老师带全班各个年龄段的残疾人做手工，但那里可以收脑瘫等心智障碍患者，却不愿收孤独症患者。因为，孤独症患者的状态是千差万别的，星儿永远是处于变化中，就算是同一个孩子，每个不同时期的状态也不一样。所以，街道也深感力不从心和无能为力。据我了解，目前的一些孤独症相关的民办机构都是举步维艰苦撑待变。腾讯新闻：对于孤独症家庭未来的筹划是怎样的？郑敏：随着时间的推移，一些大龄患儿家长后顾之忧的矛盾日益突出，所以，当务之急我认为是加快立法和政策制定层面的推进工作，通过国家的政策扶持，不断鼓励吸引社会各方力量参与进来，开办多层次的看护机构和培育专业的师资力量，特教老师队伍不是三五年就能培育成功的，需要不断实践和积累经验，如果没有国家政策的支持，人才不愿进入，或仅凭一时热情也难以留住。切实重视民办服务机构教师身份等实质问题也该提上议事日程，为星儿家庭提供喘息服务、心理咨询援助，财产信托等托底保障，减轻孤独症家庭的负担，已经到了刻不容缓的地步。我觉得今年世界孤独症日的主题在关注孤独症孩子的同时，也关注这些家长和相关专业人士是一大进步，因为这是决定星儿们未来走向的关键点。“我走了，孩子怎么办？”也是孤独症患儿家长讨论最多的“闭眼焦虑”，因为这种相同的焦虑，让家长们自发地抱团取暖，探索成立一个可靠且令人信服的组织，寻找可以托付的人或组织，合理安排自己的财产，参与筹建适合自己和家人的居所和支持系统。由孤独症家长自发组织的“爱托付”关爱服务中心已经在这方面探索和努力了，目前“爱托付”开始了探望服务和心智障碍群体家庭财务管理的调研，我也已经参与其中了。除了像“爱托付”这样的尝试，还有金寨星星小镇的模式、北京慧灵家合模式，前者是由家长投资，按照成年孤独症托养和家长养老的“双养”模式开展建设，让成年孤独症人士在“星星小镇”生活的同时，他们的家长也能在同一个社区的不同功能区养老。后者也是通过社区家庭，为成年心智障碍者提供社区化的住宿服务。

只要不触犯法律，“网红”（Influencer）可以做任何想做的事。收入高常常让网红为人们所嫉妒，但也有些网红被爆出违法乱纪，网友直呼他们的高收入根本不合理，国家应该对此彻底整顿。从2017年开始，法国就致力于整顿网红圈，终于在今年3月28日将“旨在打击网红的诈骗行为”的法案正式提交国民议会。出乎意料的是，网红们竟然都拍手叫好，称法律可以指引人们走上正确的方向。一直以来，各类社交网红利用名气与广告商合作、推销产品，其中充斥着许多诈骗和偷税漏税行为。法国经济部长布鲁诺·勒梅尔（Bruno LeMaire）就曾表示“有些网红忘记告知消费者这是广告，他们推荐某些产品是因为有人给了钱”。新法案旨在规范网红们在网络上的行为与商业业务，规定他们“哪些可为，哪些不可为”，并让他们履行税收和社会监管义务。法案规定，网红的具体商业行为必须要遵循《消费法》（Code de la Consommation）和《商业法》（Code deCommerce）准则，不得违背法律。他们与广告商的合作受到严格限制，酒精饮料、理财产品和体育用品的宣传视频都将受到格外严格审核，同时网红不得在社交网络上宣传医疗整容项目。在法国15万名网红中，有一部分人相当年轻。法案规定16岁以下的未成年人必须获得“国家的事先批准”并在父母的监督下才能从事商业活动或被商业公司雇用。如果从事商业活动，他们也只能立即获得10%的收入，其余的将暂时被扣留直至他们成年。如果网红在视频中使用了滤镜，他们必须做出标记，否则将会被处以最高37500欧的罚款，此项规定是为了预防欺诈行为。有一部分网红在宣传美容产品时使用滤镜，来营造使用后与使用前差别很大的错觉来迷惑用户。此外，博主们必须在视频或帖子中清楚标明“内容包含广告”，否则他们有可能会面临两年监禁和30万欧罚款。网红们不反对反而支持？在法案提交到国民议会前，法国一些有名气的网红曾在某个论坛上签名，表示希望议员们认真审查法案，不要因为“少数人的过分行为”而打破他们的“良性商业模式”。当法案内容被曝光后，一些人为曾经的言论而道歉。YouTube上拥有最多粉丝的网红Squeezie在推特上写道，在网站上签名是为了保护自己免受过于极端的法律的“侵害”，这些法律可能会错误地惩罚遵纪守法的创作者，“但当我看到法案内容后，我就放心了，我不受这些法律的约束，同时我也很高兴看到国家终于开始管控‘网络诈骗者’”。另一名在YouTube上拥有400万粉丝的网红DrNozman表示：“我曾担心法律会过度限制我们创作的自由，但看到完整文本后，我认为政府在针对实际问题准备解决方案，我相信法律会引导人们朝着正确方向前进。”还有一部分网红更是直言不讳表示，从来没有在这个网站上签过名字。网红争议事件层出不穷法案出台正值法国说唱歌手Booba备受争议的时刻。去年9月，Booba与粉丝联合一起将公关公司ShaunaEvents告上法庭，名义为“欺骗性商业行为”。公司的所有者是有着“网红教母”称号的玛格丽·贝尔达（MagaliBerdah），她是法国的资金经理兼真人秀明星，在网红界具有非常高的影响力，ShaunaEvents正是她用来培养形形色色网红的“孵化器”。不甘示弱的贝尔达表示Booba所言都是诽谤，两人开展了一场“隔空大战”。就在前不久，Booba指责法国另一名网红塞巴斯蒂安·杜布瓦（SébastienDubois）在视频中植入广告，杜布瓦立即在网络上“卖惨”，称自己被Booba攻击后，事业一落千丈，但知情者透露“他每天以1万欧的价格进行5次产品植入，在迈阿密至少有5至6套公寓，而且都在收取租金，简直是把观众当傻子对待”。此外，法国-瑞士模特纳比拉（NabillaBenattia-Vergar）曾在2018年被罚款2万欧元，因为她曾在Snapchat上推广比特币，称这是安全的投资，但丝毫没有向公众告知这是广告。新闻与图片来源：世界报、费加罗报、Capital、Public，部分图片来自网络

“我是6号易天边，请听我的声音，你会发现有所不同。”舞台上，一个带着毛线帽的女孩，瞳孔中闪着光，稚嫩的面孔，满是自信。倏地，屏幕熄灭，一束灯光打下来，照亮了舞台中央的张韶涵。图源：《声生不息》20岁的易天边与40岁的张韶涵相遇，相隔着时空，唱起了同一首歌《journey》。当清亮的歌声响起，恍惚中，我们仿佛又被带回到了20年前的那个夏天。很多网友听着听着红了眼眶：“转瞬已经20年，如今她依然站在舞台上，用她的歌声带给我们力量和希望。正如《遗失的美好》所唱的那样，有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”《海豚湾恋人》中的易天边到最后真的成了亚洲天后。如预言般，戏外的张韶涵也成了亚洲天后。但她的人生却并没有就此停留在顶峰，续写传奇。20年间，张韶涵的人生如过山车般跌宕起伏——病痛折磨、与至亲决裂、好友背叛、公司雪藏，个中冷暖唯有自知，她将其中的不甘与委屈悉数吞咽，释然过去，浴火重生。就如同《journey》中唱的：“it's a long long journey.”(这是一段很长很长的旅程。)图源：《声生不息》成为“亚洲天后”《海豚湾恋人》中，当易天边成功赢得歌唱比赛时，她兴奋地说：“那我可以拿到那10万块哦。”钟晓刚抱着她，抑制不住内心的激动：“何止10万，我还要你成为亚洲天后。”偶像剧照进现实，张韶涵幸运地拿到了亚洲天后的直通卡。图源：《海豚湾恋人》2004年，是华语乐坛的高光。周杰伦的《七里香》梁静茹的《宁夏》S.H.E的《波斯猫》林俊杰的《江南》......数不尽的神曲如井喷般涌现。谁也没想到，一个22岁的女孩会冲出重围。张韶涵首张专辑《over the rainbow》发行，向所有人宣告新的天后即将诞生：地球人请注意！没有一个21岁的女生是这样唱歌的！小小的身体，却发出巨大的声音能量！那时的张韶涵长发飘飘，大眼睛忽闪忽闪，分明是一幅稚气未脱的样子，歌声却极具穿透力。一连推出的《寓言》、《遗失的美好》、《快乐崇拜》、《欧若拉》等多首歌曲大火。仅仅一年，张韶涵就凭借专辑《欧若拉》闯进了金曲奖。和她的名字写在同一张入围名单上的，是孙燕姿、梁静茹、周杰伦、王力宏，还有她的偶像张惠妹。直到《隐形的翅膀》推出，张韶涵的事业到达新的高峰。《隐形的翅膀》火到什么程度呢？不仅传唱在民间的大街小巷，还得到了社会官方的认可。北大校长将这首歌搬到了北大毕业晚会；高考出题组破天荒地将它写进作文题目；央视邀请她唱响春晚舞台。图源：央视春晚另一边，她主演的偶像剧拍一部火一部，好评不断。出演的第一部偶像剧《MVP情人》就破了当年的偶像剧收视记录；《海豚湾恋人》创下当年的收视冠军；《公主小妹》更是连续13周获得收视冠军，被湖南卫视引进后，又创下了湖南卫视年度最高收视。收视火爆，演技实力也不容小觑。拍第一部偶像剧的时候，连剧本是什么都不知道的她，此后两度入围金钟奖最佳女主角。一时间，张韶涵火遍两岸三地。如果不出意外，她将坐稳亚洲天后的宝座。但现实不是偶像剧，没有永远的happy ending。娱乐圈“樊胜美”2007年，张韶涵母亲出轨的新闻被曝，对象是张韶涵的同门师弟张镐哲。面对媒体的追问，她还替母亲挽尊，将责任全揽到自己身上：“这所有都是因为我是张韶涵，让妈妈很难有正常的社交活动。”那时她还没意识到，人生的高塔悄悄出现了裂纹。第二年，张韶涵被查出心脏病，只能中止活动赴加拿大治疗。她的收入全都由母亲掌管，手里只有每月的生活费。当她向母亲索要医疗费时，没想到母亲冷冷地说：“没钱。”图源：《王牌对王牌》被挂断电话的她瞬间懵了，治疗的钱还是管朋友借的。直到她回到台北，才彻底明白发生了什么。她的家门口被贴上了封条，她去催缴单位，有个女孩拿着厚厚一叠证明，告诉她：“所有的一切都不是在你名下，是在你母亲的名下。”她当场愣在原地，大脑一片空白。这意味着，她努力近10年的积蓄全都归零了。后知后觉的她终于意识到自己遭到背叛了，罪魁祸首竟然还是她最爱的人。图源：《王牌对王牌》还没等她从震惊中缓过来，又一记重锤砸向她。她母亲开始向媒体抹黑她，先是控诉她弃养不孝，后又曝出一张她生病期间憔悴的照片，诬陷她吸毒、酗酒。此事一出，张韶涵多年间积攒的好风评全盘崩塌，事业一落千丈。几十个通告被紧急叫停，广告商陆续终止与她的合作。公司让她向公众道歉，但她坚决不低头：“因为当你没有做错任何事情的时候，你都不应该低头。”随后，她召开记者会，举着尿检单自证清白。现场，话筒将她团团围住，刺眼的闪光灯在她脸上跳来跳去，她将眼睛闭上，克制住想哭的心情，却依然昂着头，绝不说一个“错”字：“我没有做过这些事情，对于这样的指控，我真的非常失望。”处于人生低谷时，往往能看清平日里隐藏完美的假面。昔日情同姐妹的范玮琪站出来内涵她，“不孝敬父母的人一定不会是好人”。公司将她雪藏，张韶涵被迫选择解约，被公司诉至法院，打了一场历时9年的官司，赔偿从最开始的4万、63万涨到了409万。沉寂许久的张韶涵，再次登上头条还是拜她母亲所赐。一天，张母和她儿子好友当街斗殴的视频在全网疯传。视频中，张母头发散乱着，破口大骂，同行的张父在推挤间跌伤手臂，旁边的外婆也凑上去踹了好几脚。起因是，张韶涵父母又来索要赡养金，要求帮他们各买一栋房子，外加每月6万台币的生活费，张父更是狮子大开口，每月要100万台币，友人看不下去，谈不到几句话就爆发冲突。双方争执不下闹到警局，一直折腾到凌晨。然而，就在他们打架的时候，所有人都忘了：那天，是张韶涵29岁的生日。上天仿佛在她得意时积攒了一堆苦难，全等着此刻一股脑地冲出来，如落石般一点一点将她砸入深渊。多年后，她将这段经历写进了《引路的风筝》中：“黑暗有一百种凶狠的方式来笼罩我，没有什么原因，只丢给我坏结果。”“受过的伤长成疤，开出美丽的花”当家人背叛她时，张韶涵萌生的第一个念头不是恨，而是反省。她在想自己是不是哪里做错了，可是她想了很久，始终没有找到答案：“因为我回顾了一切，我觉得我没做错。”图源：《鲁豫有约》一路走来，于家人，她确实问心无愧。小时候，她跟随家人搬到加拿大。父亲生意失败，又患了心脏病，家中入不敷出。年幼的张韶涵作为长女，接过了养家的重担。她15岁就出去打工，洗车、刷盘子、酒吧驻唱等等都做过，挣来的钱她全都乖乖交给母亲，自己一分不留，这个习惯一直保留到她出道成为艺人。那时，她还幻想着，等她赚够钱要买个大房子，和家人一起幸福地生活。图源：《王牌对王牌》只是没想到，这个美好的愿望会被她最爱的人亲手摧毁。音乐成了支撑她走下去的力量。在那段最艰难的时期，那首曾带给很多人力量的《隐形的翅膀》，也带她飞过了绝望。她看着当初唱着这首歌的自己，自信满满，充满热情，她不想就此被击溃沦为一个普通人，她说“我要我人生过得精彩”。因此，她拾起了最初的音乐梦想，慢慢振作起来。图源：《鲁豫有约》2012年，沉寂三年后，张韶涵推出新专辑《有形的翅膀》。其中收录的《淋雨一直走》大火。但她本人却一直不温不火，远远比不上事业巅峰期的她。为了能复出成功，她做了很多努力，各种能上的节目都去参加，期间受了不少委屈。在《全能星战》中，孙楠的音乐制作人金武林明里暗里说她是个没有实力空有脸的花瓶。听到尖锐的评语，台上的她紧张地瑟缩着，手足无措，眼睛不知道该看向哪，脸上满是失落。图源：《全能星战》为了热度，某活动主办方甚至还让她和范玮琪同台演唱《如果的事》。演唱时，两人一上一下站着，全程零交流。大大小小的综艺上了不少，可依旧溅不起多少水花。等到好不容易登上热搜，还是被骂上去的。芭莎慈善夜，她被挤到舞台中央，苏芒当着众人的面大喝一声“张韶涵，蹲下”。随后，“张韶涵不配C位”冲上热搜。直到晚会结束，她才知道这件事。看着满屏的辱骂，她傻傻地问了一句：“什么是C位啊？”让流言蜚语最快消音的方式，是不容置疑的实力。2018年，转机出现了。她登上了《歌手》的舞台，穿着一袭黑裙，站在舞台中央，褪去偶像的外壳，脸上满是从容坦然。当高亢嘹亮的歌声响起：“你是阿刁，你是自由的鸟。”人们彻底沸腾了，惊觉，记忆里长着一张娃娃脸的公主小妹，原来歌唱实力这么强。图源：《歌手》这首歌瞬间火爆全网，霸屏热搜，霸榜各大音乐榜单。而这时，距离“家丑事件”已经过了10年。外界惊讶于她的巨变，都在说，张韶涵重生了。但她本人却没有太大感觉，因为她只是发挥出了正常水平。一鸣惊人的背后是日日夜夜的汗水铺就——每天坚持做运动、发声练习、扩宽音域.....哪有什么重生，在别人看不到的地方，她一直在努力不掉入平凡的溃败中。图源：《鲁豫有约》勇敢做自己有人曾经问她：如果人生有重来一次的机会，你愿不愿意再去经历这些事？她想了想说：“我还是不会更改任何的事，因为我喜欢现在的自己。”图源：《鲁豫有约》现在的她不会去讨好别人，而是勇敢做自己。当曾经背叛自己的人对她阴阳怪气，她不再像以前一样忍气吞声，而是直接怼了回去：“黑白狗别乱叫。”面对键盘侠无理的指责，她反击：“有时间做公益，其余的少啰嗦。”过去，她总会顾及到别人，秉承着多一事不如少一事的原则，往往能忍则忍。现在她只想跟随自己的心，勇敢做自己。问及转变的原因，她想起朋友曾对她说过的一句话：“永远都要记得，不要让任何人威胁你，你要有底气地活着，你要有本钱，因为当你有了本钱之后，没有任何人可以命令你，你活着的就是自己的人生。”实力就是她最大的底气。图源：《鲁豫有约》她不再活在别人的期望里，而是敢于表达自己。不同于以往彩色的梦幻风格，近几年的新专辑，她选择了大片的黑白色调，表达自己的态度——关于「我」是谁，关于生活的哲学，关于世界真实的模样......走过风风雨雨，她感觉自己比以前更快乐了，有表达出内心所想的快乐、有学习上的快乐、接触新事物的快乐、更加了解自我的快乐。鲁豫问她：如果有一天，你被取代了会怎样？换作以往，她还会担心忧虑，怎么办，我人生唯一会做的事情就是唱歌，如果有一天被取代的话，我能做什么呢？现在她释然了，因为“张韶涵精神是永远不会被取代的”。图源：《鲁豫有约》什么是张韶涵精神？她解释说，对于人生的不放弃，对于勇敢，对于怎么面对挫折。一切外在的东西都会凋谢，而精神会永存。而这些都融进了她的音乐里，她的歌声里。这也是为什么，张韶涵的歌曲总是能给人一种勇气。在她的歌曲评论区里，我们常常能看到很多人从中汲取到前行的力量：有个初三的女孩，看到了关于女性的议题，梦想着未来成为一名律师，是《淋雨一直走》陪着她默默朝着梦想努力前进。有个男孩，在高考后的暑假跟着父母去了北京，但他很难适应那里的生活却无人诉说，在一个阴雨天，他独自在西单图书大厦单曲循环了44遍《阿刁》；有个报考清华的女孩，身边的辅导员、老师、同学都在说她在白日做梦，考完研，听着《看得最远的地方》中“被泼过太冷的雨滴和雪花”，她在宿舍放声大哭。三年后的夏天，那个被嘲笑的女孩早已成为一名清华毕业生......李诞曾在吐槽大会上说：“如果你对生活失去了信心，那就看看张韶涵的人生。”她那充满戏剧性的人生，本就是一出励志的大女主戏，当她清亮的歌声响起，我们脑海中总会浮现出她那张倔强的脸，仿佛在说：“你的人生可以不用依靠任何人，你就是自己的那座山。”时光回拨到30年前，小小的张韶涵坐在窗前，望着蓝蓝的天，想象着未来的自己会成为一个什么样的大人：“如果有一天，我可以做一件事情或是一份工作，能够改变别人，而且是往好的地方发展的话，那我一定会很开心。”