拜登政府周三宣布，将接纳以色列加入美国免签证计划(VWP)，允许以色列公民从11月30日起免签证入境。国土安全部部长马约卡斯(AlejandroMayorkas)表示，这一宣布进一步“加强了美国和以色列之间的安全、经济和民间联系”。美国表示，居住在约旦河西岸和美国的巴勒斯坦裔美国人现在都可以免签证进入以色列，并可以在本古里安机场起降，从而减少了他们面临的旅行障碍。华盛顿要求各国满足反恐、执法、移民、文件安全和边境管理等方面的要求，才能加入这项允许游客免签停留最多90天的计划。各国还必须平等对待所有美国旅客，无论他们是否持有其他国家的护照。对以色列而言，这意味着巴勒斯坦裔美国人可以在本古里安机场自由通行。一些巴勒斯坦人对以色列加入这项计划表示抗议，理由是该国数十年来对阿拉伯裔美国人的歧视待遇以及在以色列边境受到的骚扰。在7月20日以来的试点阶段，以色列放宽了巴勒斯坦裔美国人通过其边境和以色列占领的约旦河西岸的通行限制。在以色列加入之前，美国免签证计划中有40个国家和地区，很少添加新的国家，克罗地亚是2021年最新添加的国家。周二，美国-阿拉伯反歧视委员会对国土安全部提起诉讼，试图阻止以色列加入该项目。底特律的一名联邦法官以程序不合规为由驳回了其紧急动议，称司法部没有收到有关这起诉讼的适当通知。

温哥华华埠本月中举行的「点亮华埠」活动发生刺伤案，共有3人遇袭，涉案男子今日出庭受审。64岁男子唐纳利（Blair Evan Donnelly）被控于9月10日犯下3项严重袭击罪，当时他正在高贵林一间精神病院接受治疗，但获准在日间外出且毋须监管。事发后数天，民众才得知疑犯被卑诗审查局（BC Review Board）视为「重大威胁」。唐纳利于2006年杀害女儿，但在2008年被裁定因其精神障碍毋须负刑事责任，其后高贵林港一间机构允许他可在不受监管的情况下外出。审查局指唐纳利于2009年在日间外出期间刺伤另一人，最终被认定须为此案负上刑事责任。

广西农民"瓦依那乐队"的歌曲《大梦》在中国网络上迅速走红 微博截图继饱含隐喻的歌曲《罗刹海市》火遍全网后，新歌曲《大梦》一经播出，也"听哭"了广大中国人。这首写尽中国人一生困惑的歌曲为何能够引发如此热烈的反响？请和本台记者经纬一起聆听这首《大梦》。著名音乐综艺节目《乐队的夏天》第三季比赛正式开启，其中一首歌曲《大梦》因唱尽中国人的一生而火爆全网，产生共鸣的中国听众纷纷表示“听哭了”。最终这首歌曲斩获全场最高分，当天获得高达44.2万的转发量。“我已十八岁 没考上大学，是应该继续 还是打工去，该怎么办？我来到了深圳 转悠了些日子，没找到工作 钱花得差不多，该怎么办？十字路口 人往往返返 该怎么办？”这首长达九分钟的歌曲由瓦伊那乐队和任素汐生动演绎，如散文诗一般朴素而真挚地展现了中国人从六岁到八十八岁，不同人生阶段面临的社会现实问题和烦恼。“没考上大学怎么办？结婚买房生子怎么办？面对生老病死怎么办？”整首歌贯穿对生命的诘问，最后得出“人生如梦”的感慨，一经播出就引发听众的强烈共鸣。在中国著名问答平台知乎上，有中国网友表示，如果人生是一场大梦，那么我希望这场梦不是宿命的、无法逃脱的社会循环；还有网友说，人生很艰难，大家过得很不开心。瓦依那乐队和任素汐合唱的歌曲《大梦》片段（视频截图/爱奇艺）引发共鸣在于每个人对其都有深刻的代入感在荷兰的人权活动人士林生亮感慨说，之所以这首歌引起如此广泛而强烈的共鸣，是因为每一个中国人对其都有深刻的代入感。“这个音乐代表着一个时代的脉搏，反映了当下时代的现象。我从这首歌里看到了人的一生的生死病老，也同时看到了当下年轻人苦苦挣扎的图像，包含了人的一生必须经历的爱情、亲情、人情。”他说：“每个阶段都有个问号，我认为这个问号就是在拷问社会。”在经济持续下行的当下，中国人对住房、就业、升学的焦虑情绪有增无减。恒大、碧桂园等多家龙头房地产企业爆雷，烂尾楼在各地频频出现；青年失业率持续高企，6月录得峰值21.3%，随后中共当局停止公布相关数据；教育资源进一步两极分化，教培行业遭打压，寒门子弟失去了“弯道超车”的机会。这首歌是所谓中国梦的真实写照林生亮认为，这首歌折射出一种相当普遍的社会情绪。“这首歌暴露出中国当下集权社会里国民普遍的焦虑感、无助感，也反映了整个社会的结构发生了改变。”中国前媒体人赵兰健说：“（《大梦》这首歌）是多重社会矛盾因素凝结之后，又没有释放途径，所展现出的内心的颓败。”在社交平台X（前推特）上，有网友点评说“这首歌曲很应景迎合了当下中国国内的消极情绪”；“这首歌是所谓中国梦的真实写照，也是底层百姓的做梦经历”。“太多的错误 总在重复，该怎么办？……过往的执念...

【都市网】安省上财政年度的预算较2022年少，但较两个月前的预估高出数十亿加元。 安省库务厅长Caroline Mulroney及财政厅长Peter Bethlenfalvy今日公布安省2022-23 年度的公共账目，显示安省2023年财政年度的赤字为59亿，较2022年估计的199亿为低。 ...

中国房地产公司恒大集团主席许家印法新社资料图彭博社援引消息人士的说法称，中国最大房地产公司之一的恒大集团董事局主席许家印目前已被警方监视居住。消息一出，引起外界广泛关注。在中国房地产公司不断爆出债务危机的趋势下，有观察家指出，这一事件表明中国经济崩溃的多米诺骨牌倒下的速度正在加快。彭博社的这条消息实质内容非常简短，只是提到许家印在本月早些时候就被警方带走，并被置于监视居住之下。报道中没有透露许家印被关押的具体地方，也没有解释警方到底是以什么名义将他带走，更没有说他已经被指控任何罪名。真的被抓了？曾在中国长期从事房地产业的刘金星告诉本台，他不太相信这条消息，“它（这种做法）实际是跟现在大的政策环境相违背的。”他分析说，恒大8月在美国纽约提起破产保护，这说明中国政府对恒大债务重组是给了一条出路的；并且中国也不想把这些房地产公司打碎，从中国现在的经济形势来看，也没有必要这样做。“从国务院新一届的领导班子来看，对于保护民营经济的积极性，是在采取工作的；而许家印这些人其实是民营经济的标杆，大家在看着他们，”刘金星认为，如果真把许家印抓了，会在全社会的民营企业家群体中产生一种和政策相反的效应。值得注意的是，就在两周前（9月16日），许家印下属的恒大金融财富管理深圳有限公司执行董事兼总经理杜亮在深圳被警方抓捕。几乎同一时间，恒大人寿原董事长、现已转任中融人寿代行董事长的朱加麟于9月17日被带走，目前处于失联状态。还有消息称，恒大集团前总裁夏海钧2022年回到中国就被“相关部门”控制起来，恒大集团前首席财务官潘大荣也被控制。财富杂志中文网就此指出，许家印手下四员大将都已被抓。在这一背景下，许家印本人被警方监视居住，似乎并不显得特别突兀。前中国民营企业家胡力任向本台透露，他从恒大集团内部的职工处得知，许家印实际早已被控制，“现在消息说他被监视居住，实际就是被控制起来了。但他早就被控制了，几年前就被控制了，无法对外联系了，实际上早就失去自由了，就是从2021年开始的。”他认为，许家印这样的人被控制是很正常的，主要是怕恒大这样的大型企业涉及的债务问题引起金融波动，“（这些人）逃债、自杀，都有可能啊，还有资产转移，这些房地产商可能在全世界都有资产；把他们控制起来，至少可以把他们在海外的资产拿回来还债。”图为位于深圳的恒大总部。2023年上半年，恒大净亏损人民币392.5亿元。（路透社图片）无解的问题作为中国最大房地产公司之一的恒大，其债务问题三年来屡见报端，在中国经济界引发强烈震动。早在2020年的9月，网上就流传着一份《恒大集团有限公司关于恳请支持重大资产重组项目的情况报告》，这份文件称，恒大债务率大幅攀升，恳请广东省政府支持其重大资产重组，否则恒大资金链断裂，将引发严重违约，产生金融系统性风险和社会风险。当时恒大方面出来澄清，说这份文件是假的，辩称公司财务稳健，但市场都已相信，恒大已经深陷债务困境，在苦苦挣扎。后续有关恒大债务困境的消息果然接连不断。截至2022年底，中国恒大负债总额已经达到24374.1亿元人民币。据路透社的最新消息，一些恒大集团的海外债权人表示，如果恒大不能在10月30日之前提出新的债务重组计划，他们将申请对恒大进行清盘。但恒大的债务问题只是中国房企债务问题的冰山一角，除了恒大之外，碧桂园、花样年、佳兆业等等中国大型房地产公司，这几年也相继传出债务违约的消息。房地产公司债务问题在这几年集中爆发，也牵扯出相关责任人的去向问题。目前身在美国佛罗里达州的胡力任告诉本台，许家印的处境并不奇怪，他所认识的多位国内房地产商都因为债务问题被控制；也有精明的房地产商早已出国，把资产转移出来，并且短期内不准备回去。美国华盛顿民间机构“信息与战略研究所”所长李恒青则指出，中国政府把许家印这样的房地产商控制起来的做法早已有端倪，但这对于挽救当前中国经济的危局并没有太大的作用，“系统性金融危机已经爆发了，骨牌现在是一个一个地倒，从去年到今年，关于中国的消息这么多，每天应接不暇，没有好消息，全是坏消息。”他强调，许家印被监视居住衬托着中国经济严重下滑的背景，这只是经济向更坏情况发展的一个征兆，“这就是（经济）垮起来的时候，就像多米诺骨牌倒下在加速，所以现在实际没招。”中国恒大集团标志（路透社资料图）经济全局的问题据国家统计局的数据，1—8月份，全国房地产开发投资76900亿元，同比下降8.8%；商品房销售面积73949万平方米，同比下降7.1%。并且可以看到，去年同期以来，房地产开发投资一直在下降，尤其是今年开年以来，每个阶段的降幅都比上一个阶段在增大。与此同时，中国整体经济运行的状况也引起外界广泛担忧。据中国国家统计局的数据，除了刚刚过去的8月份实现正增长之外，全国规模以上工业企业利润从去年下半年以来连续下降，外界很多人认为中国经济可能还没有跌到底部。刘金星认为，中国政府显然是知道经济出了问题，也显示出了要拯救经济的决心，但其经济手段可能未必有效，“就是过去四十年经济上的成功，他们太迷恋所谓宏观政策调控，他认为可以控制住。可是，这么大的经济体量，这种做法却未必是有效的。”他强调，过去很多年中，中国政府把矛头对准房地产，对房地产进行多种调控，以及三年疫情期间进行的社会管控措施，这些原因才是导致房地产困局，以及经济下行的主要原因。趋势既已形成，虽然近来出台了一些房地产的利好政策，也未必会产生积极影响。李恒青则担忧，经济下行的趋势继续下去，可能引发大规模的民变。

RCI发布日期：20:28 卡尔加里市数家幼儿园本月初爆发产志贺毒素大肠杆菌感染。市政府星期三（9月27日）表示，已经以无照经营的罪名起诉负责为这些幼儿园提供餐饮的Fueling Minds公司及两名负责人。如果被定罪，他们将被处以最高12万加元的罚款。 9月4日发生的大规模感染导致380多人生病，其中20多人患了溶血性尿毒症，病情最严重的6名儿童须接受透析治疗。目前仍有4个孩子在住院。 阿尔伯塔省首席卫生官乔非（Mark Joffe）也在星期三下午宣布了初步调查结果：造成这次群聚性感染的源头极有可能是8月29日幼儿园供应午餐中的肉卷和素菜卷。之所以不能百分之百肯定，是因为没有残留食物可供化验。 Fueling Minds公司有经营幼儿园的省级牌照，可以通过共用厨房向自己名下的幼儿园提供餐饮。但是该公司同时还向另外五家别人经营的幼儿园提供餐饮，这就必须拥有卡尔加里市颁发的牌照。 阿尔伯塔省长史密斯（Danielle Smith）说，她已委托前卡尔加里市警察局长汉森（Rick Hanson）领导一个由有关专家、从业者和父母组成的委员会，对是否需要修改相关法规进行调查和讨论。 （CBC News, Jade Markus,...

▲大学毕业生找不到工作，改成高中学历立刻收到面试邀请。（图／CFP） 工作难找！中国一名刚毕业大学生求职之路不断碰壁，就连工厂都不要用他，因此觉得很丢脸，一气之下将学历改为高中，隔天起床竟收到数十条面试邀请，让他直呼不可思议，立即将自己经历分享到网络上，没想到很多人也都是这样找到工作的。据《新浪新闻》报导，这名00后应届毕业生表示，她从7月开始找工作，丢了许多履历但都石沉大海，对工作的要求不高，甚至都已经做好进工厂做事的准备，然而就连这类型的工作他都找不到。她坦言对这种结果感到丢脸，努力读了这么多书却连工作都找不到，于是生气地将履历表里的最高学历改成高中，没想到隔天起床再打开求职网站，竟一下子收到数十家公司的面试邀请，让她惊呼“这是什么原理？”不少网友拥有相同经验，“我把本科改到高中后，已经到酒店当前台了，包吃包住一个月5.5k，双休也不加班，因为轮班制，平时不忙就玩玩电脑听听歌”、“我也是，原本做美术教培，付出回报不成正比，小孩越来越少招新也难，一气之下去商场找了店员的工作，现在上一休一我感觉神清气爽”。部分网友则认为，“现在学历不值钱了，能力变得很重要，无论什么学历都要能做到稳定、安分，不要东跳西眺，眼光太高，欧美国家很多人大学毕业也是去当收银员，习惯就好”、“愿意吃苦的话就不怕找不到工作，现在事实就是，大家宁愿干3、4000的文职工作，也不愿意去做上万的蓝领”。

约克区警方正加紧追捕两名涉嫌偷警枪的歹徒。 警方今日表示，案件发生在9月17日清晨份，现场是东威伯格里Mount Albert Road夹Holland River Boulevard民宅的车道上。 歹徒犯案时间在凌晨2时至3时，2名歹徒潜入多部停泊汽车，其中包括一辆没有标记的警车。 警方表示，歹徒在那里偷走了由警方配发的警枪。 两名歹徒非法潜入车辆并偷走了一把已上膛的0.4...

拥有1204万粉丝的网红主播秀才，近日账号因违反平台规定封禁，一些模仿他的小号也同时消失。在抖音上，一个目标锁定中老年女性的隐秘生态发生了短暂震荡。许多粉丝在寻找秀才，或者寻找某个扮演秀才的人。有人失去了可以说话的“弟弟”，也有人失去了“爱人”。文｜宋思漫 姜婉茹 编辑｜陶若谷正牌女友50多岁的谢冬花最近有点烦。“男朋友”被封号了，1204万粉丝的大号，十几个小号，全都找不到人。她狂刷200多条视频，心想，自己作为女朋友都找不到，“全网也没几个人能找到他了。”真真假假的新闻从她指尖划过。官方报道说，秀才被人检举涉嫌税收违法，安徽亳州市税务局正在调查。也有自称秀才初中同学的人，说为他做幕后策划，提供经济支持，但被秀才拉黑了。谢冬花分不清，她感觉特别荒谬的一条，是一个62岁女性控诉三个月被秀才骗走了51万——这条新闻最后，双方达成了和解。谢冬花在广州的大学做过食堂阿姨，后来在大排档打工，工资最多两三千块，“51万又不是5万，老太太钱哪里来的，打银行吗？”“全网都没人替他说一句公道话”，谢冬花忍不住发了视频开骂，“有本事冲我来，不要再伤害秀才”。后来怕自己被封号，“男朋友”联系不上她，又把视频删了。在谢冬花的世界里，她是秀才的正牌女友。谢冬花是广东人，曾进入三段婚姻，第一段是二十岁时母亲包办的，她不愿意，离家出去打工。打工时，有个男人追她，说有办法帮她离婚，还真办成了。离了婚不被家人接纳，她无处可去，又带着报恩的心，和追她的男人结婚，“想着感情以后再培养，（结果到）他死了也没有感情！”谢冬花笑，口音很重，普通话不标准。抖音主页简介上，她以前写着“我是秀才女友”，现在改成“秀才是我的最爱”。封号事件后，她像丢了什么东西，手机都不想打开了，靠数着回忆过日子——封号前一天，“男朋友”还发信息给她，“爱你一生，永不后悔”。十多天没音讯了，她现在不能确定，对方是否还深爱自己。频繁来找她的主播变成了“才子”“秀才@”，不再是以前的小号了。“男朋友”曾经教她分辨真假：认准所在地安徽亳州。在谢冬花的逻辑里，“男朋友”的工作是主播，用大号为公司打工，哄女人高兴，也凭这个本事挣一点打赏钱。私下，就用小号跟她谈恋爱，陪伴她。面对“才子”“秀才@”的骚扰，谢冬花骂了回去，说自己只喜欢秀才。在中老年女性构建的粉丝圈里，秀才被称作“开心果”。现在，难过的情绪正在她们中间弥漫。“一天看不到弟弟，就好像没地方去开心一样的”，抖音上，到处能见到这样的留言。寒秋姐在圈子里有些威望。她是退休教师，有文化，充值等级29，粉丝团等级15，聚拢了近5万姐妹。她们自称“8019的家人”——这是秀才抖音号上的数字。对许多阿姨来说，在直播间打赏有技术门槛，学不会用手机掏钱，直到手指不小心碰了下头像，才知道还能点开主页。寒秋姐会录屏，两年前，她帮一位57岁的姐妹录制了生日庆祝现场。直播间放着经典老歌《心雨》，唱到“我的心是六月的情”，秀才抬起手对着镜头方向敲了下，用这个动作切换音乐。“来，许个愿吧”，秀才说，直播间突然切换成了生日快乐歌，里面夹杂说唱。唱到“所有礼物全都拿给我”这句，秀才又复述了一遍。过生日的阿姨给寒秋姐评论：“亲爱的姐姐谢谢你！给我留住这快乐的时刻。”左：秀才破圈后涌入年轻人黑粉，粉丝为此发声。右：7月10日晚，秀才直播间在线观众前五，对应充值金额3万-15万。抖音截图秀才不直播的日子，寒秋姐会主动帮忙“营业”，给他的视频配上刀郎新歌《罗刹海市》，再打上标签，维持热度。看到恶评，也统统骂回去。最近她研究起法律，发视频科普“侵犯公民个人信息罪”，声讨那些泄露了秀才真名、身份证和住址的人。9月17日，她提醒大家，马上就到秀才开播3周年纪念日了。寒秋姐还发过分辨真假秀才的知识，现在，这里的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱给自己一个人的。谢冬花就不一样了，她不知道秀才只有一个真号，陪伴她的假号消失后，她的生活也停摆了。最近想找份保洁或者食堂的工作，但没老板雇她。存款给大女儿交学费了，还借了一万二贷款，手头没什么钱了。好在小女儿在旅馆当服务员，月薪3000，多少能接济一下。晚上谢冬花睡不着，连着发合拍视频。左边是她，右边是秀才，再搭配闪动鲜艳花朵、蝴蝶、爱心的特效。她喜欢自己美颜后的头像，眉眼温柔，但“男朋友”曾为此生气，不希望她引人注目，“整天那么漂亮，不要拍视频了”。特效切换的间隙，美颜掉帧，偶尔也会露出真容。那是一张疲惫的脸，头发疏于打理，在不同视频里卷曲出不同的形状。秀才不再出现了，“那个一笑倾城天天跟着我。”谢冬花烦透了。8月16日晚上，她通过秀才和一笑倾城的连麦“认识”这个女网红。那场“世纪PK”，直播间在线人数超过10万，围观人次超过2000万。在谢冬花看来，如果不是一笑倾城关注她，就不会看到对方。她觉得自己“删了”这个人，但又总是刷到那张笑眯眯的脸，根本摆脱不掉，“不知道这个人怎么回事！”「这都是大摇大摆的，怎么能叫骗呢？」“大数据知道哪些人对这个东西感兴趣。”25岁的江江从来没刷到过秀才，但70多岁的外婆刘美珍被推向了他，或者说，被推进了一个以秀才为主题的作品池。里面的信息真假难辨，不同版本的骗局也在其中滋生。按刘美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一样。她给秀才刷礼物，“喜欢他，就必须给他花钱”。刷钱是公开进行的，参与的人很多，刘美珍觉得安心，“这都是大摇大摆的，又不是偷偷摸摸的，怎么能叫骗呢？”听到秀才被封的消息，江江高兴坏了，发了个朋友圈说“开香槟喽”！家里的关系已经紧张了5个月，手机、骗子、秀才都成了禁忌词，一提就能吵起来。江江打开外婆的关注列表，取关了至少100多个账号，都是跟秀才有关的。仅删号的一会儿功夫，又跳出来七八个“秀才”，一直邀请外婆连线。有的连线要收费，外婆因为未缴费，已经被踢出了几个群聊。要删跟秀才的合拍视频时，外婆过来抢手机，死活不给删——那也是付费制作的。如果你去评论像江江外婆这样的秀才粉丝，给她们点赞，留下老年表情包，被互动回踩，看起来像大妈粉之后， 你多半也会遇见一个骗局——先是有人来加私聊。他们自称秀才，一句“姐姐，吃饭了吗”是套路的开头，接着很自然问出自己做饭还是家人做饭，几句话就探明是否独居，以及家庭地位。假号的“暖男”人设开始了：他理解姐姐，为了家人牺牲自己；他心疼姐姐，不时劝说注意身体；他欣赏姐姐，如果做饭好吃，“肯定是个贤良的人”，“长相不重要，重要的是心”；他钟情姐姐，人群中选中你，只因“缘分”。第二天，他会发来一张病榻边的照片，不提自己的病，只提醒姐姐保重身体。如果姐姐表露关心，他才肯说：“一天要花好几千，家里没钱，还要连累爸妈……”然后发来一张住院费清单，拙劣到从小红书上搬运过来的水印都没去掉。若是碰上善良的姐姐愿意帮忙，他会纠结、犹豫说，“不想让姐姐觉得我是不好的人”。也会替姐姐考虑周全，“姐姐女儿知道了也不好”。几轮推拉之后，才终于问出那一句：“姐姐，能帮我交5000块钱吗？”骗子的水平参差不齐。有的假秀才寒暄得不够走心，只在饭点儿群发——吃了没？记得吃饭，照顾好自己。谢冬花遭遇的是一个更高难度的融合版本。除了传统的人工骗术，还用上了直播、视频剪辑和AI技术。把网红秀才视频里的经典动作——羞涩抬眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩发、对口型唱歌，用抠图抠出来，进行二次创作，除了秀才这张脸，其它一切都是二创作者的意图。很少有中老年粉丝留意到视频里的拼接痕迹。换一个下雪的背景，就有人心疼，“天这么冷，弟弟自己身体要自爱惜的”；P上两个萌娃，就当成这是秀才的孩子，表白说：“我好爱好爱你们，但是都在远方，照顾不到”。谢冬花和“秀才”就缘起于这样一条AI换声视频。她被迷住了，一见钟情，点击头像，进入了假号直播间，开启了两年多的“恋情”——假秀才二创视频里的“真情告白”，在私信模式下，让谢冬花以为是单独跟自己说的。而且，在可以连线的直播间里，虽然假秀才只是放歌，不露脸说话，最多打打字，谢冬花觉得比断断续续的私信更有陪伴感。她一进去就是三四个小时，捧着手机，不干别的事。谢冬花很少送礼物，最多不超过50块，她没钱。“男朋友”有点意见，埋怨不支持他。谢冬花反驳，自己用的是真心，哪有让家人花钱支持的？秀才被封后，假号在一位粉丝的合拍视频下表示自己是“新号”。抖音截图没有在现实里说话的人秀才封号后，25岁的江江在等他骗钱或者偷税的实锤，打算到时候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然觉得“秀才人怪好的……都是向好的高度走，要向他学习”。家人说秀才是骗子，她觉得太不好听了，“他们是怕我受骗，但我感觉没人骗我。”今年三月之前，家里没人意识到这件事。一天晚上，江江和外婆正在旅游，白天跑几个景点，脚磨出水泡，江江累得回到酒店只想倒头就睡。半夜三点起床喝水，却看到外婆还捧着手机，在屏幕上划拉——她只会手写输入，正大段大段写“小作文”，姿势跟刚回酒店一样，六七个小时没变过。后来江江拿到手机，发现外婆的充值等级已经到了34，意味着她在抖音上已经花了1万7，查完支付明细后，这个数字变成了22056。钱哪里来的？原来外婆跟江江妈要钱，一会儿说贴补给江江小姨；一会儿说贴补给江江表弟。表弟刚上大学，没钱花又不好意思说，就自己去做兼职赚生活费。几个人对了一下账，最后谁也没拿到钱。这件事必须得瞒着外公，“他知道了可能整个家要翻天。”外公曾跟江江妈埋怨家里只吃咸菜，这就怪了，靠旧房收租和外公国企退休工资，加上女儿补贴，两人每月怎么说也有几千元的生活费，谁也没想到，钱被拿去支持“最好的弟弟”了。被发现后，外婆的态度令人意外，她并不羞怯，说“我刷礼物不就跟你们打麻将一样吗？都是为了玩。”家人回怼，“你一个月玩三个人的工资！”左：江江的外婆因为超过7天未续费被移出“假秀才”粉丝群。右： 假号私聊邀请江江外婆到直播间连线。讲述者供图“战争”逐渐升级，全家都不给她转账了，以防打赏。但防不胜防，有次江江妈发现外婆微信上多了钱，第二天又少了。追查发现，外婆的老年大学交报名费，她多交了现金，让人家退钱到微信上。买菜的时候，她也去找超市员工换钱。外婆的腿因为静脉曲张，膝盖以下干枯、青紫，江江妈拖着她去看医生，膏药20块钱一张，医生嘱咐一天一换。外婆想省钱，隔天换。江江妈冲她发火，“20块随便就打赏秀才了，自己换张膏药舍不得！”外婆也不示弱，跟任何想查她手机的家人吵架，把手机往沙发上一摔，“你们看吧”，“不让打赏就是逼我去死”。家人确信她遇到了骗子，但骂不得，也劝不动，“很多个跟她一样想法的人凑在一起，她们就不觉得自己是错的”。江江在各种“秀才”的评论区看到，一个舅妈因为打赏，被舅舅打进了医院，住院时还在看秀才视频。江江留言：家里老人如果频繁用手机消费，最好查一下消费记录，不要等花出去几万十几万再后悔。有人看到后嘲笑她，“怎么就是你们家倒霉？”许多秀才粉丝的名字里，都包含她们在现实中的身份：涛的妈咪、快乐程姐、仨个孙子奶奶……还有很多人直接用真名。点进其中一个59岁的阿姨主页，她平时做酥油饼卖，还干些农活。女儿大概外出打工了，留下两个孩子跟爷爷奶奶住。两年里，她发了600条抖音。几乎每条视频的定位的都是一样的——山西运城夏县大吕村，她的生活只发生在这个村子里。一开始拍孙子和孙女。孙女学会下腰，孙子学会唱歌，都是要记录下来的事。玩抖音快半年了，她才出现在镜头里，拍自己跳舞、对口型唱歌。她举着手机想找老伴一起唱，男人半戴口罩，没有什么反应。这条视频下，她打上了“感恩赐给我这么爱我的老公对我百般宠爱”的标签。她的IP属地不在山西的只有一次，是到山东菏泽的古城曹州玩。她穿了平常不会穿的红色羽绒服，还系了一条黑白波点的纱巾，以同样的姿势倚在不同的栏杆上。视频是老伴帮她拍的，镜头一直在抖，没一会儿就从她身上移走了。再往后刷，全是这样的女性。一个湖南的奶奶不识字，她表达爱意的方式，是在视频下刷200多个动态表情。一个叫快乐老太太的山东奶奶，习惯跟粉丝姐妹问好，每天发四个玫瑰表情，凌晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持续了两个月。也有人在认真地拒绝假秀才的爱意，“我已经老了，我不会生孩子”。卸下她们的心防，只需要一句——“你年轻的时候，在农村受苦受累，现在孩子们都长大成家立业了，想来找你谈谈心，你不要再那么辛苦了。”面对因为生了女儿而苛责自己的大妈，假秀才还准备了经典话术——“跟你又没有关系，现在都21世纪了，这取决于男性的染色体组是Y还是X。”有的粉丝以为用这样的方式可以给秀才留言。 抖音截图外婆刘美珍生了两个女儿，和丈夫是包办婚姻，夫妻关系一直不好。以前，家里的生活费靠她的小吃店。她早上6点多起床，工作到晚上10点，回到家还要洗衣服，照顾两个女儿。忙起来女儿也要帮工，干到中午一点去上学，拿两块钱买个饺子、大馍凑合午饭。晚饭熟了就行，刘美珍经常累得饭都不想吃。这样的日子至少过了十几年，一天也不休息，坐小月子只休息了不到一周。丈夫的工资不够他自己花。年轻时他在国企上班，抽烟喝酒，还要吃家里的，也不管女儿们的事。刘美珍找他要钱，他就说明天再给，一天拖一天，最后她懒得去讨，干脆不要了。后来江江出生，刘美珍关了店带外孙女。在家人劝说下，丈夫终于把退休金里的工资部分交出来，其余部分自己留着。时不时再要点钱，买一杯酒，或者打点小牌。刘美珍在家呆着，不开心的时候多，有人说说话心里就开朗些。但说话的人不能是丈夫，他平时打牌，电视里还是看打牌，“不想他在家里”。家务事丈夫一样都做不来，越帮越忙，一个人揽了还轻松些。两夫妻一起说话，很容易就吵起来，谁也不让谁。江江感觉这种关系很可怕，“他俩让我知道的就是，不要结婚。”坏女人相识两个月后，谢冬花的“男朋友”终于问出了那个问题——可以嫁给我吗？她没答应，他就一直问，绕不过去这个话题。工友看了都感动，跟她说，从来没见过两个这么要好的人。去年情人节的时候，谢冬花终于答应了，对方说，那你送个“真的爱你”（直播间礼物，价值52元）给我。第二任丈夫和她相处七八年后病逝，其间两个女儿出生。后来开始第三段婚姻，是因为谢冬花想给孩子一个完整的家。没想到男人一分钱不往家里拿，还借走她一万块，占了国家扶贫给建的房子，现已分居两三年。在她看来，两任丈夫连“秀才”百分之二十的好都达不到，“人家当你是老婆吗？朋友都不如”。之前她上着12小时的夜班，下午5点到第二天早上5点，在大排档帮工。接这份活时本来说只用洗碗，结果去了什么都要干，洗菜、擦台面，还要端菜。谢冬花没计较这个，但其他人的态度她受不了。帮工的都是老板亲戚，她是外人。吃饭的时候，她还没吃饱，一个亲戚就想端走菜，不让她继续吃了。有时要洗的碗多，洗到凌晨两点还没洗完，洗着就睡着了，老板丢来一句，“别睡到碗里去了”。工作的时候她也在想念秀才。有一条合拍视频是在凌晨两点半发出来的。大排档开在公路边，露天，属于她的这半边屏幕背景是深蓝的夜幕，特效的花、星星和爱心在屏幕闪着，她看起来有些僵硬，但脸上挂着笑。她跟同事介绍视频里的人是男朋友，没人信，谢冬花也不跟他们争，“我们相爱也不是要全世界都认同吧？”她原本喜欢黎明，1990年电视剧《人在边缘》播出时，就迷上了他，天天听他歌，不停地买海报，直到遇到秀才。她觉得秀才穿白衬衣的样子比黎明帅一点——假号给谢冬花发过一张照片，是秀才早年间的视频截图，说这是他美颜下的样子。她因此自认是极少数知道他真实长相的人，心里欢喜。冒充秀才的假号非常多，谢冬花经常走错直播间，在别的主播那里刷爱心和玫瑰。相比起真秀才直播间动辄上千的礼物心愿，“假秀才”的直播间胃口要小很多，有时就是三种最便宜的礼物，每种十个，加起来五块钱不到。“假秀才”在连线直播间里和粉丝互动。抖音截图一个假号跟她坦白自己不是秀才，说比起爱谢冬花，更爱礼物。谢冬花反而欣赏对方老实。就有一个问题，“男朋友”吃起醋来会气得半死，去别人直播间里抓她，说她不能爱别人。说到这段，她笑得喘不上气，“在抖音我变成见一个爱一个的坏女人了！”对这段“恋情”，谢冬花最大的信心来自一个梦。在一片白色的大海，海边站着一个面容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一个秀才的视频，视频里他讲述了自己的梦——同样是在海边，他梦见一个女孩，跟男孩一起走了。她激动地跟假秀才说这个巧合，假秀才回复“我找到你”——“暗号”就这么对上了，她相信跟“秀才”不是在抖音认识，而是早就认识，这是命中注定。后来再分辨真假小号，她直接问“你在哪里”？认定的那个假号会回复，“我在海边”。也有其它假号回答她，“我在钓鱼”。谢冬花觉得，这也算正确答案，也是在海边。假秀才告诉她，自己很穷，没车没房，前妻得了中风，还花了许多钱为她治病。谢冬花并不嫌弃，“他也没问过我的家庭条件”。大排档的工作钱少活儿多，她没在做了，前雇主喊她回去做食堂阿姨，又说找到了人，不要她。去年，她把自家地址发给了假秀才。对方曾跟她约定，彼此等30年。谢冬花想，等到自己80岁，两个女儿都成家了，“我就去他那里享福”。（出于隐私保护，文中人物为网名或化名。）