西班牙总理桑杰士（PedroSanchez）下周将前往中国进行国是访问，他今天表示，将促进俄罗斯与乌克兰之间公正持久的和平，包括尊重乌克兰领土的完整性。桑杰士在多明尼加共和国举行的伊比利美洲国家高峰会议（Ibero-AmericanSummit）对媒体说，他将与中国国家主席习近平讨论俄乌和平前景；习近平有意将自己定位为俄乌战争两造间的调解人。桑杰士在记者会上说：“最重要的是…乌克兰实现和平时，必须是公平且持久的…当我们谈论公平时，我的意思是（俄罗斯总统）普亭（VladimirPutin）所违反的乌克兰领土完整性应受到尊重”。西班牙是北大西洋公约组织（NATO）成员国，其外交政策与美国密切齐步，是乌克兰的坚定盟友，并将于今年7月担任欧盟部长理事会（Councilof theEuropean Union）的轮值主席国。北京上个月提出对俄乌和平谈判的“12点声明”，呼吁双方全面停火。习近平最近访问莫斯科，他称中国在这场冲突中的立场是“公正的”。

国产剧里，没有记者“不止不休”文｜符琼尹编辑｜周亚波“这是一个初中学历的见习记者，通过他的调查和报道，改变一亿人命运的故事。”导演贾樟柯在微博这样推荐他监制的电影《不止不休》。电影里，主角韩东的工作单位是报社。看到这里，很多人的第一反应可能是，这个故事估计有些年头。有些年头的另一面是恍惚——国产影视作品里，好久没有正面描写一位“不止不休”的记者了。记者其实从未缺席爆款都市剧，只是形象都没有这般正义。在《欢乐颂》里，他们堵在安迪楼下要她回应员工由于加班昏迷的事情；在《开端》里，他们闯进“锅姨”的学校，逼问后者“会不会让你的学生遵守交通规则”，进而刺激她成为“锅姨”；在《狂飙》里，记者的角色还是官员的女儿、官员的妻子，在剧情里只写了一次报道，还被当枪使……《狂飙》中的记者孟钰要么不义，要么隐身——这是当下记者在影视剧中的两种典型可能。同样在近期上映的电影《保你平安》中，一个多次登上热搜、为抖音博主们贡献许多爆款的造谣事件，全程没有记者的参与，事件的起承转合均在贴吧、短视频、自媒体间发酵和结束。把故事背景放在了非典之后不久的《不止不休》，带回了一个久违荧屏的形象。也让不少观众惊呼“原来记者是这样的”。其实多年前，国产影视作品里的记者，就是这样的形象。《不止不休》的同事们整个90年代到21世纪初，《焦点访谈》是影响力最大的新闻节目之一。这档以“用事实说话”为口号的节目，收到过三任总理的赠言。通常，节目里出现的记者，会顺着观众反映的线索到过种种危险的地方，记者扛着摄像头冲进官员办公室犀利提问的场面屡见不鲜，这也是不少国人对“记者”的初印象。这也成了21世纪初国产剧影视爱用的记者形象：深入调查恶劣事件。《不止不休》里白客与张颂文，同样在做这样的事情。2002年的剧集《人大主任》里，报社记者撰写了报道《总统套房里的罪恶》，曝光了市长与本地一家商业集团之间的勾结，为省人大的反腐败调查工作提供了帮助。2006年剧集《浪淘沙》中的记者欧阳童追查了六年前的一起冤案，揭开了受害人、辩护律师、主审法官以及幕后黑手的秘密。调查过程中，记者多次陷于险境，黑恶势力也试图收买他们，但都没有阻碍他们调查的决心。与黑暗势力缠斗，最终推动了一个公共事件的改革——不少记者们以这个形象，成为叙事里的“铁肩担道义”的英雄，被官方与民间所推崇。2006年，海南省委宣传部牵头拍摄了电影《记者甘远志》，记录了这位记者冒着生命危险采访粤海铁通航，以及报道欺压菜农的黑社会“菜霸”团体。真实生活中，这位记者最终因心脏病突发去世，至死未能实现带儿子去北方看雪的心愿。《记者甘远志》但以现在的眼光来看，当时普遍刻画“英雄记者”的这阵风，也有鲜明的局限性。比如，这些国产剧里的英雄记者几乎都是男性，“女记者”是另一个画风：肤白貌美，追求者众。比起职业生活，女记者们的爱情生活才是故事主线。一个剧名概括这一时期女记者的故事：《美女也愁嫁》。女主角与新闻部副主任筹备婚礼，遭到同样仰慕副主任的女同事的妒忌，后来她和多年老友男同事又慢慢有了情愫……这就是1999年剧集《新闻小姐》里的主要剧情。2006年的《美女也愁嫁》请来“万人迷”陈好，一开场就遭遇了未婚夫的“逃婚”，此后更是让她“一年换了4个男朋友”，剧情里与工作相关的部分寥寥。女英雄记者被影视创作者们选择性忽略了，这是当时的局限与遗憾。这倒不是因为现实中没有参照对象，在当时，无论是非典肆虐时穿着防护服进入医院报道的柴静，还是伊拉克战争时去往前线的闾丘露薇，抑或是黎以冲突时在黎巴嫩首都传回直播画面的陈晓楠，都曾引发过社会层面的关注。如果一定要论积极面，《新闻小姐》这类剧集，也是一种那个年代大众对于记者的美好憧憬：职业精英、工作干练、独立自强，是最早进入大众视野的“独立女性”形象之一。确实有不少记者，是被这样的美好形象影响，进入了这个行业。“萝严肃”创始人萝贝贝曾回忆其新闻启蒙之作，就是《新闻小姐》。只是小时候追到一半，她在租碟店发现，《新闻小姐》基本是对日剧《新闻女郎》的照搬。被工具化的记者到了这几年，国产剧里有调查工作的女记者至少在数量上变多了。两部爆款扫黑剧《扫黑风暴》《狂飙》中，深入黑势力团伙中找线索的都是女记者。《扫黑风暴》里的黄希先是潜入“美丽贷”，与警察配合查办了这个借着医美项目向女孩发放高利贷的组织，后来又潜入了当地黑恶势力开办的夜店，在夜店里找到了不少还不起高利贷被迫来做“公主”的女孩。《狂飙》里的孟钰工作相对简单，报道了莽村旧村改造项目，随后还与警察配合，抓到了几个购买毒品的人。《扫黑风暴》中的黄希但在“记者”之前，她们在剧情中更重要的身份是“美女”和“关系户”。两部剧都不约而同地让两位记者的“美女”身份，成为潜入夜店“执行任务”的关键。她们与扫黑的人和被扫黑的人，都有紧密联系。黄希的职业偶像是她做公安局局长的小姨，后者是落网的“保护伞”之一。孟钰的父亲升任了区委书记，其丈夫后来也成为“保护伞”。这种“关系户”身份，让他们深入虎穴的记者形象无形中罩上了一层保护罩。大概编剧也很难编出她们深入黑恶势力后再全身而退的剧情。他们就这样被“工具化”了，记者身份既能好好地“打辅助”，为英雄主角提供部分线索，又能凭借着“关系户”的强情感链接，串联起故事。可是这样的身份，很难引起观众的共鸣。“关系户”身份让她们在工作中一往无前的态度，看起来天真又莽撞，她们还要肩负起扫黑剧中不多的“情感戏”重任，跟主角“不打不相识”的情感升温中，还要做许多观众看来非常“捣乱”的行为。因此在这两部剧里，这两个女记者的角色都是口碑最差的角色之一。这种记者形象的“工具化”不单单针对女性。近些年来，只要影视作品中出现记者，其工具性都较为明显。他们常常是故事里施加舆论压力的背景板。许多国产都市剧中，都会出现主角们遭遇负面事件，到公司楼下就被一群扛着摄像头的记者一窝蜂包围，并且犀利提问的场景，这也是主角们被施加了舆论压力的具象化，全然不顾如今互联网时代，媒体早就有了比这种围堵更高效的工作方法。偶尔，记者是像《狂飙》里的孟钰一样，成为天真的“被改造者”。《江山如此多娇》中袁姗姗饰演的女记者，常年在城市生活，穿着紧身裙和高跟鞋穿梭在各个报道现场，接到台里的扶贫任务到村里时，时常被农村生活的“恶劣条件”吓到，后来，她放弃了电视台副主任竞选，留在村里继续参与扶贫工作。但她刚到村里时的咋咋呼呼，也成为网友们批评的重点。有些残酷的是，在剧情里作为受害者，反倒能够帮助这些剧里的“记者们”口碑转好。近几年口碑最好的记者形象之一，是《沉默的真相》中黄尧饰演的记者。她曾是当年性侵案的受害人之一，十几年后，改名换姓的她成了当地报社的知名记者，并成为策划翻案的主角团之一，完成了从“被保护者”到“保护者”的转换，用自己的方式实践了正义。可惜，这样有重量的记者角色并不多。但在国产影视作品中被“工具化”的，并不仅仅是记者。类型化的模板，创作者想偷懒时总能信手拈来，就像现在国产剧中需要一个有钱且独立的职场精英时，总会设定为“投行高管”一样。从《搜索》到《保你平安》放眼国外，比如美国影视作品里，记者形象并不少见。有学者专门出书，统计分析不同阶段电影里不同的记者形象。在他们看来，记者在电影中的形象，正是他们在现实生活中影响力的反映。在电视成为美国家家户户主要媒介的60-80年代，记者被塑造为对舆论有极大影响的角色，且有不少记者为追逐“收视率”做出恶性行为。而在2000-2019年这段媒体转型期，记者多为在转型里战战兢兢、如履薄冰，但依然坚持用专业新闻主义追求真相的形象。只是，记者们坚持追求真相，不一定有好结局。电影《真相》中，两位记者在报道小布什虚构了自己在越战时期的行径事件时，受到了来自政府的强大阻碍，而坚持说出真话的二人，也被电视台辞退。《真相》以这种映照的思路来看国产影视作品，也能看到记者在新旧媒介交替之后发生的变化。在电影《搜索》之前，国产影视作品里的记者鲜少有负面形象。但《搜索》里的两位女记者，堪称是电影里最大反派，女主角在得知自己癌症晚期后，上公交车时不肯给一位老人让座，被记者拍了下来并作为重点新闻播出，随后联合网站炒作引导大家攻击女主角，还出于热度考虑删除了其道歉视频——而这两位记者的性别，也刚好呼应了前文当中记者职业的性别取舍。想要在《搜索》里炒热一个话题，传统媒体仍是强势方。公交车上女主角不肯让座的视频在本地电视台的王牌节目播出，网站需要获得电视台的授权才能合作发出话题，电视台也会因为这个热门事件短信收入十三万。但强势之下，传统媒体的工作似乎已经不如过去影视作品中那般光鲜亮丽。同样是女记者，《美女也愁嫁》中的女记者收入高企，装扮美丽，而《搜索》中姚晨饰演的电视台王牌栏目主编，基本没有妆容痕迹，和男朋友及其妹妹挤在狭窄的出租房里生活，算着还差多少收入才能买房。《搜索》中姚晨饰演主编陈若兮《搜索》上映十一年后，一部同样以“网络造谣”为主要情节的电影《保你平安》上映了，但在《保你平安》中，无论是事件被曝光的方式，还是最终被“辟谣”的方式，甚至已经完全没有了记者介入的痕迹，事件完全靠着自媒体和网络社区上的帖子在推动。你甚至很难说，这样一个职业，在影视作品当中“常常成为负面形象”更好，还是在本该出现时“彻底消失”更好。然而，从作为话题的强势引导方，再到完全隐身于一件事情的舆论发展，时代终究在推着人往前走。积极参与到热点事件中的人，已然从“持证媒体”到了“自媒体”。从行业的角度，这与媒介变革的浪潮息息相关。2014年起，传统广告市场规模首次出现负增长，《东方早报》《北京晨报》《京华时报》《法制晚报》等报纸相继停刊。部分意识到潮水转向的媒体，鼓励旗下的记者建立公众号，不少后来的头部自媒体，都曾是传统媒体的知名记者。国内影视作品也试图记录过这一段阵痛期，但这切肤的痛感似乎并不能让更多媒体从业者以外的人共情。2022年播出的剧集《盛装》，以2016年时尚杂志社为背景，讲述杂志《盛装》在转型之时意外面临主编空缺时的一系列故事。其中不乏有媒体人对优质内容的坚守、在时代转向前的思考。但豆瓣5.4的评分还是透露出，这种“痛感”对多数网友来说仍是悬浮的。“自媒体，也是媒体哈？”让主角回到21世纪初做主角的《不止不休》，有了7.5分的豆瓣开分。最高赞评论写道：“张颂文一出场我就泪目了，看他风尘仆仆穿个旧皮夹克，带着报业黄金时代的气味回来，为自己失落的遥远的曾经真实存在过的新闻理想，哭。”那是观众曾经十分熟悉的一种记者形象。而到了《保你平安》故事发生的现下，即使是故事中的角色都对记者感觉到茫然。大鹏饰演的主角伪装成记者到福利院里询问事项，问完后，福利院的阿姨问：“你刚刚说你是哪个媒体的记者？”主角愣了一下，回了一句：“自媒体。”阿姨有些迟疑地问：“自媒体，也是媒体哈？”这一刻，阿姨与当下的创作者们共茫然。他们清楚地知道如今是自媒体时代，短视频才是强势媒介，也知道记者仍然向陌生人提问、寻找线索时最合理的身份。影视作品需要记者，但，又应该以何种样貌出现呢？从记者到自媒体，从一个概念到另一个概念，除了肉眼可见的流量红利之外，还有哪些信息传递的导向？这种熟悉又陌生，落到影视作品的具体创作里，就是大部分记者形象都模板化、工具化的现实：一方面，这些人物的思维准则与行事风格的荒唐程度，是让观众与从业者都不能直视的存在；另一方面，荒唐的另一面是变化本身，事实上，不论是否是从业者，许多人也逐渐接受起了某些变化的发生。凛冽的阵风在呼啸，而后，空气里留下的都是“适者生存”的味道。譬如，“融媒体”大旗下，确实有不少带着传统媒体背景的“新晋网红”与时代共进。隶属于四川广播电视台的“四川观察”，其抖音粉丝超过4700万，其策划的内容多次登上热搜榜。不同于其他地方媒体以本地新闻为主的传统思路，“四川观察”发布的内容从国际形势新闻到搞笑娱乐视频，无所不包，也被网友戏称为“四川观察，四处观察，就是不观察四川。”我们也习惯了那些非传统的信息方式。只是多数时候，自媒体时代所伴随的，是相比以往更简单的切入点、更激烈的情绪点，这一点，不论是否官方出身，都已经渗入延髓。在接受《GQ》报道时，浙江电视台民生休闲频道《1818黄金眼》的一位记者曾得意地说，“是阿里巴巴，绿城，吉利，浙江本地三巨头。除了1818，谁敢碰？”可见其报道之深入。但这档自2004年开始就在本地颇具影响力的民生节目，《1818黄金眼》近年来上过多次热搜，其中最出名的就是“发际线小吴”。“发际线小吴”这篇报道还写道，《1818黄金眼》有21位常驻记者，也多次为了调查观众提供的线索涉身险境，且敢于报道大企业的负面。但能上热搜、能给节目带来热度与效益的，往往还真得只能是类似小吴这样的故事。2020年，《1818黄金眼》甚至开办了黄金眼MCN，其主要业务包括短视频孵化、账号代运营、电商直播、网红直播培训、品牌全案打造等。在凭借略显奇葩的民生新闻捧出几位网红后，《1818黄金眼》似乎想把捧人的主动权，以及捧出网红后的流量均握在手中。一定意义上，《1818黄金眼》的话事人们相信，MCN的成立，并不影响节目仍然积极回应着本地民众的投诉与需求，成为当地强有力的“监督者”。从调查监督到孵化网红，你已经很难分清，他们是“逆流而上”，还是顺流而下——这种拧巴，一如这些描绘当下的国产影视作品当中，在那些已不甚追求常识的编剧笔下，荧幕里表面上还在“铁肩担道义”的记者们，继续天真，继续荒唐。

图: 翻摄自@NOELreports推特俄罗斯侵略乌克兰的战争持续进行，战事陷入胶着，乌俄双方在乌克兰东部地区巴赫穆特地区（Bakhmut）激战。乌克兰当局宣布，乌克兰军队正成功稳住巴赫穆特市周围战局。乌东城市巴赫穆特之战是自俄罗斯入侵以来两军交战时间最长战役，该市已被战火摧毁。综合外媒报导，巴赫穆特据估计曾经约有7万人口，但在历经乌俄两军数月以来的激烈战斗后，当地几乎已经没有平民。乌克兰武装部队总司令扎卢兹尼（ValeryZaluzhny）在与英国国防参谋长拉达金（TonyRadakin）通话后于24日晚间坦言，前线情势以“巴赫穆特最为难困”。他也透过脸书宣告：“由于国土防卫军的巨大努力，我们正成功稳定当地战局。”乌克兰武装部队总参谋部25日表示，在过去24小时内，乌克兰军队击退俄军在东部战线的50多次攻势，包括巴赫穆特、阿夫迪夫卡（Avdiivka）、利曼（Lyman）与马林卡（Marinka）。乌克兰军官费多连科（YuriyFedorenko）25日透露，巴赫穆特有条名为“生命之路”的关键运补道路，乌克兰军队反攻将俄军推离“生命之路”，使得“生命之路”脱离俄军的火力控制。根据英国国防部25日的最新情报更新，俄军对巴赫穆特的进攻“大致上已经停滞”。英国国防部指出，俄罗斯目前对该城束手无策，进攻完全陷入停滞状态。俄罗斯当局近来与瓦格纳佣兵（Wagner）组织关系紧绷，即使同样都在巴赫穆特作战，也无法妥善合作。英国国防部续指，俄军自今年1月试图对乌克兰进行全面进攻，不过从现阶段战况看来，俄军显然是失败了。预计俄罗斯当局将暂缓攻势，研拟更具防御性的战略。俄罗斯接下来可能将重点转移到巴赫穆特以南的阿夫迪夫卡和克尔米纳（Kreminna）、史瓦托维（Svatove）等北部地区，俄罗斯打算将“稳定前线”列为优先事项。乌克兰军方指称，尽管俄罗斯在巴赫穆特（Bakhmut）附近的攻击力道减弱，但俄军今天攻打乌东顿巴斯地区（Donbas）北部与南部的前线地带。乌克兰的军事报告提到，从利曼到库皮扬斯克（Kupiansk）划出的一道路线沿途，以及在较南方的顿内茨克市（Donetsk）郊外市镇阿夫迪夫卡，都发生了激烈战斗。顿内茨克市目前由俄罗斯占领。俄军一直想拿下乌克兰工业地区顿巴斯的全部，上述2个区域正是主要攻击目标。这里的战事是这场战争中最血腥，俄罗斯已有数以千计士兵丧命，俄军进攻至今几无进展。尽管前线战斗激烈，但自去年11月以来几乎没有什么变动。乌克兰去年下半年夺回数片领土后，大多数时间主要处于守势；俄方则以数以千计刚征召的后备军人及自监狱招募罪犯入伍来发动进攻。随着时序进入春季，各方关注俄罗斯还能维持进攻态势多久，以及乌克兰何时发动反攻扭转战局。乌克兰陆军上将瑟尔斯基 （OleksandrSyrskyi）23日说，俄罗斯对巴赫穆特的进攻正在失去动力，乌克兰“很快”就能发起反攻。不过，乌克兰军队目前仍把重心放在防止俄军挺进300多公里长的顿巴斯前线，这条前线从北方的库皮扬斯克到南方的布格列达尔（Vuhledar）。

海南省临高县“13岁女孩被霸凌”一事，牵动着无数网友的心。小朱（化名）的伤情如何？被霸凌期间经历了哪些不为人知的事？是否有相关目击证人？带着疑问，3月24日至25日，记者分别前往海口市某医院及临高县多个乡镇，展开了深入调查。被霸凌女孩：她们在路边、厕所、水沟旁都有打过我3月25日，记者再次来到医院采访小朱时，她正躺在病床上，手上还打着点滴。“她（小朱）今天状态不是很好，一直说头晕，还呕吐了几次，喊着说尾椎骨痛，疼得睡不好。”在医院陪护小朱的小姨符某（化名）告诉记者，除了身体上的疼痛，小朱这几天的精神状态也不太稳定，“经常做噩梦，有时候会半夜叫喊出声，还时笑时哭的，说有人要剪她的头发，要打她。现在身边离不开人，需要有人陪同才能入睡，见到生人手还会发抖。”小朱在家属的陪同下住院治疗（央广网记者 蔡文娟 摄）“以前她们几个就以各种理由打过我几次，比如要钱买早餐、买烟。这次被打，她们说是‘看我不爽’。”小朱告诉记者，这群殴打她的人中，她只认识同校的宋某和刘某，宋某与她同班，其他人均是外校人员。小朱说，3月12日，她被宋某的朋友以“到姐妹家过夜”为由叫了出去，结果没想到这群女孩用电动车一路载她去到临高县美台乡、多文镇、加来镇等地，开始了多次殴打和凌辱。小朱回忆，在多次殴打过程中，她也曾遇到过一个不认识的叔叔向她伸出过援手。“在加来镇的水沟边，有一个叔叔看到我被打，就叫她们住手，然后把我带上电动车想要送我回家，但是我刚坐上车，那几个人就把我叫下车，然后带我回了其中一个人的奶奶家。”小朱说。“在村路边、厕所、水沟旁，都有打过我。后面她们应该觉得打够了，就把我丢在加来镇车站。我害怕她们又要返回来打我一遍，就在车站找了一个卖槟榔的阿姨，拜托她电话联系爸爸来接我回家，还用阿姨微信加了我爸，让我爸转钱谢谢她。”小朱说。女孩家属：从老师告知不见人到再次出现整整过去了5天符某说，3月12日晚，学校老师发现小朱没有上晚自习，就电话通知了其父亲，让孩子赶紧到校。“结果她爸爸打电话给她，手机已经关机了，后面她爸爸就到处找人，不停打电话，但一直没有消息，直到3月16日才收到女儿的消息。”看到女儿满身伤痕的样子，小朱的父亲朱某（化名）意识到出事了。3月17日，朱某向警方报了警。3月18日，带着小朱到海口就医。“报警后，警方来过两次了解情况，后面没再接到其他消息。”符某透露，因为内心气愤，家人便在网络平台上发布了一些小朱被殴打的片段，但却有人上门要求删掉。“她妈妈晚上在家的时候，就有不知道什么身份的人敲门，说让删掉视频，她妈妈是聋哑人无法和他们沟通，也害怕会有人上门报复，就把人赶走了。”对于临高县联合调查组3月24日发布的“情况通报”中提到的，“因琐事发生口角，双方分别纠集多名未成年人于不同时间对对方实施殴打”的说法，小朱的家属纷纷表示不接受、不认可。“我们知道以前还被她们打过四五次，相片和视频我们也都有，这些难道不是她们在欺负我们家孩子吗？”家属陈某（化名）告诉记者，3月16日，小朱逃回家后害怕对方上门报复，便躲到外婆家，表姐便提出要护送其回家。在回家途中，表姐恰好遇到宋某，便找了几个朋友将宋某打了一顿。看到一旁哭泣的小朱，表姐就让小朱上前打宋某几个巴掌解气，并将过程拍下来发到网上。小朱以前被霸凌的画面（央广网发 图片为网传视频截图）“事后，临高县公安局介入调查，并就此事对表姐作出行政处罚，她也知道错了。”陈某质疑，“但这是两个不同的事，难道可以混为一谈吗？”表姐带人殴打宋某画面（央广网发 图片为网传视频截图）对于“情况通报”中提到的，“法医已对双方进行伤情鉴定”等说法，陈某表示，他们至今没看到过所谓的伤情鉴定，所以对这个鉴定结果和处理结果不认可，“我们打算自己去重新做一次鉴定。”医院出具的诊断证明（央广网记者 蔡文娟 摄）小朱拍的CT片（央广网记者 蔡文娟 摄）符某透露，小朱曾和父母提出过不想读书的想法，父母当时认为这是孩子因为自卑不想上学，但直到这次事件的视频在网络上传播，他们才意识到情况的严重性。“接下来，我们希望通过法律手段给孩子求一个公道。”符某说。目击者：她（小朱）当时被打蒙了，精神很恍惚临高县加来镇兰权村是事发地之一。3月24日，记者实地走访了该村子，村民们对小朱被霸凌一事十分生气。目击者小符（化名）回忆，事发时正值下午上学时间，他和朋友一起骑着电动车路过离村子不远处的小沟渠时，看到小朱浑身淤青、头发凌乱，一群人正围着她。“她被打蒙了，精神很恍惚，她坐上我的电动车上，我准备带她离开现场，那群人有人叫住她，她就喊我停下电动车，自己走向那群人，坐上他们的电动车。我当时没多想，认为他们可能也是同学，她要跟他们一起回学校上课。”小符说。加来镇兰权村事发地的小河（央广网见习记者...

这应该是中国移动的又一个巅峰时刻。自2022年1月以“光速”过会、募集巨额560亿资金以来，2023年3月17日，中国移动又在A股创下了101.1元/股的新高，2.160万亿元的市值，和贵州茅台之间仅相差一个绝味鸭脖。虽然经过一周时间二者的最新市值又拉开了一小段距离，但中国移动已然成功秀了一把“肌肉”，引起了无数关注，目前稳坐A股第二的宝座，仍有希望将霸占A股榜首三年之久的茅台挤下神坛。3月23日晚，中国移动发布了最新财报，以此为契机，我们重新了解一下中国移动。中国移动，靠什么日赚3.44亿？市值直逼茅台的背后，中国移动最坚实的筹码无疑在于业绩。最新财报数据显示，过去20年里，中国移动的收入从1611亿元增至9373亿元，翻了近6倍，年复合增长率9.2%，但2007年以来同比增幅跌宕下滑，近两年才重回10%。▲数据来源：wind净利润方面则是另一番景象——从2003年的356亿元增至2012年的1293亿元后，中国移动始终没能超越这个水平，进入了周期性的利润涨跌之中，但和收入趋势相同，近两年同比增幅回到了7%以上的较高水平。在这背后，既有运营商阶段性投入对利润带来的影响，也有自2015年以来国家对于三大运营商“提速降费”的要求。总之可以简单理解为，中国移动虽然收入不断上涨，但净利润已经在原地打转了10年时间。近两年业绩上扬的一部分原因在于，正在大力推广的5G套餐价格高于4G，而这也是中国移动拼命推广5G套餐的原因。最新数据显示，中国移动5G套餐客户6.14亿户，还有37%的用户没完成“迁移”，而5G套餐下用户的月均使用流量达到24.7GB，高于所有用户14.1GB的均值，5G套餐的人均“话费”也达到81.5元，高于整体49元的水平。具体来看中国移动的收入构成，会发现虽然大多数人还把每个月往手机里充钱的动作称为“充话费”，但准确来说应该改称“网费”了。2022年中国移动9373亿元的收入中，有42%来自上网费用，是最重要的一个部分，其次是包括咪咕视频、家庭高清影视等业务在内的应用及信息服务业务。而2007年中国移动3570亿元收入中，有63%都是通话费，另外短信、彩铃、彩信和WAP等增值业务也贡献了26%的收入。▲数据来源：wind与这种反差相对应的，是人们越来越短的通话时间和越来越长的上网时间。2011年或是人们打电话最多的一年，当年中国移动的通话分钟总数达到3.89万亿分钟，平均每个人每个月要打525分钟电话（日均18分钟）。相比之下2022年中国移动用户月均通话分钟数只剩下256分钟（日均8分钟）。取而代之的是更多的上网时间——中国移动用户的月均上网流量从2012年的36MB，增至2022年的14.1GB，前者相当于不到两张RAW格式的高清照片，后者相当于14部高清电影。▲数据来源：wind虽然使用方式发生了更替，但许多人越来越依赖手机是一个共识，而人们交的“话费”其实是在不断降低的——中国移动ARPU从2006年的90元降至2020年最低时候的47.4元。虽然近两年依托4G向5G迁移，ARPU有了小幅上扬，但参考3G红利期和4G红利期的ARPU变动，这种上扬大概率并不会持续。▲数据来源：wind在此背景下，中国移动只能依靠不断增长的用户数量，抵消部分由客单价下滑带来的业绩影响，其客户总数从2007年的3.69亿户增至2022年的9.75亿户。但由于目前渗透率已经很高，客户规模的增长多年前就开始出现肉眼可见的放缓，尤其是2022年，中国人口出现首次下滑，后续能否保持增长还未可知。▲数据来源：wind放缓的客户增长结合大幅下滑的ARPU，这就导致一个超出许多人认知的事实，即中国移动个人业务板块的收入，从2011年开始就陷入停滞，近13年时间都徘徊在5358亿元至6260亿元之间，且在近两年依托5G有所增长前，一度以5358亿元创下十年新低。那么开头提到中国移动近20年不断上涨的收入，是靠什么实现的？事实上，中国移动虽然坐拥上亿用户，但已经埋头“多元化”多年，通过拓宽收入来源，延伸出家庭市场、政企市场和新兴市场三个业务板块，2022年对应收入分别为1166亿元、1682亿元和385亿元，合计3323亿元，占总收入比重达到39.8%，增速也都保持在16%以上。具体来说，家庭市场方面主要指有线宽带业务，政企市场主要包括云业务、IDC（互联网数据中心）业务、ICT（包括系统集成、视频监控、专线等）业务，新兴市场则包括国际业务、股权投资、数字内容（咪咕视频）、金融科技等。2022年末，其家庭市场客户数达到2.44亿户，对应ARPU达到42.1元，相比个人业务客单价的降低，家庭市场ARPU已经比2016年的28.3元/户/月提高了48.76%；政企市场客户数2320万户，其中云业务成为三大运营商争相抢食的一个赛道，中国移动已在公有云中进入前六，专属云中排位第三。为什么还能大涨？许多人关心的问题是，中国移动这一轮强势上涨，是为什么？这其实可以从近期一系列宏观环境变化和中国移动自身改变中找到部分答案。在此之前，如果和贵州茅台相比，中国移动2022年的收入大概是其7倍，净利润大概是其2倍，但市值一直不如茅台，简单来说可以归结为两个重要原因。一方面，茅台越卖越贵，但话费越交越少。中国移动作为央企，享受优势的同时，也承担“提速降费”的责任，自然不能无拘无束的涨价。而一瓶茅台能卖出2500元左右的高价，是市场化的结果。另一方面，中国移动需要持续不断的投入通信基础设施，从2G到5G，其近十年资本开支合计1.82万亿元，主要用于通信网、传输网等基础建设，占近十年总收入的24.43%，已经超过同一时期其净利润总和1.14万亿元。巨额资本开支会通过每年的折旧和摊销影响利润，这也是中国移动一直以来仅次于网络运营及支撑的第二大的成本支出——2022年其折旧摊销成本达到1908亿元，占总收入的20.4%。相比之下，茅台看起来就是一门“躺赢”的生意，只靠老本也能实现千亿元的收入规模，没有沉重的资本开支，也没有不断追赶最新技术的焦虑。价格高、支出少，这就导致茅台毛利率超90%，净利率超50%，而定价越来越低、支出却不能减少的中国移动，只有不到30%的毛利率，近十年净利率更是降低近6个百分点至13.4%。但近期一系列的市场信号表明，中国移动可能迎来一些变化。短期来看，中国移动2022年宣布拿出840.85亿元用于分红，派息率达到67%，并表示2023年分红比例还将超过70%，远高于过去大部分年份50%以下的分红比例，也仅次于2017年千亿元的大手笔分红，直接促进了股价上涨。▲数据来源：wind此外前文提到过，每年大笔的资本开支和随之而来的折旧，是影响中国移动利润的重要原因，但随着5G建设高峰期的结束，中国移动此前已表示，2022年是三年投资高峰的最后一年，2023年起资本开支不再增长。最新财报数据证实了这一点——2022年其实际资本开支1852亿元，是5G建设以来的新高，但占总收入比重只有20%，已经是2007年以来最低占比。与此同时，中国移动预计2023年资本开支降至1832亿元，全年营收则可“突破1万亿元”，这意味着届时全年资本开支占收入比重将低于18%，创下2007年以来的新低。这又将通过减少折旧、摊销金额，提高后续的利润水平。▲数据来源：wind值得注意的是，这两个来自中国移动自身短期变化的利好，此前并不是没有发生过，2017年中国移动分红曾达千亿元，并未给当时港股市值带来明显波动；资本开支在3G、4G投资高峰期过后都有所回落，未来随着6G建设开启还将进入上涨周期。相比之下外部环境变化或是更重要的因素。2022年11月21日，中国证监会主席易会满在2022金融街论坛年会上提出了“中国特色估值体系”，市场逐步聚焦于此，估值性价比较高的“中字头”也得到相当程度的催化上涨，尤其是作为数字经济领域龙头的中国移动。▲注：中国移动股价截图与此同时，3月初国资委公布了2023年央企考核经营指标，其中一个重要变化是将原有的净利润考核指标替换成了净资产收益率（ROE），而这也是巴菲特最爱的指标，反映的是一家公司为股东赚钱的能力。因为净资产收益率=税后利润/所有者权益，因此在收益率有限的同时，账面留存过多的现金会加大分母，对指标形成拖累。而在此之前中国移动的平均ROE也确实在不断下滑——从2008年的27.64%一路跌至2020年的9.57%，近两年才有所企稳。从这个角度来看，考核指标改变后持续大力度派息也会成为一种大概率事件，同时会给中国移动带来赚取更多利润的动力。当前中国移动最新股价已经较最高点回落了10.13%，依托“央企价值重估”的预期继续上涨显然还需要更充分的业绩支撑。在此背景下，目前其家庭业务和包括云、DICT在内的政企业务，都是相比于个人业务而言，更具增长潜力的存在。

网红要如愿嫁入豪门，不仅要自己有人脉、有手段，还要有机缘，同时人生的出场顺序也很重要。成功嫁入豪门的网红，从此过上名媛阔太的生活。没成功的网红也不亏，在与富二代交往时，得到了不少奢侈品，还能借助对方的资源，让自己的事业更上一层楼。文 | 金融八卦女作者：澍野" 沪上皇 " 秦奋被女网红逼婚了！最近，网红 " 快手骂人一姐 "...

划重点：1据恒大估算，截至2021年12月31日，其境外的有息债务和或有债务共计1406.93亿元人民币。2暂且不谈债权人愿不愿意接受股票，更现实的问题是，恒大、恒大物业、恒大汽车的股票至今未复牌。3恒大目前是先把境外债梳理出来，拿出一个大致的重组方向，把境外债权人稳住，再腾出手来处理境内债务。图/视觉中国文 | 《财经》记者刘昕编辑| 王博在海外债务违约近16个月后，中国恒大集团（3333.HK，下称“恒大”）债务重组方案终于有了实质进展。3月22日晚间，恒大发布公告称，公司与境外部分债务主要持有人组成的债权人特别小组就重组核心条款达成有约束力的协议，涵盖恒大191.49亿美元的境外债务。恒大的境外债务主体主要有三个：恒大集团、景程有限公司、天基控股有限公司。天基控股和景程公司都是恒大在境外的主要融资平台。在恒大协议安排中，公司给出两个方案：方案一的核心是展期，债权人可按1:1的转换比率，获得期限10年-12年的新票据，票面利率2%到4%；方案二则是展期与债转股结合，债权人可将债券转换为期限5年-9年、票面利率5%到7.5%的新票据，或者与恒大、恒大物业（6666.HK）、恒大汽车（0708.HK）股票挂钩的票据，或者前两者的组合。景程协议安排和天基协议安排中，债权人将分别获得期限为4年-8年、5年-8年的新票据，本金总额分别为65亿美元和8亿美元，票面利率5.5%到8.5%。目前的协议仅相当于框架协议，恒大与债权人特别小组预计将在3月底之前签订重组支持协议。相关条件得到满足后，重组将于今年10月1日起生效。“恒大终于把境外债务的盘子梳理了一遍，这是很关键的一步。”一位参与过头部出险房企债务化解的高管对《财经》说。他提到，恒大化债的一大难点就是梳理清楚有多少债务。但是，目前的方案仅详细披露了境外债的情况。境内逾期债务具体情况如何、后续怎样安排，表外债有多少，保交楼有多大的资金敞口，恒大是否还有持续经营的能力，这些问题仍然不得而知。重组方案吸引力有限“这几天，做地产投资的人都不怎么关注恒大的重组方案了。”一位高收益债投资经理对《财经》说。一方面，恒大用来抵债的股票价值存疑。物业收益稳定，通常被称为“现金牛”业务。但是，恒大物业曾曝出134亿元资金被质押为第三方提供担保的事件，上述高收益债投资经理认为，这可能不是恒大物业唯一一笔被挪用的资金，是否还有类似的情况，公司基本面究竟如何目前看不清。另外，近两年恒大为缓解流动性危机，在甩卖房子时曾附带“几年之内免物业费”之类的条款，这一定程度上透支了物业未来的现金流，给收入带来不确定性，也将影响到公司的股票价值。恒大汽车的情况更加不乐观。恒大公告中提到，如果恒大汽车能融到人民币290亿元，有望实现量产。但是，即使融资成功，未来三年的累计无杠杆现金流（企业没有负债情况下的自由现金流）也无法转正，预计在-70亿元到-50亿元之间。当下，造车新势力与传统大厂都在抢食新能源车市场，恒大汽车在品牌形象、研发实力、工业产能、销售能力方面的短板，非一日之功就能补齐。地产方面，恒大的销售额随着债务危机出现就开始暴跌。根据克而瑞研究中心数据，2023年前2个月，恒大销售额为36.2亿元，在行业排名63位。另外，恒大在公告中提到，未来三年公司的核心任务是保交楼，将努力维持有序运营，预计额外需要2500亿元-3000亿元融资。上哪融到这笔钱，对恒大来说也存疑，前述高收益债投资经理表示。暂且不谈债权人愿不愿意接受股票，更现实的问题是，恒大、恒大物业、恒大汽车的股票至今未复牌。恒大在公告中表示，目前公司没有任何一项复牌条件得到满足。另一方面，境外债展期时间过长，公司却没有展现出恢复正常经营的能力。恒大给债权人的方案一中，用于置换老债券的新债券，期限为10年-12年。目前达成境外债重组的房企中，华夏幸福（600340.SH）将原境外美元债注销，新债券存续期8年，富力地产（2777.HK）10支美元票据整体展期3年-4年，旭辉控股（00884.HK）境外债务展期不超过7年。恒大给出的展期方案比其他房企时间都长，这意味着风险和不确定性增加。10年前，恒大的销售额刚过千亿。10年后，恒大能否恢复正常、按期兑付，很多投资人心里会打一个问号。前述高收益债投资经理谈到，投资人曾非常关注出险房企展期方案的投资价值，很多机构也会根据展期方案做现金流测算，计算净现值。但是，做这些的前提假设是企业能按照展期方案约定的时间节点进行兑付。如今，恒大并没有在恢复正常经营、获取正现金流能力方面给投资人信心。但是，除了接受方案，恒大的境外债权人似乎没有更好的选择。恒大在公告中披露，据德勤测算，如果重组不成功且公司被迫清算，各类债权人的预计回收率在2.05%到9.34%之间。也就是说，在乐观的情况下，债权人收回的钱不会超过一成。境内债重组方案更难落地对于恒大来说，相较境外债，更难的还在于梳理境内债。一方面，恒大的逾期债务中，境内债占大头。根据恒大公告，截至2022年12月31日，其境内有息负债逾期金额约2084亿元，境内商业承兑汇票逾期金额约3263亿元，境内或有债务逾期约1573亿元，三者共计6920亿元人民币。据恒大估算，截至2021年12月31日，其境外的有息债务和或有债务共计1406.93亿元人民币。来源：企业公告另一方面，只有境内债务、境外债务都得到梳理，公司才有可能通盘考虑，制定出更全面细致的重组方案。这是因为，一般情况下公司会对所有债权人一视同仁，处置境外资产用于还债时，公司也会综合考虑境内资产能处置多少，需要尽量保持境内外债权人能得到等比例的清偿。“假设某个境外资产被处理掉了，直接用来还境外债，那就有可能出现境外债的清偿比例比境内还高，那境内的债权人肯定不干了。”前述参与过房企债务化解的高管认为，境外债债权关系明晰，相对好梳理。恒大目前是先把境外债梳理出来，拿出一个大致的重组方向，把境外债权人稳住，再腾出手来处理境内债务。如恒大公告所说，此次公布的重组方案，将在一定程度上缓解境外债务偿还压力，为公司恢复经营解决境内问题提供条件。当然，恒大需要盘点的不只境内债务，还有保交楼所需的资金以及它有多少资产能用于还债。恒大预估，截至2021年末，其总资产为1.699万亿元人民币，总负债1.898万亿元人民币，已处于资不抵债的状态。前述高收益债投资经理表示，资能抵债的公司一旦进入重组都很难保证债务100%清偿，资不抵债就更不可能清偿了。也就是说，公司账面上的资产并不能完全转化成资金来还债，资产中哪些有实质的处置价值，还需要进一步辨别筛选。来源：企业公告保交楼关乎民生，且有来自地方政府的压力，是恒大的核心任务。如恒大公告所说，为完成这一任务，还需额外2500亿元-3000亿元的融资。在偿债和保交楼的资金敞口都不小且资金有限的情况下，钱用来还债还是保交楼，也是恒大要面临的一大抉择。只有通盘梳理后，才能更好地统筹安排。资产、债务、保交楼，哪个方面没梳理出来，全面的重组方案都不好出。当然，好消息是恒大已经迈出了第一步。

据外媒3月25日报道，《哈利·波特》扮演者丹尼尔·雷德克里夫（DanielRadcliffe）将在今年当爸爸，他的女友艾琳·达克已经怀孕。知情人受访证实，丹尼尔和艾琳对宝宝的降生充满期待，迫不及待地想变成一家三口，两人交往至今超过10年，但尚未领证。媒体拍到二人逛街画面，他们打扮随意，充满烟火气。艾琳·达克身材发福肚子滚圆，最少怀孕四五个月，她的个头看上去比男方还高，怀孕后非常随性，没有怎么化妆，让人不敢认。丹尼尔·雷德克里夫已经33岁，他在12岁时出演哈利波特，一晃21年过去，外形的变化非常明显，没有小时候灵气和可爱，身材健硕外貌粗犷。消息称，丹尼尔很高兴成为一名父亲，他和女友的关系很特别，身边的每一个人都认为他们会成为了不起的父母，相信他们的家庭会很美满。据悉，两人在2012年合作《杀死汝爱》发展成为一对恋人，至今交往十多年。丹尼尔在2020年受访时表示，有一天他会告诉孩子，他的父母有一个“地狱般”的爱情故事，指他们在拍摄电影时留下的床戏镜头，他认为这是二人爱情的见证。丹尼尔曾透露对女方一见钟情，艾琳·达克有趣且聪明，看到她第一眼，就明白自己有麻烦了，因为他爱上了这个女孩。丹尼尔与《哈利·波特》演员们都保持良好的关系，搭档鲁伯特·格林特在2022年5月成为父亲，丹尼尔当时发短信祝贺好友，言语中流露出羡慕之情，表示自己到了渴望拥有孩子的年纪。时隔两年多，丹尼尔和艾琳·达克也迎来小生命，期待他们可以带上子女一同演出。

这里是“每日新语”的第三期。在如今的年轻人中，流行着一种新词——“孔乙己的长衫”。顾名思义，孔乙己的长衫，是从鲁迅笔下的孔乙己衍生而来。孔乙己穷困潦倒，却一直固执地穿着象征身份的长衫，最后有了一个荒诞的结局。穿着“孔乙己长衫”的人们在找工作时，有着同样的困扰：“学历是我下不来的高台，是脱不下的长衫。”在这背后，是来自社会、学校、家庭的规训，似乎工作是分等级的，拥有什么样的学历，就必须对应什么样的工作。如果，当周围人都在告诉你应该“向上”，那么，“向下”似乎就变成了犯错。但事实真的是这样吗？被裹挟的年轻人，灵活运用着“如果”句式，进行创作：“如果我只读了职高学护理，现在就可以高兴地在家门口的医院做个护士。”“如果我只有高中学历，现在就可以安心去餐厅端盘子，去便利店收银，去奶茶店做奶茶。”包括有些父母们，也在说：“我辛辛苦苦花那么多钱，供你读大学白读了，早知道这样，当初读了初中，就该直接让你去打工。”只是，没有如果。而长衫脱还是不脱，也本应是个自由的选择。文 | 高越编辑| 易方兴设计| 田伟运营| 刘璇脱下长衫的瞬间拿到病历单的那一刻，211大学毕业的崔西决定脱下长衫。大学毕业后，她来到了“卷都”深圳，进入了一家电商公司。这份工作来之不易，从此她开始熬大夜。每天晚上10点下班，一到大促，就得干到凌晨1、2点。回家后，她躺在床上，感受着头上的血管，一跳，又一跳。失眠是常事。后来，她换了运营岗、编导，情况越来越严重，夜也越熬越长。有时候，录制、剪辑，要熬到凌晨4点，昼夜颠倒。干了几个月，崔西去医院检查。病历单上写着“亚临床甲减”。这种病，会导致潜在的心血管病风险，还有可能出现记忆力下降和抑郁。医生说，如果再熬夜，会变成真的甲减，需要终身服药。出了医院的那一刻，崔西决定辞职。▲《我在他乡挺好的》剧照。图 /豆瓣有着高薪的尚文文有相似感受。也是在凌晨4点收到策划案修改意见的瞬间，她决定脱下长衫。毕业后，她做了互联网策划，加班、开会、改方案，成了日常必备“三件套”，晚上10点还在工作，有时候，改方案要到凌晨3点。直到那一天，尚文文收到leader的消息，要再次修改一个已经改了不下十遍的策划案，她终于放弃了，第二天就递交了辞呈。有些人脱下长衫时，并不痛苦，相反，是有了新的希望。服装设计硕士毕业的Monica脱下长衫的时刻，是决定跟伙伴创业的瞬间。毕业后，她开始海量投简历、不停面试，半年后，她拿到了一个设计岗位的offer，月薪五千多元。面试时，HR问她：“对公司效益来讲，你跟大专学生比有什么优势？”这个问题难住了她。她突然觉得，自己没什么优势。杭州的服装行业大致如此。“杭州服装，大多是电商，节奏快、加班多，工资低，而且门槛不高，对学历没有高要求。”Monica说。曾经，她一度对成为服装设计师有执念。但现在，她劝自己：“艺术的尽头是单干。”说直白点，就是她准备去创业卖衣服。一个朋友跟她一拍即合，她辞职了。▲辞职的年轻人。图 /视觉中国很多时候，脱下长衫，需要一个决定性的瞬间。在这个瞬间没有到来前，还有一些人仍在犹豫。TOP2中文系毕业的翟旻，就正在经历迷茫期。他春招投了几十家公司，涵盖了一系列大厂、小厂，但都停滞在了简历阶段。参加大大小小十几场招聘会，只要一说自己是学中文系的，很多企业就没了兴趣。有人建议他去做“游戏策划”，有人劝他，“试试出版社”，他全都尝试过了，不行。比起金灿灿的“敲门砖”，公司更想要沉甸甸的工作经验。他正在面临抉择，继续硬着头皮找，还是先去打个零工。他下决定的时刻，还没到来。谁为我穿上长衫一个现实是，尽管此刻穿着长衫的人是自己，但为自己穿上长衫的却另有其人。作为人教版语文课本九年级下册第五课的课文，穿着长衫的孔乙己，对每个人来说都是熟悉的。课本里，那是个可怜又有些可悲的角色。但孔乙己同时也是陌生的，人们不会把这件长衫联想到自己身上。那个时候，唯一要做的只有一件事，那就是读书，不断向上。这也是不断穿上长衫的过程。崔西读的是重点中学，每天低下头是卷子，抬起头是成绩、排名、考大学。前段时间，湖南一所中学的高三誓师会上，一名戴着厚眼镜片的女生对着镜头呐喊：“凌晨6点的校园真的很黑，但六百多分的成绩真的很耀眼！”这些话，崔西不陌生，她们会在黑板上写倒计时，每天跑操喊口号，把自己的理想大学贴在走廊上。读了211的工商管理专业后，依旧是卷绩点、卷实习。崔西去过上海的一家奢侈品公司实习，她一直庆幸，如果不是这件“光鲜”的穿长衫经历，为她的履历添了光，也许，她也拿不到后来的offer。被学校浇灌了“提高一分，干掉千人”想法的崔西们，拥有了看似有力的“敲门砖”。▲《大考》剧照。图 /豆瓣还有些长衫，是父母穿的，穿给了孩子，更穿给了他们自己。Monica的父母不在乎女儿学的专业是否适合考公。他们认为，读到了研究生，“什么岗位无所谓，只要有编制就行。”曾经崔西也会这样劝慰自己：月薪1万元，在大城市工作，已经很不容易。在东北老家的父母和亲戚看来，这很体面，“脸上有光”。他们长成了父母期待的样子，成了“家族里最有出息的孩子”。很多人说，脱不下长衫的不是自己，而是父母。一位211硕士考公失败后，想要去青旅打工，也想去陶瓷店当学徒，但母亲不同意，买菜散步时被问到，她会用“在复习”“准备出国”搪塞，在母亲看来，这样的说法会比“打零工”更体面。▲疲惫的年轻人。图/视觉中国而脱掉不易，也是因为，有些人光是为了穿上长衫，就付出了太多的成本。985本科的翟旻，自认是个“小镇做题家”，他的父母文化有限，自己有了高分，也不知道如何填报，最后出了意外，他一路滑档，最终被调剂到一个不理想的专业。读大学后，他发现转专业的成功率渺茫，只能寄希望于考研，他是“三跨”，难度更大，但他放不下985本科的身份，无法接受比本科更差的学校，只能继续向上考。他两次考研，全都失败了。一年的脱产期，加上十几年的奋力读书，他已经付出了太多成本。翟旻看过211硕士去火锅店做服务员，月薪5000元的新闻；也知道像广州这样的一线城市，外卖员已经饱和，本科率超过30%；也发现越来越多的人，毕业后会去做保洁、卖水果，当宿管阿姨。这些小生意，甚至是零工，他的父母亲戚都有在做。而当初整个家庭尽力托举，才让他穿上了高学历的“长衫”，他无法接受，自己到头来，还是要从事和家人一样的工作。由此可见，学校、家庭、乃至社会，花了十多年的时间，甚至用了不小的成本，才为年轻人穿上的长衫，如今想脱下来，并不容易。▲毕业的年轻人。图...