“我敢说，贵屿30岁以上的人，大都做过（电子垃圾）拆解户，个个是百万富翁。”50多岁的餐馆老板迟疑了一下，继续说，“现在还做的就是混口饭吃，国内货比国外的差太多，当年的那批人早都不干了。”从上个世纪80年代开始，来自国外的废旧电器、电脑等电子垃圾源源不断地流入到这座潮汕小镇——贵屿。电子垃圾被粗放式的家庭作坊拆解，可重复利用的元件被二次销售，剩下的电路板用来“炼金”。汕头贵屿被称为“电子垃圾之都”，它的致富之路听起来有些传奇，可这背后也付出了惨痛代价，当地饱受电子垃圾的荼毒。2021年1月1日起，我国全面禁止以任何方式进口固体废物。两年过去，褪去“暴利”外壳后，这座潮汕小镇的发展如何？以此谋生的拆解户又将流向何处？产业园现状：一张能够自由流通的“门槛”加热至232℃，锡会熔成水银般的液体，带着防毒面罩的工人将电路板浸于锡池中，不到一分钟，零件焊接部位脱落，产生的白烟也顺着管道爬进废气收集系统。在潮阳区贵屿循环经济产业园区的一处168平的厂房内，一张废弃的主机线路板经过拆解、烧板等工序，被分解成指头大小的元件躺在不同颜色的桶里，老板陈志勇在一旁估摸，这批货还能撑两天。↑汕头市潮阳区贵屿循环经济产业园区大门处在沿海地区的贵屿人敢拼能吃苦，头脑精明，擅长做生意。陈志勇在17岁那年只身去深圳打工，在华强北卖芯片，5年后又去广州生产装化妆品的瓶罐，最后和合伙人产生矛盾不欢而散，近些年他便回到家中子承父业，做起了“拆二代”（拆解户二代）。废旧主机板库存消耗殆尽时，陈志勇会赶早进货，他形容这好比“去菜市场买菜”。不到早上8点，产业园区的装卸场就有了动静，各地牌照的车辆依次排开，商户老板齐聚此地挑货，停在露天交易场的大货车、三轮车上堆满白色麻袋。做生意讲究口碑和信任，面对一大堆旧货，陈志勇总是先从认识的货主开始谈，价格没谈拢他就再换一家，有时也会空手而归。陈志勇提着剪刀，朝麻袋中部划开一道口子，抽查内部是否有其他电子废品。今年开年的价格比往常贵，部分货主还未开工，市场上的货就显得稀缺，有些商户库存不足就买的多，陈志勇不想去竞争，他根据经验判断这样只会抬高价格，最后只收了2吨货。↑买家会用剪刀划口子检查货物与早期混乱无序的私自进口废弃电子垃圾不同，现在园区里流通的一张张物流单标明了货物的来源、名称、重量及转移流向，这张凭证也是废弃电子产品在产业园自由流通的“门槛”。来自广东、湖北等地废弃电子产品都会被运往产业园，不同元件的行情价格也在电子交易市场透明公开。制度的完善得益于对“洋垃圾”的全面打击。2020年11月，生态环境部、商务部、国家发展和改革委员会、海关总署联合发布《关于全面禁止进口固体废物有关事项的公告》，从2021年1月1日起，我国全面禁止以任何方式进口固体废物。早在2017年4月份，中央深改组会议就审议通过了《关于禁止洋垃圾入境推进固体废物进口管理制度改革实施方案》（简称《方案》），要求全面禁止“洋垃圾”入境。曾被贴上“最毒电子垃圾小镇”标签的贵屿，更是将战线提前了5年。据官方2012年5月统计数据，贵屿镇电子废物拆解经营单位共5169家，行业从业人员达17282人，总经营面积707860平方米，年均处理量达107.8万吨左右。同年，贵屿镇所在省、市、区各级党委政府以改善生态环境、守护绿水青山为目标，坚持问题导向，建立多部门联合执法机制，挂牌督办，强力推动贵屿镇专项环境综合整治。陈志勇时常会想起，以前每天出门的场景，“就像一整条街烧烤店的烟雾都朝着你吹”。直到读书时一位外地同学来找他，一句“你们这里的空气好臭”，才让他意识到，原来不是所有的地方都是贵屿“黑烟缭绕”的环境，原来不是所有小孩都得在这样的环境下长大。回溯当年污染：“刺鼻烧焦味”与“黑色污水”贵屿当年的生态环境乱象引起了环保机构的重视。时任绿色和平组织资深污染防治项目主任的赖芸，曾几十次探访过电子废物拆解集散地——贵屿，与不同的研究机构一起在当地开展人类学研究、健康体检、环境质量评估等项目工作。每次回想起二十年前初见贵屿的那一幕，都让他内心深受震撼。↑20年前，贵屿拆解户正在手工烧板 图据赖芸时间回到2003年的一天，那时候还没有手机导航，赖芸顺着纸质地图上标记的贵屿方向前行，在快到贵屿的时候，偶尔也会看到一两家电子垃圾拆解户，空气里混杂着阵阵烧塑料的味道，“那种（味道）很难忘，一天走下来，发现衣服上都是那股味道，怎么样也洗不掉”。越往下走，刺鼻气味逐渐浓烈，直到眼前竖着“贵屿”的路牌，这座“垃圾”小镇的神秘面纱才被完全揭开：村子道路两边各式各样的电子废品堆积成山，几乎每家每户都在参与手工拆解和烧板，粗暴地用螺丝刀拆开电视机、显示器、键盘等外壳。仔细一看，会发现不同的区域处理的电子垃圾不同，有的区域在烧板，有的专门做塑料回收，还有的就只是负责拆解，分工很细。在一栋4、5层楼的小洋房内，家用小煤炉烤着线路板“嗞嗞”地冒着烟，工人们眼疾手快，把线路板上面的一个个细小元件取下来，快速扔进旁边用于分类的几个回收桶里，炉具前面有一台电风扇将烟雾往外吹，试图减轻烧焦带来的臭味。↑当年贵屿拆解户席地而坐，埋头拆解的场景 图据赖芸而在远离居民区的地方，农田或是河岸边有一些貌似废弃的小工棚，那就是“洗金”的场地。赖芸在调查时碰到过几次，酸洗的工人不是一天24小时都待在那里，“有货了，偷偷跑到那里，处理完就走人。”他看到棚里堆满装着浓硫酸、硝酸等化学品的大桶，酸洗完的废水要么直接倒入挖好的土坑里，要么排到河里，这也导致当地地表水和地下水的严重污染。当地人曾给赖芸演示水质受污染的情况，他们将泡好的乌龙茶，倒进干净的矿泉水里，颜色被稀释，变淡了。然而，当乌龙茶倒进从当地打上来的井水里，整杯水的颜色立刻变黑。据新华社报道，由汕头大学医学院教授霍霞等人发起的调查表明，贵屿当地儿童和新生儿生物样本中，铅、镉、铬、锰等重金属的水平明显高于对照人群。为何要在如此恶劣的环境下生存？在赖芸看来，当地的经济依赖于电子垃圾拆解，这是每家每户的生活来源，可能刚发展电子垃圾拆解的时候，谁也不知道会造成如此严重的污染和持久的影响。赖芸在调查期间，接触到的人都对他说，这里空气不好，但要讨生活，环境差一点也没关系，等挣钱了，就回去；也有当地人反对，但他们有能力之后就搬走了，有的老板在市区买了房，留在贵屿的楼房成了拆解电子垃圾的工厂和工人宿舍。如今走在贵屿镇上，已经闻不到刺鼻的味道，肉眼看到的水域呈深绿色，有妇女在岸边洗衣服，偶有废弃塑料垃圾漂浮，不过这与赖芸印象中的“黑色污水”已大不相同。在一处练江生态环境监测点，监测点工作人员介绍，地表水共分为五类，五类水就可以满足灌溉，越往上水质越好。↑练江生态环境监测显示，水质类型为Ⅳ类记者从当地政府了解到，近两年来，通过强化园区规范管理和持续深入环境整治，贵屿地区环境质量明显改善，具体表现在：土壤方面，土壤环境污染指标的含量水平整体保持稳定，土壤环境质量有所改善，无出现重金属严重污染的情况；水体方面，北港河底泥中重金属的铜、镍、镉和铬含量有所降低，水体质量有所改善；空气方面，空气环境中常规指标和重金属镉、铅、砷和汞及其化合物等指标均符合《环境空气质量标准》年平均浓度的二级标准，空气环境质量连续稳定达标。褪去“暴利”外壳：洗牌后两代人的重新抉择“我敢说，贵屿30岁以上的人，大都做过拆解户，个个是百万富翁。”50多岁的餐馆老板迟疑了一下，“现在还做的就是混口饭吃，国内货比国外的差太多，当年的那批人早都不干了。”在过去十多年的时间，当地一边打击取缔电子垃圾非法来源及非法拆解行为，一边将达到整治要求的拆解户迁入产业园，以“堵疏结合”的方式将昔日的粗放式家庭作坊彻底铲除。随着贵屿无序混乱的状态结束，电子垃圾褪去“暴利”外壳，属于上一辈人的“淘金”时代落幕。↑园区内环境没做拆解后，华美村的陈华年和老婆摆摊卖起了卤味，一天时间，自制的卤味鸡鸭肉就卖了5000元，可陈华年觉得自己这几年挣的都是“辛苦钱”。“和当年还是不能比，那时候钱才好赚，一年最多时赚几百万，烧出来的线路板会卖，锡、铜也会卖。”陈华年回忆道，从美国、日本等全世界各地拉过来的“进口货”，最多时候家里可以放100多吨货，烧板的时候有10多个外地工人，一个小时能赚十几元，一个月天天做，可以有7000元。陈华年称，“当时一克黄金两百多，而进口的电路板一千斤可以提100克左右的黄金。”赚到钱后陈华年从“下山虎”样式的老宅搬出来，花了几十万挖地基，建了四层楼房。当地人习惯把一楼盖到4、5米高，这能大量存放电子垃圾，也能方便叉车装卸，二楼以上才住人。环保打击之后，严查酸洗和烧板，陈华年觉得偷偷摸摸还赚不了钱，干脆不干了。如今的一楼当作客厅和车库，用来停放摩托车。因为赚钱少，陈华年的下一代不愿意待在贵屿打工。“没生意做的都去外面打工，有生意的才留在家里继续做。”他支持孩子去南阳服装厂，一方面觉得产业园工作辛苦，另一方面，他担心继续拆解电子垃圾对孩子身体有伤害，“我们当年怎么会意识到这些？现在就不会让自己的孩子继续做了。”陈华年说。彭才文的父亲在园区建成后，也关闭了自己的家庭作坊。当年做的生意规模小，平时都是家里兄弟几人帮忙做最基础的拆解工作，家里没赚多少钱，而入驻园区需要一笔启动资金用来交租金和设备投入，他要借20万元。考虑到国外电子垃圾被禁后，没有好的货源，行情也在走下坡路，彭才文的父亲鼓励他出去靠自己另谋一条生路。2018年，25岁的彭才文在深圳一个月工资两千块，只住得起几百块一间的筒子楼。就在他快放弃时，他发现手机膜定价高的商机，向朋友借了两百万，在家开厂创业。那段时间，彭才文自己钻研压膜工艺，找渠道卖货，现在主要给几家知名电商品牌供货，年利润上百万，现在彭才文每个月会定期给父亲打生活费。上一辈的老拆解户要么闲赋在家，靠子女赡养；要么做点小买卖，快60岁的陈华年觉得“体力和头脑都已不如现在的年轻人”，彭才文的父亲回看前半辈子也不免遗憾，“他有时跟我说，当时要是去园区做生意，也许现在多少能赚到点钱，就不用全靠孩子补贴了。”彭文才说。园区拆解户数量精简至500户龙头企业带来更大经济效益在扭转当地人固化思维的同时，如何减缓整治对拆解户带来的冲击，又如何让停产转型的拆解户再就业，园区建成后不少拆解户仍在逐步面临这样的问题。记者从汕头市潮阳区贵屿循环经济产业园区管委会了解到，园区2015年基本完成首期500亩建设并投入运营，发展至今，现有工业企业41家，入驻商户500多家，从业人数3000余人，2022年园区废弃电子电器成交量达到14.5万吨。园区税收、产值呈现逐年上升趋势，2022年上缴税收1.18亿元，实现工业产值17.8亿元。据介绍，园区建成后，当地拆解户以行业类型、亲缘关系、地缘关系等为基础组建成29家公司（约1400多户）进驻园区生产，通过近几年规范管理，推动产业转型升级，商户发展呈现精细化、集聚化特征，目前有约500户商户。园区管委会相关负责人表示，在加强规范管理，引导大量小规模商户进行整合归并，形成规模较大的企业。此外，部分商户在此过程转投其他行业，因此，从数量上看，园区商户较最初进园时呈现数量上的精简。“园区最开始的规划是，首期500亩，全部落地2025亩，但是从现在的行业形势来看，现有的500亩已可以满足，所以重点进行了转型升级。”园区管委会相关负责人坦言，由于国内市场调节及环保严控的形势压力，园区各企业普遍面临成本上升、利润下降、生存压力加大等问题。同时，随着国内、省内其他地区陆续建成一批循环经济产业园区，电子拆解市场已趋于饱和、行业竞争日益激烈、转型升级迫在眉睫。↑汕头市TCL德庆环保发展有限公司工厂内部作业的冰箱拆解线与园区一条马路之隔，留有一片规划建设用地待施工。红星新闻记者从园区了解到，这是目前正在重点推动的TCL循环经济产业创新基地项目。园区管委会相关负责人表示，该项目包括废旧电器电子产品基金拆解基地、废旧电器电子产品非基金拆解和元器件再制造基地及交易平台。该项目将于近期动工建设，建成投产后预计年产值可达4亿元以上，年税收5000万元。作为园区龙头企业，汕头市TCL德庆环保发展有限公司一名工作人员向红星新闻记者透露，TCL以揭阳、汕头回收仓为中心，布局覆盖粤东地区的自有回收体系，经过对回收的废旧家电进行拆解，回收塑料、铁、铜等可再生资源，回收利用率在90%以上。同时整个产业园对危废处理的工艺也在不断提高，中节能（汕头）再生资源技术有限公司代加工园区内拆解企业的废电路板，在去年投入使用国内首个顶吹熔池熔炼炉。该技术目前有两方面优势，一是生产运行的成本比较低，二是更加环保节能。公司相关工作人员表示，目前项目经营状况良好，具备行业优势。“经受住考验的拆解户和公司起到了带头作用，未来会有更多的就业岗位，带来更大经济效益。”园区管委会相关负责人表示，考虑到电子拆解产业转型升级后将出现劳动力部分溢出，结合周边纺织服装、电子商务等产业已发展成熟的现状，稳妥有序引导这部分人转向纺织服装、电子商务等产业，保障当地就业市场稳定可控。赖芸说，如今每家每户都干电子拆解的情况已不复存在，国家也一直在引导推动当地进行产业升级，帮助当地产业有更多的资金支持，以及发展“更好”一些的技术支持。只是赖芸对产业园的发展仍有些担忧。在他看来，目前工业园区其实还是存在烧板的工艺，虽然不像过去那么简单粗暴，但烧线路板始终都是采用加热烧烤的处理方式，虽然拆解后可能卖的价钱会高一点，但这过程中，还是会造成污染。“一些国家处理废弃线路板，会将其完全破碎，分离出各种金属原料，然后再回收，而且整个过程还是在封闭的机器里进行的，这种物理的方式不会造成严重的污染。”因此，他认为烧板等污染的工艺应该被完全转换成更环保的处理方式。“如何在技术层面去改进，能够把整个产业的所有废弃产品都进行无害化处理，我觉得这个才是未来更重要的方向。”赖芸说。（文中陈华年、陈志勇、彭才文均为化名）

“我，任家萱Selina，我~怀~孕~了！”3月13日，Selina，突然在微博大方承认怀孕喜讯。目前已怀孕12周，小名叫“小腰果”，希望他/她是个快乐的小孩。Selina还晒出了小腰果的B超照片和《爸爸孕产育儿》《孕妇健康手册》，满屏的兴奋、欣喜几乎要溢出屏幕。1年前，她在微博写打油诗承认与小7岁的男生恋爱，“女人四十一枝花，幸运恋情正萌芽”。1年后，她再次写打油诗官宣怀孕消息，“女人四十一枝花，幸运生命正萌芽”。网上开始有评论，啊，终于有孩子了，太不容易了，快点“圆满”。觉得她终于“从此”幸福了。所以，短短1年时间，她已经从那个被命运击中的爱哭女孩，真的变好了吗？Selina是很典型的，传统思维的女孩，向往婚姻，把自己的价值和恋爱投射，绑定很紧密。Selina的前半生，是活在粉红泡泡里的小公主。从小就喜欢唱歌跳舞的她，19岁在台湾选秀节目《宇宙2000实力美少女选拔大赛》中拿下第一名，与田馥甄、陈嘉桦组成女团S.H.E出道。出道前，有业内人士说她们出不过三张专辑就会销声匿迹。但命运眷顾，她们从出道到被人们熟知，只用了一张专辑的功夫。我的中学时代，也珍藏着S.H.E的磁带，那张《Super Star》，简直让我着魔。S.H.E最火的时候，她是整个组合中人气最高的“S.H.E最美公主”。对所有粉红色的东西爱不释手，每天都穿着漂亮的小裙子，一天到晚拿着扁梳子梳头，如果在与人聊天时附近有镜子，那她一定会看着镜子而不是对着人说话......公主本主完全无误。而且，她说自己超级喜欢谈恋爱，早早设定了人生目标——30岁之前结婚，生一个小孩，相夫教子。只有真正的少女，在40岁恋爱的时候，才要背小熊背包，才可以有那样小鹿般的雀跃和幸福。命运很残忍，因为，她真的差点就走进了偶像剧。29岁那年，谈吐、学历、家世，各方面都优秀的男友张承中，在演唱会上演求婚场面。那时候，她什么都有了。直到那场大火烧毁一切，戛然而止。（订婚十几天后，在《我和春天有个约会》拍摄现场，一场爆炸戏份，Selina意外烧伤。）因为自卑，Selina两次提出退婚，张承中没有答应。后来我们明白，那场婚礼，是张承中不被钉在“渣男耻辱柱”的唯一选项。为了逃避舆论，张承中选择尽快与Selina完婚，以至于还没有恢复好的她，是坐着完成婚礼的。我不想赘述张承中在婚姻里的起起伏伏，也无需讨论离婚中谁对谁错更多，因为张承中也只是个人，不是神，他有自己的懦弱、回避、自保，都是很正常的。我唯一想说的是，一场火灾一场离婚，把一个小女孩认定的“幸福”彻底摧毁了。烧伤事件后，她对自己说的最多的一句话是：我再也不会漂亮了。装作轻松对朋友开玩笑时，会说：我现在应该是女人很安全的朋友，他们不用担心另一半会喜欢我，男人不会觉得我很性感。2019年《女儿们的恋爱》中，还没见到男嘉宾就开始担心，称自己上次约会是10年前。张轩睿选择和她约会时，她第一反应是：你可能脑子坏了，才有可能喜欢我。那时候，她坦言，仍然相信爱情，但不相信爱情会发生在自己身上。婚姻走向覆亡，但烧伤加离婚的痛苦，已经让她信心全无。离婚后两年，她的脸上刚刚开始有点笑容，陪伴她15年的爱犬Pinky去世。再后来，Selina连从小骄傲的“嗓音”也失去，没办法控制音准，跑遍了医院，医生只给出“可能是压力太大”这样模棱两可的解释。这些年，Selina的人生，真的太hard了。我为什么不想，大众再轻易评价，Selina是否幸福，是因为，经历了那么多的她，如果再没有一些成长，还要回到20岁的思维，跟随大众的基本认知，按照“有好老公是幸福”“有孩子是幸福”，我觉得太残忍了。因为Selina整个人生经历都在回答一个问题：所有外在需要他人给予的东西，都是最容易被拿走的。今天新男友好，她就幸福，那明天呢，对方不小心出轨了，她又悲惨了？今天有孩子好，她就幸福，那明天呢，因为生孩子旧伤复发，她又悲惨了？可是拜托，谁有资格，比她懂得什么叫真的悲惨。康复时，她几度痛苦到昏厥，亲眼看到皮肤太紧绷破裂后喷出鲜血的画面，一度感觉自己不像个活人。（Selina全身烧伤面积高达54%，三度烧伤达到41%，腿部最为严重。为了做植皮手术，她将头发剃光，将头皮一条条取下来，还要忍受用刀子一下下去凿骨头的痛。）最痛苦的时候，她想到轻生。从这样的境遇，走到今天，她可以不再回避伤痕，在VLOG里大方晒出变了形的手。可以越来越放松，一整年时间和家人、朋友到处去旅行、聚会。可以把生日庆祝了好多回合，超级享受。大家还只用结婚生子这样的标准去评判她，浅薄了。我当然明白和相信，好的爱情是会有治愈作用的，连难捱的日子，都闪着光，充满了欢乐。（Selina现在是很幸福的，连Ella也忍不住感叹：她像16岁的少女一样再次陷入爱河，整个人散发着粉红泡泡，真的很珍贵。）但不得不承认，在所有的治愈中，我更想看到的，是Selina的自愈，成长。38岁时，在《女人30+》中，昔日“爱哭小公主”表现出了特别不同的一面，她谈到“跟自己身上的伤疤相比，皱纹简直不算什么”。她说，受伤10周年，我还打算办个流水席。以前总是要求自己“要坚强”，但后来发现人生的意义不是坚强，而是快乐，如果没有快乐，坚强的人生不过是一天天熬着苦日子。心理学家荣格有句话用在Selina身上，再合适不过了，他说，每个人都有两次生命。第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。第二次生命，常常从40岁开始。Selina在节目《迎任而解》中讲到，随着阅历的增加，年龄的增长，38、39岁的她，来到了人生最好的年纪。和新男友的相遇，并非偶然，而是她主动的结果。她国中就开始谈恋爱，但到了这个年纪才明白，爱情也需要学习，需要努力创造机会。之前社交圈子很小的她，开始尝试扩大交际圈。去年，她第一次尝试去夜店，在那里认识了现任男友小徐——妹妹朋友的朋友。她不再抗拒恋爱，发现聊得来的朋友，会主动约吃饭，制造机会。过去她在《爱的3温暖》里写过，曾经为爱情低声下气迁就对方。但当下，恋爱再甜，她也不会再为了谁，把自己丢到冷风中去。这次的恋爱虽然甜蜜，但Selina很注意保护隐私，并没有想过把素人男友的长相公告于众，每次发照片都为他打马赛克。但妈妈大概是对这个“准女婿”太满意，直接就把小徐照片放到了网上。经纪人去追问任妈妈怎么回事时，妈妈说“哎，他也需要负点责吧”。Selina显然并不认可这个回答，她又含蓄又戏谑地批评妈妈“家贼难防”。她也明确表示过，自己不会再结婚了。如果男友求婚真的让她惊喜到了，她会选择昭告天下，但不登记。比起结婚，她会更倾向于把每一天的日子过好，珍惜当下和彼此，绝对清醒。这次当妈妈，在Selina的计划之内。两个人交往一年后，因为感情很好，她就开始认真的跟新男友讨论未来，Selina主动提出，如果老天爷也给我们这个（养育子女）缘分，那就一起拥抱未来。Selina的前半生，一直在追求外界审视之下的美好，她要容貌、身材、名声、美满的婚姻。公司为任家萱取名Selina，意思为“月光女神”，代表着温柔与甜美。但她用半辈子向这个世界证明：仅仅有温柔和甜美是不够的。经历过人生的大起大落，挨过命运无常的灼伤后，40岁的年纪，她终于学会了把所有的美丽都拿回来，送给自己。我想，这才是Selina常常感慨“女人四十一枝花”的深层原因。不再被随便用“幸福”这个词来定义一个女性的一生了。60岁的杨紫琼，拿下奥斯卡影后，在台上喊话：“不要让任何人定义你的巅峰时期已经过去，永远不要放弃！”53岁的王菲，依然和谢霆锋，谈着甜甜的恋爱，在大街上旁若无人地牵手。40岁的蔡依林在演唱会舞台上，感慨地说：“40岁是个很棒的年纪，真的 feel damn good！”上野千鹤子在定义女性主义的时候，反复提到过一句话：要诚实对待自己，在每个方面扪心自问。这里能让，那里绝对不能让，问到最后肯定都能搞清楚，关键是不能糊弄自己。40岁，是容貌开始走下坡路的年纪，但也往往是女性真正成熟，开始享受自由的时间。从这一点来说，40岁，真的是一个太美丽的年纪。祝福自由自在的Selina，浴火重生，你值得拥有所有的快乐。

2022年，本端独家报道了“四川乐山男教师被举报猥亵女生后坠亡”一事。近日，此事再度引发全网关注——一方面是因为有多名当事女生，面对媒体时讲述了遭猥亵细节；第二方面，是因为网传家属向涉案民辅警提出了300万的赔偿金。对此，3月18日，涉事教师山某某（此前稿件中化姓“单”）的女儿，就舆论关注焦点独家回应了潮新闻。山某某女儿：未曾索赔300万并已多次提出放弃民事赔偿据此前报道，2022年3月31日，四川乐山某中学一名高二女生报警称，被语文教师兼班主任山某某实施了猥亵，同时多名同班女生也反映有过类似遭遇。随后，当地警方介入调查取证，但山某某被带至学校辨认现场时突然坠楼身亡。由于嫌疑人山某某死亡，当地警方对此案终止调查，并撤销了其涉嫌强制猥亵一案。而当时押解山某某辨认现场的两名民辅警，因在指认现场时先后离开山某某身边，最终造成山某某坠楼死亡，因而涉嫌玩忽职守罪被检察院提起公诉，目前尚未开庭审理。最近，有媒体报道引用知情人陈述称，涉事民警林某一直尝试补偿，并称山某某家属提出300万赔偿要求，林某仅能赔偿100万，因而遭山某某家属拒绝。此外，有多名女生接受采访称确曾遭山某某猥亵。3月18日，山某某女儿山女士（此前稿件中化名“晓云”）就父亲涉嫌猥亵女生一案独家回应潮新闻记者称，她也非常想要知道真相，想要维护父亲的声誉，“但这个案件现已撤案，作为家属，我们也不清楚内情。”而就“索赔300万”一事，山女士回应称：“我不知道300万赔偿一说从何而来，我和代理律师向法官明确表达过，要求放弃民事赔偿，只求公正的判决。”自2022年3月31日山某某坠亡至今已近一年，山女士表示家属从未直接与涉事警务人员或其家属有过任何沟通或协商，也从未提出过300万赔偿的要求，“我们是知道有100万这个事，对方律师曾辗转联系到我们的律师表示，想通过100万取得家属的谅解书，好在量刑上定罪免处，但我们拒绝了。”山女士表示，父亲离世后，他们从未收到涉事警务人员或其家属的道歉。随着上述报道的发表，山女士表示，他们连日来承受着来自网上的舆论压力，“文章里称我不予回应，但是我没有说拒绝采访，只是想先让他把问题沟通清楚。”根据山女士提供的与该文章记者聊天截图显示，2023年1月9日，山女士发短信确认对方身份及询问信源获取方式，并在最后表示“我们很乐意与合法合规且具有职业操守的良心记者沟通。以上请悉知与回应。”但山女士表示，至今都没有收到该记者的回复。文章发出后，山女士才再度联系该记者了解情况，但截至发稿前，均未收到回复。对父亲坠亡仍有疑问正等待一审开庭2022年底，此案本应一审开庭，但因故延期。3月20日，山女士致电乐山市五通桥区人民法院了解开庭时间，但得到的回应是：“现在还没有定开庭时间，定了会提前通知”。目前，山女士正等待两名民辅警林某、李某涉嫌玩忽职守罪一案法院的一审开庭，“我们家属一直以来所关注的重点都在‘父亲到底是怎么死的’。”山女士称，自己现在对该案仍有许多疑问，希望能等到相关部门的解答，其中就包括“脱开的手铐”。据红星新闻报道，此案知情人分析称，手铐有可能是山某某奔跑跳跃过程中挣开的。山女士称，因学校的监控并不完整，且在涉事民警没有打开执法记录仪的情况下，家属只能通过警方提供的零散视频，了解事发经过，“关于一只手的手铐为何会脱落？脱落前到底发生了什么？我们一直无法得知。”山女士称，通过视频监控，可以看到父亲山某某在进入教室前双手是被手铐束缚的，但拍摄到部分坠楼过程的监控视频中，能清楚地看到他其中一只手铐脱落。一个中老年男子是否能够挣脱手铐？就此，山女士表示自己曾请教过公安干警，也在网络上搜索过此类情况，“靠人为在跳跃或者奔跑过程中，把手铐甩开的概率是极其低的，如果是这样都能挣脱的话，那手铐的意义在哪里？”此外，根据山女士提供的山某某尸检报告显示，其右腕部损伤，手铐与右腕部皮肤相互作用可以形成，“但左手无伤，若左手从手铐中挣开，为何没有一点伤痕？”山某某尸检报告 受访者提供山女士坦言，除了上述疑问外，家属其实多次向公安、检察院、法院提出多个事件疑点，但这些疑问都暂未得到正面的答复：“父亲离世后，留下一堆疑问，我和母亲也患上了重度抑郁症和重度焦虑症，希望尽快开庭，了解父亲死亡真相。”3月20日，潮新闻记者致电乐山市五通桥区人民法院负责林某、李某涉嫌玩忽职守罪一案的办案法官办公室电话，了解该案开庭时间，接线工作人员表示他们不对外回应，需要联系办公室。随后，记者拨通法院办公室电话，工作人员表示不太清楚。

早前，日本娱乐圈迎来一场蓄力已久的地震。 BBC发布了一部名为《猎食者：J-Pop的秘密丑闻》（Predator: TheSecret Scandal ofJ-Pop）的纪录片，揭露了尊尼事务所（Johnny's事务所／杰尼斯事务所）创始人，尊尼喜多川对旗下艺人们长达30年的性虐待。（编按：令人心寒齿冷的是，即使丑闻多年前已曝过光，却没造成舆论压力，也没导致坏人得到应有惩罚。此外有些受害人，更是被父母一手推入火坑。）喜多川是日本娱乐圈的”神”、偶像文化的教父，一手创立了最为知名的造星工厂尊尼，在日本有着”只手遮天”的声望。数十年间，他一手打造了SMAP、KinkiKids、KAT-TUN、Hey！ Say！ JUMP、Arashi、V6等知名偶像组合。SMAP的成员之一木村拓哉，更是风靡全亚洲的第一偶像；Arashi的专辑销量曾位列全球第一。亚洲的80、90后，谁没有爱过几个尊尼出身的美少年呢？所以粉丝们心甘情愿地信奉喜多川，因为”如果没有喜多川先生，日本偶像文化就不存在了。”正因此，虽然日本媒体《周刊文春》早在1999年就报道过喜多川对男艺人们尤其是未成年艺人下手的罪行，却没有一家日本主流媒体响应，事情很快就被压了下来。喜多川已经在4年前去世。他生前几乎没有被任何人声讨，这些丑闻甚至丝毫没影响到他的声誉和地位。但他对这些男孩造成的伤害、留下的阴影，将延续终身。即便被这样对待 ”他们还是爱他”在东京街头、在各大电视台的节目里，尊尼艺人随处可见，他们包围着日本人的生活。而喜多川是尊尼唯一的国王。尊尼每年都有数百个练习生进社，他们的年纪在8岁到15岁左右。进入公司后，他们会接受免费的跳舞、唱歌培训，优秀者成为当红男团的伴舞，获得一定的曝光机会。男孩的站位、出道资格、出道时间，都由国王一人决定。因此从某种意义上来说，喜多川在很长一段时间决定了日本人追什么星、听什么音乐、看什么演唱会、迷恋什么电视剧、捧什么流行、买什么牌子的明星同款。这种影响力一度扩大到全亚洲，乃至世界。但即便如此，喜多川本人却鲜少得到曝光。人们听到他的名字、他的功绩、他的传说，得益于他发明的亚洲偶像圈的多数玩法，可这个人在公众前是隐身的。别说上节目，就连照片都很少。这种隐身是他天然的低调性格使然，还是为了隐藏自身的黑暗之处，很难有准确的定论。大多数见过他的人，尤其是被他培养出来的艺人，都一致表示喜多川是个温柔、和蔼的人。大概是权势和温柔复杂地结合在一起，让这些受到伤害的少年们，对他的情感相当复杂。有人痛苦至今。一位已经已是中年的前练习生在接受采访时忍不住流下泪来，他讲述了自己在进入尊尼后不久，身体就像玩具一样被喜多川对待，包括性器官。“在这之后，别人告诉我，如果不忍受的话就没办法出名。”也有人不觉得这是伤害，而是爱。1996年，尊尼前练习生平木淳也出版了《尊尼的所有：少年爱之馆》，他详细描述了尊尼的少年们与喜多川同住集体宿舍，喜多川给大家洗澡搓背的往事。这个集体宿舍其实就是喜多川的家，家中只住着他一个成年人和一群未成年男孩。近30年后，平木淳也再次接受采访，他依然把喜多川称为”对孩子有强烈关爱的人”，他会抚弄男孩的身体、隐私部位，自己也接受过过度的”按摩”。这不是秘密，大家口口相传，甚至彼此开玩笑”第一次给了喜多川先生”。他认为有的孩子并不因此受到伤害，很多人为了得到喜多川的关注而争宠。所以在那个集体宿舍，”真的就是一个大家庭”。还有在尊尼担任了数年练习生的龙。当喜多川要求以工作太累要为他按摩时，他脑子里意识到，”坏了，轮到我了。”但龙并不因此讨厌这位国王，甚至可以对这段经历谈笑风生。“我到现在也喜欢他，我觉得我们被好好地关爱着。”甚至有练习生因为没有被潜规则感到遗憾。因为大家知道，这意味着拿到了”红”的出场券。而对想要成大明星的练习生、以及这些练习生的父母来说，喜多川喜欢小男孩的取向同样不是秘密。有的家长甚至会主动把孩子”送”到喜多川身边，甚至让孩子主动讨好喜多川。在这样的制度和情形下，孩子们可能都难以判断喜多川对自己的行为是一种伤害。早有指控 却无声无息喜多川对旗下男孩们的所作所为，早在80年就出现了零星的传闻。但真正被关注，是因为1999年《周刊文春》的长篇报道。《周刊文春》是日本最有影响力的媒体之一，常年曝光日本政界、娱乐界的各种黑幕。文春采访了十多位尊尼旗下的未成年男孩，其中有的曾被喜多川性骚扰，有的则是强奸，年纪最小的只有12岁。他们并不愿意和喜多川先生发生这样的事，但如果拒绝，星途便会变得黯淡，甚至无望出道。即便当时文春打响了第一枪，全日本的主流媒体依然选择缄默。日本娱乐记者MasaruNashimoto认为理由很简单：”如果你是电视台，不听喜多川的，那所有当红明星都将退出你的节目，你的综艺节目请不到任何明星接受采访，收视率将直线下降。对于杂志来说也是如此。”的确。在文春报道之后，尊尼不仅起诉文春诽谤，文春和同公司的刊物都被严禁使用尊尼艺人的任何照片和采访内容。文春虽然在最高法院打赢了诽谤喜多川性侵儿童的官司，最后却不了了之。因为当事人和当事人监护人没有提出刑事调查的需求，且喜多川不属于父母或监护人，这不符合日本法律定义的虐待儿童，所以警察不会指控喜多川。除了文春，也有当事人亲口承认这件事。...

温哥华市中心东端昨晚有帐篷起火，火势一度蔓延至附近建筑物，消防员接报到场将火势扑灭，并在现场发现8个丙烷罐。火警昨日晚上约6时45分于缅街（Main St.）夹喜士定东街（E. Hastings St.）发生，多个帐篷被烧毁，火势更蔓延至邻近已关闭的表演场地The Imperial。温市消防及救援服务处（VFRS）人员接报到场扑救，助理消防局长格雷（Jarret Gray）表示，大火触发The Imperial入口处的自动洒水系统，阻止火势进一步蔓延，事件中没有人受伤。消防人员其后进入建筑物关闭洒水装置，防止造成进一步损坏，此外建筑物前方及遮阳篷也被烧毁。格雷指起火原因仍有待调查，但现场发现7个25磅以及1个100磅的丙烷罐，其中100磅丙烷罐的减压阀因极度高温而松开。消防局长弗赖伊（Karen Fry）在推特指出现场丙烷罐的危险性，「对于该区居民、住在帐篷里的人和救援人员来说，这不是一个安全的环境。」

矿场示意图。 图：翻摄自ArcelorMittal网站昨（ 19 ）日中非共和国一处由中国企业经营的矿场突遭武装份子袭击，事件造成 9名中国公民死亡以及两人受伤，中国驻当地大使馆随即紧急呼吁公民撤首都以外的地区。据《美国之音》报导，事发的矿场是由中国矿业公司黄金海岸集团拥有及经营，距离中非南部瓦卡省首府班巴里约 25 公里。矿场在 19 日清晨...

2023年3月14日，黎巴嫩本币黎镑对美元平行市场（黑市）汇率跌破100000。短短一句话折射出这个国家三年多来的整体变化。金融系统崩溃、贝鲁特港大爆炸、游行、罢工、黎镑快速贬值、物价飙升、停电等关键词逐渐成为黎巴嫩在国际新闻里的代名词。曾经繁华富庶的“中东小巴黎”快速演变为如今的模样，而一切都要从汇率开始说起。△超市付款柜台放置的汇率标牌从1507.5到100000：黎镑汇率的狂飙之旅1997年，黎巴嫩政府采取黎镑与美元挂钩的固定汇率政策，黎镑对美元的官方汇率维持在1507.5:1。2019年秋天，黎金融系统崩溃引发经济危机，最终演变为该国历史上最为严重的危机。作为危机的一大表象，黎镑的黑市汇率如刹车失灵一般，一路狂飙。2023年2月1日，黎巴嫩央行将黎镑对美元官方固定汇率从1507.5一次性调整为15000，然而15000距离黑市汇率的64000仍相去甚远。一个月后的3月1日，黎镑对美元黑市汇率跌破90000。黎央行随即出手干预汇市，黎镑汇率短暂回升至80000。△街头货币兑换点高高堆积的黎巴嫩镑这不是央行第一次出手干预汇市，但政府采取的所有措施均未能阻止黎镑下跌的势头，因为黎巴嫩各行各业对黎镑都已失去信心。黎镑最终在3月14日跌破颇具象征意义的100000。从1507.5到100000，黎镑在短短三年内的跌幅超过98%。2019年秋天之前，黎巴嫩面额最大的纸钞10万黎镑可以兑换66美元，如今，不到1美元。△3月中旬，10万黎镑可以买两包（1公斤装）大饼汇率大幅贬值给黎巴嫩这样一个严重依赖进口的国家带来的影响无疑是灾难性的。物价飙升，居民购买力大幅下降。2022年，黎巴嫩消费者物价指数同比上涨171.2%，连续三年出现超过三位数的物价涨幅。本币贬值，居民收入严重缩水。2022年，黎巴嫩在世界银行的评级中从中高收入国家滑落为中低收入国家，尽管人均国民收入仍有3450美元（约合人民币23937元），但联合国公布的数据显示，有近80%的黎巴嫩人生活在贫困线以下。电费致贫新年伊始，黎巴嫩唯一的国营电力公司宣布了一个消息——每天市政供电延长至4小时。既不是24小时，也不是14小时，而是4小时。4小时仍是理想状态，在大部分地区，市政供电每天仅有1到2小时。△黎巴嫩大学中文系的学生“秉烛夜读”黎巴嫩的电力基础设施在1975年至1990年的内战中损毁严重。90年代起，私人发电机成为黎巴嫩街头随处可见的设备。每个社区或居民楼都配备私人柴油发电机来满足基本生活需求，居民或平摊电费，或根据各自用电量缴纳费用。随着黎巴嫩经济危机加剧，市政供电时间不断缩短，柴油价格持续上涨，电费也越交越多。黎巴嫩中央统计局的数据显示，在2012年，电费占家庭支出的比例不到5%。而到了2022年，90%的黎巴嫩家庭会使用私人发电机，平均每月支出的44%用在了电费上。如果是低收入家庭，电费支出占比最高能到88%。工作一个月，收入几乎全部用于交电费，这是在黎巴嫩真实发生的事情。△夜晚时分贝鲁特一处居民区，亮起的灯光寥寥无几一场全面的危机黎巴嫩护士协会在今年3月迎来成立20周年的庆祝活动。协会主席萨辛女士却在为不断流失的人才忧心忡忡。黎巴嫩国内的护士总数曾经超过18600人，但在过去三年多，有接近两成护士已经离职，余下仍坚守岗位的人群里，也有超过一半的护士打算在未来两年出国。原因只有一个——收入。经济危机之前，一位资深的护士往往能拿到2000美元以上的月薪，现在的月薪仅为数十美元。△新冠疫情期间穿戴防护服的护士护士行业的困境也是黎巴嫩各行各业的真实写照。企业界和劳工代表于去年12月达成协议，建议将每月最低工资调高至450万黎镑，但协议未获政府批准，至今没有付诸实施。在达成协议的12月中旬，450万黎镑约合105美元，现在，不到43美元。黎巴嫩国立高等音乐学院资深教师的月薪折算成美元后，仅相当于60美元。迫于经济压力，这座拥有百年历史的名校自2022年10月起采用新的教学课程表，教师每周仅到校工作一天，余下时间只能网络授课。在持续性经济萎缩之下，黎巴嫩的专业人才正在不断流失，而中等和低收入阶层更难以逃脱危机。△贝鲁特街头的拾荒老人这样的现象有其深层次原因。1943年黎巴嫩独立建国后，由于资源贫乏和工业基础薄弱，金融业逐渐成为支柱产业，农业、制造业产品需要大量进口，黎巴嫩经济对外依赖严重。内生外在多重因素叠加影响之下，银行业最终在2019年秋天轰然倒塌。在接连遭受政府倒台、贝鲁特港大爆炸、新冠肺炎疫情、俄乌局势的冲击之下，黎巴嫩最终陷入该国历史上最为严重的危机。△燃烧中的贝鲁特港谷仓遗存世界银行甚至将这场危机列为自19世纪中叶以来全球最为严重的危机之一。黎巴嫩本国人口约450万，海外侨民达上千万之多。2022年，黎巴嫩侨汇超过60亿美元，相当于该国当年国民生产总值的四分之一。正是这些不断汇回的美元维持着黎巴嫩人的日常生活，国家溃而不崩，侨汇可谓功不可没，但也仅仅是维持而已。该如何让黎巴嫩走出困境，世界银行给出的建议是对财政、金融、社会进行全方位深层次的改革，可现实是自2022年11月1日起，黎巴嫩议会历经11次投票仍未能选出新的总统，现任政府首脑纳吉布·米卡提仅有候任总理的身份，换言之，黎巴嫩已处于双行政首长空缺的情况。黎巴嫩实现复苏的前提是找到一条可靠的路，但寻找的过程谈何容易。△贝鲁特清晨3月18日，黎镑对美元平行市场（黑市）汇率跌破110000，再创历史新低。

巴隆周刊（Barron’s）根据波克夏周五晚公布的委托书报导，高龄92岁的波克夏执行长巴菲特仍然大权在握。事实上，他可能比任何一家美国大企业的执行长拥有更多的自主权，如果他决定出手投资地区性银行，或在当前银行业恐慌氛围中达成任何交易，这种自主权至关重要。彭博资讯报导，巴菲特已针对银行业危机向拜登政府提出建言。他过去一周多次与美国高阶官员进行电话会谈，聚焦于他以某种方式投资于美国地区银行的可能性。如果巴菲特想进行任何投资，波克夏董事会赋予他的权力，将允许快速做成决策，如同巴菲特在2008-2009年金融危机期间代表波克夏投资高盛集团。巴菲特喜欢这种方式。他在去年股东会上说：“唯一要做的事是在机会来临时已做好准备，然后下手。”巴菲特补充说，董事会如果要求成立委员会来审查每笔收购案就太疯狂了，他会为自己的“余生”找点别的事做。委托书重申巴菲特除董事长和执行长，也兼任风险长，这项新任命显然是为了回应美国证券交易委员会去年要求波克夏“扩大董事会的风险监督职能”。各家公司都有来自公司治理顾问和咨询专家的压力，要求切分执行长和董事长的角色，不要将太多权力集中在一个人身上。巴菲特不同意，认为作为积极参与业务的控股股东（持有15%股权和31%投票权），他应该同时担任这两个职务。董事会同意。波克夏的首席独董SusanDecker则权力有限。证券交易委员会曾要求波克夏“扩大”首席独董的作用，询问她能否代表董事会“与股东和其他利益相关者沟通”，但答案是不。根据委托书，进行上述沟通时，Decker不代表董事会，通常局限于股东年会上巴菲特和孟格的六小时问答。波克夏将仍由巴菲特挑大梁，大多数股东并不想要改变方式。

埃及正面临日益严重的经济危机，其人民正在努力养家糊口之际，政府给民众最新的建议竟是“吃鸡爪来补充蛋白质”，引发大众愤怒并加剧对政府的批评。BBC报导，埃及已成为与通货膨胀对抗中受害最严重的国家之一，3月份的通货膨胀率超过30%。对该国许多人民来说，食用油和奶酪等过往作为主食的食材已成为负担不起的奢侈品，其中部分产品的价格甚至在几个月内翻了整整1倍或3倍之多。埃及苦苦挣扎的部分原因是严重依赖进口食品而非国内农业来养活超过1亿的庞大人口，过去超过12个月的时间里埃及镑贬值了一半，这推高粮食等进口商品的成本。没想到在人民水深火热之际，埃及当局还提出“吃鸡爪”的建议，由于鸡爪在该国通常是宰杀鸡后丢弃给猫或狗吃的，此举直接点燃民众怒火育有3个小孩的60多岁母亲韦达（Wedad）表示“我现在每个月只能吃一次肉、或者根本不买”，并透露1年前他还能依靠每月5000埃及镑的养老金过着还算舒适的生活，如今却只能努力维持生计。此外，韦达指出“一位商家告诉我现在一公斤鸡柳的价格是160埃及镑（约5.18美元），甚至有人卖到175、190甚至200埃及镑的价格，鸡腿则卖到90埃及镑，而鸡爪只要20埃及镑”。去年3月俄罗斯入侵乌克兰对经济造成严重打击，埃及是世界第二大小麦进口国，而上述2国恰好是其主要供应国，因此当战争中断出口时，小麦以及面包的价格随之飙升。