新的传奇，留在了往日之影里。 昨天，《赛博朋克2077》更新了资料片《往日之影》，夜之城也迎来了一位“新的传奇”。 夜之城新开放的区域狗镇里，阴暗破败的街道上，一会儿响起地区头目的宣言，一会儿播着合成肉汉堡的广告。而在路旁一家没有招牌的义肢店中，一位背对着人潮的亚裔青年，头戴耳机，正埋头修理着赛博义肢。 他叫“千寺狐”，无从属组织，在来到狗镇之前是一名闲鱼卖家。 和他如今的职业义体医生类似，过去在闲鱼上，他会制作模型道具，为那些需要这些零配件的人提供服务。 他店里的模型制作精良，但售价却很低。用他自己的话来说，大家都是有同样爱好的人，所以他开这家店更多是出于兴趣，而不是为了赚钱。遇到经济能力有限的学生买家，他还会免费把自己多余的模型配件送给他们。 但是在去年5月，千寺狐突然停止了发货。一段时间后，再度恢复营业的这家店模型质量出现了大幅下滑，卖家们都觉得，店主就好像换了个人一样。 这时候，大家才从帐号更新的一篇文章里得知了真相，原来千寺狐已经因为一种罕见的遗传性疾病不幸离世。 新的店主是他的母亲。为了不让那些还等着收到配件的买家，也为了进一步了解儿子热爱的世界，这位年过半百的母亲决定从头自学3D打印、模型喷涂等技术，将儿子的小店继续经营下去。 去年10月，千寺狐的故事被CDPR得知后，他们决定送给这位母亲一些特殊的东西。于是，就有了狗镇街边的这位义体医生，千寺狐。 就和来生酒吧里那些夜之城的其他传奇一样，让他以另一种方式永远活在他曾经畅游过的夜之城里。 他的闲鱼背景图里，正是这座灯火永不熄的城市 千寺狐生前忙活着小店的事情时，他母亲就非常心疼他的身体，曾主动提出帮他分担一些工作。他却告诉母亲，自己很享受这种独处，也希望母亲为了迁就自己放弃自己的爱好。 在小店的主人更替后，从这位母亲更新的动态来看，她确实继承了儿子的爱好，也并没有沉溺到满是儿子身影的生活碎片里。 她会继续制作着儿子留下图纸的那些模型，也会主动去找些新的图纸来做；会因为儿子对高达的痴迷打算自己也去组装一台自己的高达，也会因为新买的勾线笔的名字很可爱，就对接下来的涂装感到由衷的开心。 今年端午节时，她还涉足了儿子从没涉足过的模型领域，打印了模型粽子，与自己绣花、做手工的爱好结合，打算抽奖送给店铺的粉丝们，用别样的方式来寄托她在佳节时的思念。可以看出，她是真正爱上了儿子曾经喜欢过的事物，拥抱了这些对她来说全新的世界。 在千寺狐的模型作品里，这位母亲留下了几件作为纪念，其中有一个“红色U盘”是千寺狐生前最为满意的作品。只不过一开始她并不知道，这个在《赛博朋克2077》中叫做“RELIC”的生物芯片，在游戏里代表着一个名为“守护你的灵魂”的项目。 仿佛注定一样，它的作用正是为了让人能把意识上传为数字印记，以便和逝去的亲人交流。 在《赛博朋克2077》的新资料片《往日之影》更新后，网友们很快就发现了狗镇的义体医生千寺狐，也把截图发给了这位母亲。 她很快更新了动态，就像和儿子对话一样写下了一段文字：想在这个假期学会玩这款游戏，只因那里有对方的身影。 < p style="text-align:center;"> “牛牛”是千寺狐的小名 当她在未来的某一天，登入游戏走上狗镇的街头，一定会欣慰地看着远处角落里依旧忙活着的背影。就像过去他坐在家里时一样，头戴耳机，远离喧嚣，一个人捣鼓着那些能帮到他人的手艺活。 也永远地活在他曾热爱的夜之城中，留在流淌着的往日之影里。

近期发生多起校园内，学生/儿童之间的矛盾，师生之间的矛盾。最受关注的是“山西大同极端霸凌”事件，这一事件中的相关描述称得上骇人听闻，绝大多数网友根本无法想象有这样的事情。是早熟因素？是家庭因素？是接触互联网因素？还是各种时代因素综合造就的？关于儿童/青少年行为，包括幼师的行为，在如今这个快速变化的时代，有一些怎样的变化。腾讯育儿专访著名学者、作家、性教育专家方刚教授，就儿童性欺凌相关问题进行了解答。 < p style="text-align:center;"> 著名学者、作家、性教育专家方刚教授 腾讯育儿：现在的孩子有可能在很小的时候产生强烈的性意识吗？这种意识普遍吗？这种性意识的出现，跟什么原因有关呢？与时代因素关系大吗？ 方刚：是的，在我的性教育工作中这非常普遍，就是家长意识不到。因为现在时代不一样了，像小学生三四年级的孩子，看过色情品的就非常多。就是性的意识，性的信息跟上一代或者说20年前不一样了。实际上在50年前，100年前，六七岁的孩子，七八岁的孩子玩性游戏也是非常普遍的事情。更何况现在色情产品通过互联网传播，所以孩子的性意识很早出现，这是非常普遍的一个现象。如果孩子小的时候接触到性的信息，比如说看过父母做爱、看过色情品就会更加敏锐。 腾讯育儿：孩子间的“性欺凌”是否有可能比人们想象的更普遍？ 方刚：我常年做性教育讲座，包括性教育的少年营，一般都是针对6-11岁的孩子，参加这些项目的家长都是有这个意识的，至少是比普通大众了解性欺凌的现象。 这个普遍度因为得有专业的学术调查才能够说有多普遍，具体有多普遍，必须有普遍性的调查数据才能说明。但是目前社会忽视了这个存在，或者说忽视了比较普遍的存在，这确实是一个问题。 就是说看这类新闻的时候，家长会觉得比较震惊，但是实际上类似的故事在我们做性教育的过程中经常听说，我就不会觉得非常震惊，这就是生活中存在的，但是大众就会觉得比较震惊，所以可能是低估了“性欺凌”的存在。 腾讯育儿：性欺凌加害者的具体做法可能是从色情品中学习来的，如何杜绝色情品在小学生之间的传播？ 方刚：没有办法杜绝色情品的传播，我们要学大禹治水，疏而不堵，就是对孩子进行性教育，教育他们如何正确的看待色情品，正确的处理色情品，怎么理解身体权。 腾讯育儿：有人说孩子的行为都是源于对周遭环境习得性的学习，父母在过程中扮演了什么角色？ 方刚：孩子的行为都是习得的，所以孩子的不良行为社会要承担更大的责任，社会没有给孩子进行好的教育，没有好的引导，所以我看很多人针对这个处理意见各种不满意。但别忘了施暴者也是幼稚的孩子，是因为社会教育部门，包括我们每个人没有承担好教育的责任，所以不能对他们有更伤害的惩处，他们也有未来的人生。 腾讯育儿：对目前中小学生的性教育，学校和家庭都应该承担什么角色？您有好的建议吗？ 方刚：首先学校要做性教育，目前很多学校都“谈性色变”。 我们很多老师偶尔会被学校邀请去上性教育课，但是什么都不让讲。去中学上课，就是让讲讲基本的生理功能，还要男女生分开讲，对于色情品应该如何看待？青春期的性幻想怎么处理？学生写小黄文怎么办这类很普遍存在的情况都不让讲，学校谈性色变是一个普遍存在的现象。所以学校和家庭都至少要给孩子做适龄的性教育，而且这个适龄的性教育就能真的了解学生的现状。适龄的性教育一定要趁早做，不能等出现问题了才去预防问题，比如不能校园霸凌的行为从幼儿园就该告诉孩子，不能等事情发生才想着去预防。 其次要做真正促进人格成长的全面的性教育，无论家庭和学校都是这样。但是目前在中国很难推动，因为现在“舆论治校”，学校害怕有人反对，有人批评，所以不敢做。我觉得目前情况下，性教育在中小学的普遍推行很难有出路。 我现在在做民间性教育，反而是一种解决出路。有些家长观点走在前面的，送孩子来学习。但是想在学校里针对所有孩子做性教育，一定会有好多家长抗议反对，这都很平常，家长一反对学校就不做了，所以就是意识落后，不了解学生现状，保守封闭。

海外网9月28日消息，当地时间26日晚间，美国费城发生全市范围的打砸抢狂潮，截至目前，已有52人被捕。 当地时间2023年9月26日晚，美国费城大规模骚乱现场。视频截图 当地时间2023年9月26日晚，美国费城大规模骚乱现场。视频截图 当地时间2023年9月26日晚，美国费城大规模骚乱现场。视频截图 当地时间2023年9月26日晚，美国费城，劫匪在苹果门店内抢手机。视频截图 费城警方透露，26日晚间8时左右，警方接到报警抵达现场，发现一群年轻人正在市中心的购物商场抢劫，总人数多达上百人。他们与警察发生冲突，路人没有阻止，反而为之欢呼，场面异常混乱。 当地时间2023年9月27日，美国费城，一家卖酒的商店门口被洗劫后的景象。视觉中国 图 当地时间2023年9月27日，美国费城，一家酒类商店内被洗劫后的景象。视觉中国 图 报道称，多家商店遭到抢劫和破坏，但尚不清楚具体数量。曝光于社交平台的视频显示，一家苹果门店的工作人员试图关门，但遭到一群蒙面劫匪袭击，劫匪抢走店内所有展示的手机。 当地时间2023年9月27日，美国费城，人们站在一家苹果店外，这家店被洗劫一空。视觉中国 图 当地时间2023年9月27日，美国费城，一家零售商店被毁。视觉中国 图 当地时间2023年9月27日，美国费城，一家酒类管制委员会的零售店遭到破坏。视觉中国 图 当地时间2023年9月27日，美国费城，一家药房的前门被汽车掀开。视觉中国 图 此次抢劫事件发生之前，该市曾举行抗议活动。9月初，一名警察因在执法时枪杀了一名27岁的男子而被控谋杀罪，但法官却于近日驳回了相关指控。费城民众由此爆发抗议。费城警方认为，26日的抢劫事件纯属犯罪，与该起案件无关。 当地时间2023年9月27日，美国费城，人们在查看一家被洗劫的酒类商店。视觉中国 图 当地时间2023年9月27日，美国费城，警察在一家被洗劫过的商店外巡逻。视觉中国 图 另据央视新闻报道，根据美国费城警方公布的数据，截至9月16日，费城2023年以来已报告305起凶杀案。 < p...

中国的科学家们宣称已经初步掌握了利用粒子加速器生产先进芯片的相关技术。如果成功，将意味着中国可以摆脱美国的制裁，真正走上芯片自产的道路。但同时，低迷的经济，也让中国的芯片研发产业面临“贫血”的困境。 中国科学家宣布计划构建一个由粒子加速器驱动的巨型芯片工厂，这项前所未有的技术将有可能使中国在半导体芯片行业中超越美国的制裁，并成为新的行业领导者。 据香港媒体《南华早报》报道，中国清华大学的研究团队正在与雄安新区政府积极讨论选定建设地点，为粒子加速器驱动的巨型芯片工厂这个前沿项目提供支持。与像荷兰这样的参与者不同，中国的项目力求通过在单一加速器周围建立多台光刻机的巨大工厂来实现高精密芯片的本地化生产。 新型发光机制SSMB 相关报道称，团队的研究基于一个名为稳态微束（SSMB）的新型发光机制。这一理论首先由斯坦福大学的赵午教授及其学生莱特纳（DanielRatner）于2010年提出。 2017年，清华大学的唐传祥教授组建了一个专门的研究团队来进一步探索此技术。该团队首次在德国柏林的计量光源实验室(MetrologicalLight Source) 进行了验证实验。2019年，这一实验取得了成功，并于2021年在《自然》杂志上发表了一篇相关论文。 SSMB理论利用加速过程中释放的带电粒子能量作为光源。稳态微束与目前ASML公司的极紫外光刻(EUV)技术相比，是更理想的光源。 报道指出：如果该技术成功，它将促进大量、低成本的芯片制造，有可能将中国推向2纳米（nm）及以下芯片的工业生产领导地位。团队领导者、清华大学的唐传祥教授在一份科研报告中表示：“基于SSMB的EUV光源为我们提供了一个可以替代受制裁技术的选择。”他强调，为了构建可用的光刻系统，需要基于SSMB光源持续的技术创新并与上下游产业合作。 然而，唐教授在清华报告中提到，尽管这种技术为中国提供了一个绕过未来制裁的机会，但要实现完全自主开发的EUV光刻机仍有很长的路要走。 技术有了 钱呢？ 这一雄心勃勃的项目突显了中国在科技创新方面的决心，并预示着半导体行业可能出现的巨大转变。 但同时，中国整体经济面临的巨大下行压力，也给它在为芯片科研进行融资的过程中，带来了不小的阻碍。英国《金融时报》近日援引三位消息人士的表态报道称，中国为支持半导体产业启动的最具雄心的融资计划目前遇到了困难。据称相关融资规模大约为3000亿元人民币（约合410亿美元），中国经济面临的困境被视为主要原因。 报道称，北京最近批准了“国家集成电路产业投资基金”（也称为“大基金”）的第三轮融资方案。自2014年成立以来，该基金对推动中国半导体产业的增长起到了关键作用，也是习近平主席推动技术自给自足的关键工具之一。 该基金在其前两轮中分别筹集了1390亿元和2000亿元的资金，并支持中国半导体行业领军者进行研发投资。目前尚不清楚，上面提及的粒子加速器光源芯片工厂项目的研发资金，是否也来自于此。 “更为谨慎”的投资方 但如今，了解情况的三名消息人士向《金融时报》透露：由于经济放缓，负责这一项目的工业和信息化部在从地方政府和国有企业筹资时遇到了困难。冠状病毒大流行管制措施结束后，经济的缓慢恢复对地方政府造成了经济压力，部分地方政府面临严重的债务问题，使其在投资上变得“更为谨慎”。 在大基金的第一和第二轮中，财政部是最大的出资方，分别提供了超过44%和近15%的资金。北京鼓励中国企业参与并利用其专长来帮助确定芯片领域可能的国家领军者。 基金在第二阶段已采取了更为谨慎的策略。据《金融时报》的分析，当时筹集的金额中有超过30%用于首轮参与企业的后续融资。 自去年7月以来，与基金关联的10多名高管已被调查，这也影响了投资节奏和市场信心。 尽管面临这些挑战，大基金仍在努力坚守五年的筹资计划。策纬咨询公司（TriviumChina）的分析师包凌豪向《金融时报》表示：“是时候进行下一轮了。不这么做会损害市场信心。” 三名知情人士表示，最新一轮的资金将主要用于芯片制造设备，之前两轮则重点关注了半导体制造。 由于美国及其盟友在过去一年加大了对先进半导体生产设备出口到中国的限制，包括长江存储等中国领先的存储芯片制造商不得不更多地依赖国内设备。 关于此事，中国国务院新闻办公室、工业和信息化部以及国家集成电路产业投资基金均未回应《金融时报》的评论请求。

台积电最初于 1996 年通过与客户 Altera、Analog Devices、ISSI和私人投资者（无政府资金）成立合资企业，将纯晶圆代工业务引入美国。Altera 现在已成为英特尔的一部分，但 ADI仍然是台积电的顶级客户和热情的支持者。我看到 ADI 首席执行官...

iPhone 15 系列机型发售也有差不多一周左右的时间了！ 而在最近，果子就留意到网上越来越多网友吐槽 “ iPhone 15 做工差 ” 等相关话题。 微博甚至还拉起了...

作为绝大多数中国人一生中唯二的大件消费，买车和买房有着微妙的相通。就像人们买房时会关心房子的户型、楼层、采光，买车时也会在意车辆外观、座位数、天窗天幕。 而随着电动车越发强势地占领市场，曾经一个专属于房地产的概念“得房率”也被搬上台面。 过去，这一概念代表套内建筑面积与套型建筑面积之比；如今，电动车简化的动力总成将更多空间让渡给了舱内空间，车企也开始以“高得房率”标榜自身的产品。 电动车对舱内空间的极致追求，也倒逼所有零部件必须用好每一寸空间，像动力电池这样占据底盘大半空间的关键零部件更是如此。 于是在近两年，动力电池行业发生了一些微妙的转变，过去被各家争相宣传的能量密度开始从发布会上消失；取而代之的是成组效率、续航里程等更直接的宣传，在这背后的技术隐喻，是如何在底盘有限的空间内装进更多的电池。 毕竟以目前电动车的能力，电池包重几十kg问题可能不大，如何把体积控制在合适的大小，使其不与乘员舱争抢空间，才是最重要的课题。如今，动力电池也到了讲“得房率”的时候了。 01 电池路线图的失灵 动力电池行业每每举办大型峰会，都会出现一张技术路线图，在图上，人们总能看到电池能量密度和续航里程不断攀升，形态从液态、半液态向全固态转变的终极理想。 < p style="text-align:center;"> 图片来源：Counterpoint 三元锂电池在很长一段时间内都是人们关注的焦点，从已经落地的无钴方案、接近量产的四元NCMA，到仍在验证的富锂锰基正极、金属锂负极，再到理论能量密度追平汽油的锂空电池。虽然都是期货，但人们的讨论热情极高，偶尔还能出现“续航1000公里，还能快充，还便宜，肯定是骗人的”这样的热点话题。 反观磷酸铁锂路线，人们描述其前景的时总是不自觉带上“性价比”三个字，仿佛只能卖给商用车公司和中低端乘用车，想象力十分有限。 但追寻高能量密度电池的坎坷远超行业的想象，不仅是因为技术上全固态电池每逢谈及量产就是薛定谔的“5-10年”；在原材料层面，高能量密度电池所需的贵金属也都不受控制，过去两年，连曾被称为“工业味精”的碳酸锂都摇身一变成为了“白色石油”。 做产业毕竟不是搞科研，当下游电动车加速进入“油电同价”时代，上游动力电池行业再也没有理由唯“能量密度”论。更具性价比的磷酸铁锂电池装机量开始攀升，国内从2020年的24.4GWh，一路上升至2022年的184.5GWh，装机量占比更是从38.3%提升至61%。 在特斯拉和比亚迪的轮番领衔下，磷酸铁锂电池在下游电动车市场以及消费者的认知中也彻底翻身，蔚来、理想、小鹏等发力高端化的新势力或直接采用磷酸铁锂电池，或引入了含磷酸铁锂的正极配方。 与此同时，产业界还证明了一个道理：（几乎）没有弱鸡的技术路线，只有放弃研发的技术路线。 随着磷酸铁锂电池重获重视，各家电池厂发力推动了这一路线的研发创新，在材料体系上，磷酸锰铁锂材料体系、磷酸铁锂超充补强了磷酸铁锂的低温性能和超充表现；在结构创新上，愈发紧凑的结构又推动了磷酸铁锂体积能量密度的爬升。 而且与“高能量密度”方向的三元锂电池体系相比，磷酸铁锂电池的技术创新并非期货，大量厂商已经开始和整车厂展开联合验证，得到了相当不错的效果。 今年4月上海车展期间，青山控股旗下动力电池企业瑞浦兰钧推出的“问顶电池”，就通过改变电芯内结构实现了同尺寸电池容量提升10%，体积能量密度达到450Wh/L的性能表现。而近期在慕尼黑车展上，该公司又宣布158Ah电池已完成送样检测，预计今年四季度就将量产。 至此，电池进化的路线图已经接近失灵。 当三元锂电池无法取得相对于磷酸铁锂电池的绝对性能优势，而磷酸铁锂电池却能轻易实现10%-15%左右的成本优势时，国内除了少数车企仍是三元锂电池的拥趸，绝大多数都选择加入磷酸铁锂大军，成为了性价比的忠实信徒。 02 体积能量密度的重要性 不过，选择性价比也不代表对能量密度的完全放弃。 作为指示电池性能的重要指标，能量密度其实有两个维度，一是质量能量密度，单位是常见的Wh/kg，二是体积能量密度，单位是Wh/L，业界目前对两个维度的追求处在完全不同的阶段。 质量能量密度目前已经摸索到了瓶颈，即便是2023年上市的新车，采用高性能三元锂电池组的质量能量密度也没有超过200Wh/kg，这一水平相比2019年几乎没有多大进步。电池厂虽然在这方面绞尽脑汁，但真正有所突破的寥寥无几。 与之相反的是，体积能量密度反而在不断地提升，关注行业的人可能会发现，近两年行业进入了所谓的“大命名时代”，而五花八门的电池名称绝大多数都与电池的成组结构有关。 因为随着电池安全性能（尤其是磷酸铁锂电池）、BMS等控制手段不断优化，过去电池包内许多工程设计已经落伍，而新的设计大幅提升了电池的成组效率，从而提升了电池的体积能量密度。 对比来看，质量能量密度仍是行业的进步方向之一，但过于高昂的成本和触及瓶颈的研发现状令许多玩家望而却步；而体积能量密度仍有较大的提升空间，且能满足行业刚需。 还是用买房打比方，高质量能量密度的电池，就像地产商眼中的商圈地段、精装修等高附加值的属性；高体积能量密度的电池则没那么多花里胡哨，只是最大限度地将公摊面积还给了消费者，提高了“得房率”，对于绝大多数消费者而言更具现实意义。 而对于整车厂来说，高体积能量密度的电池也是打造平价电动车的钥匙，由于这类车型尺寸比高端车型稍小，刨除必须要预留的溃缩空间、电机占位、舱内Z轴空间，留给电池包的空间其实捉襟见肘。 普通家用车要考虑的其实只有如何将更多的电池塞进这样一个有限的空间内，至于可能会带来的车重增加，影响操控性、加速等问题，只要价格“交个朋友”，对普通消费者来说都不是问题。 电池厂们早早想明白了这个道理，过去三年，类似CTP、CTC、刀片电池其实都是在为这一理念服务。但这些还只是在电池PACK层面做文章，当动力电池的技术竞争进入白热化，已经有企业开始在电芯层面提升体积能量密度。 瑞浦兰钧的相关负责人表示：“此前方形电池极片距顶盖之间大约留有15mm，是留给极耳和转接片焊接的空隙，而我们通过改变焊接的方式，将极片与顶盖之间的缝隙缩短至8mm，空间利用效率提升7%，由于极片更接近顶盖，因此被我们叫做‘问顶电池’。” 作为瑞浦兰钧的拳头产品，“问顶电池”更高的极片意味着更多的活性物质承载量，同时极耳长度的缩短也有效减小了电池的内阻，这使其体积能量密度轻松突破了磷酸铁锂电池400Wh/L的瓶颈，循环次数也突破至3000次。 在磷酸铁锂电池备受整车厂欢迎的当下，问顶电池无疑为瑞浦兰钧增加了竞争的筹码。 尾声 有意思的是，“问顶电池”作为一项电芯层级的技术，并不绑定任何固定的材料体系，在三元锂电池上，“问顶电池”的体积能量密度也能达到650Wh/L的水平，这一定程度上展现了瑞浦兰钧开发平台化技术的实力。 对于现阶段正在冲击IPO的瑞浦兰钧来说，类似平台化技术的应用将形成技术复利，提升的不仅仅在产品层面，还将体现在BOM成本与制造成本层面，这样的能力在如今的动力电池行业极其重要。 如果将动力电池的竞争格局比作围绕全固态电池这座珠峰的攀登，那么企业必须要有能力不断利用攀登过程中出现的新技术，打好眼下的仗。 这种模式放在隔壁自动驾驶行业叫做“勇攀珠峰、沿途下蛋”，指的是在通向L4全无人自动驾驶的过程中，将技术应用至与整车厂合作的L2+辅助驾驶上。对于动力电池行业来说，这或许也是一个重要的启示。 高性能的电池研发固然不应该放弃，但及时做好市场化的玩家，才有机会笑到最后。

当看到孩子埋在作业堆里一遍遍刷题时，上海妈妈良美决心要带孩子出国。 “孩子们要七遍、八遍，乃至十遍地刷题。要做到读前面几个字，就知道这个题目怎么开始写那种程度。” 孩子累，陪着孩子上课、辅导作业的良美也累。“我觉得这个（刷题）没有意义，孩子们也不快乐”。 2023年7月，良美带着两个孩子从上海直飞加拿大多伦多，成为数十万海外陪读家庭中的一员。 近年来，留学生逐渐低龄化，更多海外陪读妈妈也随之出现。随着80、90后女性成为新一代陪读妈妈，她们更加重视自我价值，不再局限于传统“全职保姆”身份，而是探索人生新赛道、和孩子共成长。她们对孩子的未来也更加宽容。 良美说，“我现在带孩子出来，其实就相当于是多给了他一个机会，未来的生活最终由他们自己决定。” 2023年7月，上海妈妈良美和两个女儿开启在加拿大的留学生活。（受访者供图/图） “是陪伴，不是陪读” 过去，陪读妈妈给人的印象略显“悲情”：为了孩子辞去工作、牺牲自我，远赴异国他乡照料孩子衣食住行，做起了“全职保姆”。 然而，年轻的陪读妈妈们并不认可。 “我没有陪他读书，我只是陪伴。”南京妈妈乔雅，在美国加州陪读多年。当前，她的儿子已顺利完成初、高中学业，进入大学校园。 乔雅说，有的小留学生会跟陪读家长抱怨。比如“你不懂”“你没在美国读过书”。但是，她和儿子的沟通中不存在这个问题，因为她自己也在美国“读了书”。 2021年3月，乔雅此前的公司因结构调整解散了一批员工，她也在解散名单之列。在沮丧受挫的情绪下，乔雅决定再次回到校园攻读MBA。 大学毕业后，读MBA是乔雅“一直没有完成的一个梦想”。而含金量高的MBA也是快速融入当地、提升职场竞争力的“捷径”。 申请过程中，乔雅从国内调出成绩、委托中介机构翻译成英文版，找人写推荐信写文书，参加经管研究生入学考试（GMAT）等。这对于她来说，是不小的挑战。 2021年9月，乔雅成功被加州大学尔湾分校(University of California,Irvine)大学录取。“虽然（过程）有千辛万苦”，但结果让她欣慰，“我证明了自己，实现了梦想”。 2024年6月，乔雅将迎来MBA毕业，而儿子则是2026年6月大学毕业。 “我们俩都是同步的，他选课我选课；他付学费，我付学费；他放假我放假。同时，他还觉得妈妈挺有追求，对他来说也起到了模范作用。”乔雅说。 乔雅把自己的圆梦经历分享在社交平台上，引起陪读妈妈圈的不少点赞。她认为，每个女性都有自己的特长。不管是厨艺好、园艺好，都要发挥自己的潜能，看到自己的价值。 “40岁的女性也是社会构成元素，既然我们有这样的才能，为什么要荒废自己呢？每个人都是值得赞赏的，我想唤起这样一种共识。”乔雅说。 类似“自我意识”也出现在其他陪读妈妈身上。 在亚美尼亚埃里温，海丽6岁的女儿沐恩（左二）学习花滑、小提琴、艺术体操等多种课程。 海丽是一名85后，出生在湖南岳阳。她酷爱旅行，足迹遍布世界上二十多个国家。女儿出生刚满百天，海丽就为还坐不稳的女儿拍摄证件照、办理出国手续。拿到证件的次日，两人就直飞泰国。 海丽不喜欢被安排的生活，海外旅行就是她的“朝九晚五”。两年前，海丽和女儿来到亚美尼亚，选择在首都埃里温定居。 海丽把这段时间称为她和女儿的积累期。一方面女儿在这里用极低的成本学习花滑、音乐和舞蹈，而她自己也在学外语、积累行业经验，为新工作做准备。 “这不代表稳定，我有自己的生活状态。”海丽说。 “比国内性价比高” 说起海外陪读，很多人心中闪过的关键词就是“贵”。 不过，受访陪读妈妈表示，相比较国内城市高昂的教育成本，海外陪读这本账，算下来性价比更高。 上海妈妈良美为孩子们申请了加拿大多伦多地区的公立学校，目前两个孩子都是小留学生身份，学费每年约8万元人民币。而在良美的家乡上海，国际学校的学费已标价20万-30万/年。 良美说，自己打算在加拿大申请读研究生。“如果我能申请学校拿到学签，或者工作签的话，孩子们在这边公立学校的学习就可以免费。” 如果选择在发展中国家读书，陪读的费用将进一步压缩。 柳莹曾是一位北京东城区的鸡娃妈妈。大儿子的“鸡娃”经历让她身心俱疲，由此下决心不再受“二茬罪”。2017年，柳莹带着女儿来到马来西亚新山市，在当地一家国际学校入学。 柳莹介绍，刚到新山时，女儿每年学费约6000元人民币，比女儿在北京读公立幼儿园的每月费用都低。当前，女儿读七年级，学费约3万元人民币/年。 不过，国际学校一般年级越高、学费越贵。如果女儿以后读到10-12年级时（相当于国内高中），费用可能升至13万-15万元人民币/年。 柳莹提醒，留学费用因人而异，发展中国家也并非“便宜”代名词。在马来西亚留学费用依次为，私立学校＞华人学校＞公立学校。 比如，马来西亚当地人如果读政府学校就可以免费，而家庭条件好的才把孩子送国际学校。“一个朋友刚把小孩转到一所美式学校，连校车都要每月1800块人民币。”柳莹说。 和中产家庭的“私立精英”“欧美直通”路线不同，也有家庭选择“小众”教育之路。 2023年7月16日是亚美尼亚泼水节，海丽女儿沐恩（右一）和当地小朋友一起玩耍。（受访者供图/图） 海丽说，之所以选择亚美尼亚，一方面是亚美尼亚的入境门槛低，外国人无需购置房产、预存资金等即可申请居住证。另一方面，和国内同等培训项目相比，这里的教育收费简直是“白菜价”。 当前，海丽给6岁的女儿报了多项课程——包括花样滑冰、小提琴、艺术体操等。据她介绍，这些课程每月团课费用在200-400元不等，课程设置8-12节课。如果请私教一对一，费用在100-200元/节。 得益于前苏联留下的教育“遗产”，亚美尼亚拥有丰富的教育资源，很多文体项目实力不俗。以花滑为例，海丽女儿学习花滑的冰场里，每年夏天都会吸引花滑选手前来训练。 夺得2022年北京冬奥会单人花滑亚军的特鲁索娃就曾多次来到这里，海丽女儿曾与其合影留念。而这里的团课每月只需约220元人民币。 “如果在国内，可能连冰场门票都不够。”海丽笑道。 “最怕的就是生病和意外” 当作出留学决定，陪读家庭的分工大都相似——妈妈出国陪读，爸爸留下赚钱。日常生活中，爸爸们大都通过网络电话联系妻儿。只有在节假日时，才能打“飞的”两地相聚。 据陪读妈妈们介绍，如此分工一方面是因为女性参与家庭育儿工作多，照顾孩子更有优势，另一方面则跟当地入境政策有关。 柳莹说，在马来西亚，陪读签证只发给女性直系亲属，“所以在这边看到陪读小留学生的，大多数是妈妈或者姥姥”。 在异国他乡，小留学生的生活全靠有限的长辈照料。一旦她们生病或者发生意外，小家庭运转基本停摆。 在马来西亚多年，柳莹认识不少同样经历的中国妈妈，也听过不少让人唏嘘的故事。 有一次，一位“一拖二”的陪读妈妈在家中遭遇入室盗窃，“母子三人正在睡觉，突然刀就架在脖子上了”。虽然后续没有造成人员伤害，但给孩子造成了不小的心理阴影。 还有一次，一位在陪读的中国妈妈夜间猝死在公寓。次日孩子准备和他人结伴上学时，才被其他中国妈妈发现。柳莹说，因孩子爸爸一时间无法入境，遇难妈妈的后事靠其他中国陪读妈妈协力帮助才办好。等爸爸紧急签证下来后，孩子才被安全带回国。 “陪读妈妈们最怕的就是生病和意外，脑子中一根弦绷得特别紧。偶尔回到国内反而容易生病，那是因为那根弦终于有机会松了下来。”柳莹说。 奔赴加拿大前，上海妈妈良美带足了药品。她说，“我把自己能够预见到的各种药，像感冒药、抗生素等都带过来了。”饶是如此，刚来加拿大不久，良美就去看了一次病。 “腰闪了，一直觉得不舒服，后来在朋友陪伴下还是决定去看医生。”良美说，当时去到了一家诊所（Clinic）。“整个过程都能和医生正常语言沟通，也没有我想象中这么复杂。”不过，良美担心，如果以后遇到孩子发烧这样的“大麻烦”，她还是心怀忐忑。 有条件的家庭也会选择父母同时陪读。 广州妈妈张欣和先生在国内从事化妆品行业，因为孩子出国留学，二人也先后到达温哥华和吉隆坡陪读。张欣认为，父母的共同陪伴有利于孩子的成长。如果只有妈妈一人陪读，不仅对孩子成长不利，还会引发诸多家庭矛盾。 不过，无论陪读方案多么周密，中西教育的诸多差异，依然会带来考验。 张欣的孩子此前在加拿大温哥华的公立学校读书，每年学费约9万元人民币。但是“硬件几乎没有”：用张欣的话说，“学校也没防护栏也没保安，大门敞开着，让人没有安全感”。 当地的快乐教育理念也让张欣焦虑。 “孩子上学的前几个月，老师一直在教ABC字母。孩子回家后，我问她一天都干啥了，她就说老师一直叫我们玩。加拿大冬季时常下雪，孩子们常常就在操场上打雪仗。”张欣说。 在多方因素作用下，张欣决定把孩子转学到马来西亚吉隆坡，在一家私立国际学校读书。 “未来，是开放式的” 在马来西亚新山，柳莹的女儿日常要使用三门语言。 “在家说中文，在学校说英语，外面买东西时还需要说几句马来语”。而当地的国际学校中，也有很多来自韩国、日本的小留学生。 在加拿大多伦多，为了感受更好的英语环境，良美专门带孩子搬家，从多族裔杂居的市中心搬到了白人相对集中的郊区。 受访陪读家庭中，小留学生一般从小学或者初中时离开中国，年龄在6-13岁不等。在价值观、世界观尚未形成之际，他们更容易掌握一门新的语言，感受不同文化的碰撞。不过，在“多语成长”的环境中，有时候会面临意想不到的“冲突”。 张欣说，很多加拿大的小留学生在当地接受英文教育，结果长大后中文都说不利索，“更别说写了”。在张欣决定给孩子转学的诸多理由中，“不让孩子忘记母语”就是其中之一。 随着小留学生们逐渐长大，他们未来的发展路径也提上日程。 过去，有一些陪读家庭会通过华侨生联考，让孩子回归国内主流教育体系，以较低门槛获得重点大学入场券。不过，柳莹觉得这条路径并不好走。 “基本不会考虑华侨生联考，因为政策变动的可能性还是挺大的。”柳莹认为，把留学当跳板、试图弯道超车的时代已经过去了，而小留学生的家长们也并不放任孩子们的学习，“付出这么大代价陪读，不会只想混个文凭”。 柳莹女儿目前在马来西亚上七年级，对于女儿的未来她持有开放心态。“当前，马来西亚、新加坡的很多华人移居到了世界各地。他们有更开放的心态、更广阔的视野，愿意走得更远，其实这很值得我们学习。”柳莹说。 乔雅希望儿子在美国大学毕业后，继续申请美国“藤校”的研究生。至于研究生毕业之后的发展，要交给儿子来定。 “孩子的根还在中国，不管是文化的根，还是情感，还是社会纽带。”乔雅认为，国外的人文环境对孩子的成长起到很大的浸染作用（这点也适用于成年人）。但无论在哪里，孩子和大人都需要逐渐成熟心智，稳定根基。 “从本质上说世界都一样，都有美好的地方，看你怎么塑造你自己的人生。”乔雅说。 < p style="text-align:center;"> 上海妈妈良美说，在海外留学、生活，孩子们独立性和动手能力都得到提升。（受访者供图/图） 良美刚到多伦多不久，对于孩子未来尚未确切地规划。不过，她明确提出，不会强烈要求孩子上名校。 她更希望孩子们能够“体验多元文化、有更宽广的视野以及较强的社会实践能力”。良美还提出，加拿大有很多技术类、服务类蓝领岗位的需求，像电工、兽医、牙医助理等。蓝领工作同样受人尊敬，而赚的钱也不低。 “这和国内不同，大家不认为只有读书一条路。”良美说。

青年旅舍，一直以来作为穷游落脚处的代表，在不稳定的时代也开始受到高薪白领的青睐。 他们都来自北上广一线城市，月薪过万，抛弃租房的独立空间住进青旅。有人是为了攒钱提前退休，有人享受着人与人之间随时产生联系的状态： 我大学一毕业就来北京工作，现在年薪已经差不多百万了。 我是储蓄意识特别强的那种人，从拿到第一个月的工资起就开始存钱，在2015年左右，靠自己的存款和公积金，加上从父母、亲戚那里借的钱（后来都还上了），在北京买了一套房，附近有学区的老破小。 它实在是老破到了一定程度，而且我也没有多余的钱用在装修上，所以我自己一天都没住过，刚到手就把它租出去了，因为在学区的原因，租金可以达到8500元。我是独身主义者，没有孩子上学的需求，所以一直把这套房租给一家三口，他们小孩已经从幼儿园读到四年级了。我自己一直在外租房，两边的租金相比，肯定是一直处于盈余的状态。 近两年，我又开始了新的存钱计划：攒够500万就退休。因为我既不是一个今朝有酒今朝醉的人，又有自己想看的风景、想完成的梦想，就打算给自己人生来一个“调休”。目前已经攒到了230.8万。 我之前租三室一厅的单间，只有9平米，房租加上中介费、水电费差不多也要3000多，前段时间它到期了，中介又要涨价；而我的工作出差非常多，一个月可能只有一半时间住在房子里，所以我心里很不平衡，就搬了出去，在青旅先安顿下来。 后来想了想，真的没必要再租房了，决定在青旅长住下来。退房前做了一次断舍离，扔的扔，送的送，全部家当只整理出三个行李箱，连衣服都没多少套。公司的办公桌空间不小，我就把大部分东西都搬到了那边，有些衣服放在公共的衣柜。在青旅只剩下一个日用行李箱，出差的话就随时退租带走。 现在住的青旅，装修、卫生都还可以，隐私肯定差一些。我已经放弃洗完澡擦身体乳了，觉得特别干就往胳膊、腿上随便蹭点儿。我的工作白天不太需要坐班，就去外面的书店或者咖啡厅工作或休息。我对环境要求没那么高，外面的声音还能当白噪音。 青旅里人员流动很大，大家要么是游客，要么是来找工作的学生，或者来附近看病的，找工作的一般呆一个月也就离开了。这里的氛围和大学宿舍完全不一样，大家脸上或多或少都有成年人的忧虑，人与人交流也不太多，学生时代的明亮和快乐一去不复返了，有时甚至觉得气氛有些“压抑”。 我十年前第一份工作月薪就是五六千，看着现在的应届生一点儿都没涨，只能说自己赶上了还算好的时候，“要是放到现在，我也想摆烂”。 从住进青旅也能看出来，我是一个物欲极低的人。大家曾经应该都有过被消费主义大环境影响的阶段，买名牌包，买首饰，但后来我发现，这些并不能给我真正的快乐和成就感。而且物质真的很花费精力，比如我今天背了一个奢侈品包包，我就要考虑坐地铁过安检的时候会不会弄脏，但是背个帆布包，随手一扔就是了。所以后来我都把那些首饰、包包卖二手了，就留下两三个，因为有些工作场合还是需要撑一下。 我在小红书发帖，“攒够500万就退休”，评论区有很多人质疑，说你500万哪里够躺平。我又不结婚不生孩子，将来可能面临的压力无非是养老和医疗，医疗有保险，养老只要我不赌博不吸毒不被电信诈骗，那500万还是足够了。他们的焦虑我无法理解，说“1000万都不够”的，大抵是欲望和能力不够匹配。很多人一辈子都赚不到100万，有500万，就去过500万撑得起的生活，怎么会不够我活呢？ 至于青旅，目前想法是先住到厌倦为止吧。 接触青旅其实是在很久之前了，大学期间出去旅游基本都是住青旅，2019年我毕业之后来到上海，因为还没找到工作，加上习惯了宿舍的生活，一个人住有点害怕，就先在青旅落脚。后来找到工作，但是觉得青旅住的蛮好，就没有再换。 那个青旅在市中心附近，交通非常方便，室友很多都是附近的上班族。户型是三室两厅一厨两卫，6人间和8人间价位有些差别；客厅里还有帐篷，一般都是短住的游客们。 因为我入住比较早，老板一直按照一个月1500元给我算的房租，其实这个价格再加点钱，是可以在上海外环有比较好的独居环境的，但是青旅能带来的集体感、与他人之间的羁绊联结是不一样的。 下班之后，大家会在公共区域坐一起聊聊天，或者私下里几个人去喝酒吃饭，这种家的感觉成了我上班时的期待。我和同住的几个女孩子一开始只是单纯的室友关系，但后来疫情严重的时候，日常的沟通明显增加了，偶尔也会一起做饭，大家慢慢开始深层次的交流。那段时间我的状态很好，这段经历很治愈。 这家青旅的房东是一位90年的大哥，他是第一次创业，一腔热情地投入其中，后来我们也成了朋友，当时屋里谁做饭了，他就带着我一起去蹭吃。哪怕现在已经不住了，我们偶尔也会约出来吃个饭、喝个酒。 香港的青年宿舍项目 青旅大多情况下会作为刚毕业的年轻人或者薪资没有达到期待值的人的缓冲阶段，毕竟在私人空间方面确实有欠缺。 一方面，我把它作为从集体生活到独居的过渡，另一方面，当时的月薪还没有到让我非常有安全感的程度。所以一年之后我搬出来了，现在东西越来越多，还养了猫，这种生活方式再也回不去了。 从去年毕业之后，因为工作上的频繁变动，我不得不选择一些短期的居住场所。一开始是在平台上搜索低价酒店，直到去年年底，发现青旅还不错。 现在我在广州一家销售公司工作，虽然薪资对租房来说绰绰有余，但也没有搬出青旅。 我现在住的六人间位于天河区珠江新城，一个月租金700块钱左右，来回市中心最多不超过30分钟。三室一厅一厨一卫，厨房设施齐全做饭方便，还有个不大不小种着很多绿植的院子，院子里有两只猫，大家在阳台上放着各自的鱼缸养鱼，环境像个小洋房。 < p style="text-align:center;"> Kai所在的青旅环境 我很喜欢这里，在这儿能够明显地感觉到自己和他人之间的关系紧密了很多，平时大家会聚在客厅聊天、看电视、打游戏、办公。加上我未来可能会从事心理咨询相关的工作，了解别人内心的想法也算是很重要的社会实践。 我在这里会扮演一个倾听者的角色，有个护理专业的姐姐经常跟我讲她们工作的不容易。她和一位邻居阿姨关系很好，后来就介绍我和阿姨认识，之后阿姨也会很照顾我，经常给我送点水果啊什么的。我觉得类似的许多经历让我体会到了人本真的一些东西吧。 对我来说，住在青旅的生活质量反而比成本更高的出租房更优质，在下一次不可控的巨变发生之前，我应该会一直住下去。