凌晨一二点坐绿皮火车，拿着攻略一天逛完N个景点，日行三四万步，赶完景点赶早八……在“青春没有售价，疯狂就在当下”的劲头下，“特种兵旅游”爆火全网，年轻人旅游一度追求一张攻略、极速“打卡”。 而在这波打卡式旅游热潮退去后，主打随性的“打听式旅游”又开始受到年轻人的青睐。不做攻略、不赶时间、走哪玩哪，从线上攻略依赖回归线下真实体验，这种新旅游法又为年轻人体验世界打开一扇新大门。 打听式旅游成为新风尚 “师傅，您知道这附近有什么好吃的吗？” “老板，这附近有什么好玩的地方吗？” “姐，咱这儿有什么特色吗？” 最近，像这种“即兴询问式”的旅游，开始成为一部分年轻人的旅游新方式。 比起套路满满、千篇一律的打卡、攻略，热情的出租车司机、店铺老板、当地人出手“指点”，似乎更让旅途中的年轻人安心。 八宝的“打听式旅游”来得自然而然，因为八宝和男朋友本就都是“说走就走”的性格，比如早早定下的洛阳之行，到了车站才发现，俩人谁也没做攻略，于是一趟“打听之旅”顺势开启。 结束第一天的行程已经是晚上11点多，坐上一位夜车司机的车后，两人突发奇想，要喝牛肉汤，于是热心的司机师傅把八宝和她男朋友拉到了一个当地人认可的专门喝牛肉汤的地方。 没想到就是这样一碗不在计划中的深夜牛肉汤，彻底稳固了八宝不愿做攻略的心。 深夜开着的牛肉汤店 八宝回忆，在去找牛肉汤馆子的路上，车子七拐八拐，几乎开出了城。眼见周围越来越荒凉，两个人坐在车后座上紧紧拉着手，一句话也不敢说。 车子开了一会儿后，稳稳停在了一家牛肉汤店的门口。虽然周围的环境很荒凉，但这家牛肉汤深夜12点依旧热闹非凡，店里飘出的阵阵香味直接馋哭了原本没抱多大期待的八宝。 “这家店感觉只有当地走街串巷的司机师傅才能找到，网上搜不着。”一碗热乎乎的牛肉汤下肚，八宝对“打听式旅游”的好感陡增。 八宝心想，在路上被忽悠的概率比看网上攻略“踩雷”的概率低得多。至少这次的旅程让她更加信赖当地司机师傅的美食发掘力，“推荐的相当靠谱”。 在出差过程中爱上打听式旅游的Asher也有这样的体验。 Asher曾是个热衷攻略的人，但是在一次出差的“私人时间”，偶然获得的完美体验，让她意识到攻略其实可有可无。 Asher旅行中的随手拍 因为是临时出差，毫无准备来到上海的Asher，只能在出租车上询问师傅哪里有好玩的地方，相较于网络推荐的景点动辄几十公里的路程，司机师傅推荐的景点和美食都是“就近”。顺心的旅程和合口味的小饭馆让Asher一下子就爱上了这种不被计划的旅游。 而随后在成都的经历，让她更坚定了自己的想法。一样是在出差期间，工作地点是成都东南方一个远郊位置，周边实在算不上繁华。结束了一天的工作，Asher和朋友约好去打球，在去球场的路上她偶遇了一家很有“个性”的餐厅。 小店门口人很多，进店发现，墙面上展示的菜单只有8道菜。店里的人表示，来这家店的都是周围的人，而且几乎每天会都来吃。Asher和朋友一听就心动了，决定尝试一下，结果确实让人眼前一亮。 偶遇的味道惊艳的小馆子 像八宝、Asher一样有过类似经历的网友不在少数。一些在网上看攻略花了眼、被“特种兵打卡”累断腿的年轻人，也决定走上了“打听”的路：不做攻略，一路询问打听，吃啥玩啥、甚至景点打卡全靠当地人的热情指点，主打一个随遇而安。 大家甚至为此做出了规律总结——吃什么要听旅店老板和附近居民的，玩什么得听司机师傅的，住哪里要问已经去过了的年轻人…… 有网友表示，这种旅行方式不仅能沉浸式感受当地的风土人情，还能一路收获意外惊喜。 不是不社恐了，而是被网络推广伤了心 在社交平台上铺天盖地尽是攻略的互联网时代，想遇到个能给有效建议的路人实属不易，即使过了自己内心不做攻略也能出游的那道关，但完全依靠“打听”的旅游过程，也会有尴尬。 八宝就有过多次在街上随机向人打听的经历，收到的答复大多是：“我不知道，要不然你自己查一下？”一趟旅程下来，想全靠打听完成旅游着实有些困难。可尽管如此，八宝仍旧不想再踩攻略中的那些坑。 在一次沈阳之旅中，最令八宝期待的是一样叫“东北黏糊麻辣烫”的网红美食，她和同伴在某社交平台上做好攻略，选定了一家“据说但凡路过都必须走进去吃一碗”的麻辣烫店，但吃到的却是“还不如路边随便找一家”的川式麻辣烫。苦心寻找又奔波了大段路程，结果却大失所望，这让八宝的那次旅行留下了耿耿于怀的遗憾。 八宝因为听信攻略踩的雷不止一次，在洛阳的旅程中，八宝也提前在网上选定了一家评分和价格都“高得离谱”的汉服体验店。 在汉服换装体验云集的洛阳城，八宝偏想看看这样贵的店铺到底有什么过人之处，但到了店里却让八宝大失所望，不但店员的态度差，她所看到的衣服质量也都很一般，她果断选择“跑路”，查看其他被推荐的店铺。但一条街看下来，被推荐的店铺全都排着长队，工作人员还非常一致地服务态度并不友善。 汉服店 韵韵的“踩雷”之旅比起八宝有过之无不及。 五年前，韵韵曾对攻略深信不疑，夸张点说，她会“不惜一切代价”也要看到攻略中的风景。但一场重庆之旅动摇了韵韵。 韵韵为出行做的攻略 在韵韵的重庆攻略里，有一样必吃——上过“舌尖上的中国”、并在全网排名第一的豌杂面。为了这碗面，她在炎热的夏天，走了三个小时，又排了大半个小时的队，才在中午12点吃上了这顿攻略中的“早餐”。 和她同行的妈妈曾试图出言劝阻，因为妈妈认为她们本就是四川人，或许这样远道为一碗面奔波，不如找一家周围的寻常小店，但韵韵在兴头上，认为妈妈这样的想法“很扫兴”，“既然来了，吃就要吃最好的。”可当她们真的颇费周折吃到那碗面时，感受却是“还不如我家楼下的，味道非常一般”。 味道差强人意的小面 韵韵回忆，那碗攻略推荐的面不仅味道不好，吃面的体验感也让她感到不适：嘈杂的店面，不礼貌地站在正在吃面的人面前等位的客人……整体感受下来，韵韵用“痛苦”形容那顿饭，这样的痛苦让她大大减少了对攻略的期待。 几年的时间里，韵韵被各种攻略驱使，虽然游完了小半个中国，但却没留下太多美好的记忆。她开始思考，攻略下的旅游有多少是自己真正追求的。 韵韵拍摄的赛里木湖 而一次赛里木湖的游玩经历，让韵韵彻底对线上各式攻略失望。 原本按照攻略的安排，韵韵一行人要去赛里木湖看日出，但因为行程出了些状况，没能赶上日出，为了不“白来一趟”，她们选择等待日落，结果“冻成了狗”，也没能看到想象中的美景。 因为队伍里也有像韵韵这种“不惜一切代价”只为看到攻略里的景色的人，于是她们决定，就近住下，等待第二天的日出。但攻略只做了看日出的规划，就近住店是意外状况，于是韵韵第一次在旅游中做出了“随便”的选择，入住了一间民宿，就在打开房门的一瞬间，她放弃了再去看日出的计划。 “那个民宿就完全是我幻想中的新疆童话小镇的样子，那种不期而遇太美好了！”韵韵一下子顿悟了，如果只按攻略走，她会期待看到的景色像攻略里的精修图一样完美，事实上精修图和原图总会有不小的差距，而如果不做攻略，偶然发现一个不错的地方，“会觉得像拆到心仪的礼物一样惊喜”。 不期而遇的绝美民宿 本就对攻略有所动摇的韵韵，从这次旅游后，开始试着“半打听”旅游，她拿着自己找好的几家网红餐厅询问旅店老板，没想到都被否决掉了，“当地人不会去”“别去，不好吃的”。但做惯了攻略的她依旧不信邪，还是选择了一家种草已久的餐厅“打卡”，结果不出意外地失望而归。 这一次，韵韵彻底相信了“打听”的力量，她意识到，“最起码吃的方面，一定要听当地人的”。 Asher则是厌倦了攻略写的地方大都是网红打卡地、必吃榜、必玩榜，人满为患，到处需要排队，浪费了大把时间。而且随着去的城市多了，她发现很多地方都有差不多的步行街、差不多的网红打卡地，千篇一律。她决定重新找回旅行中的松弛感。 同样都要面对“踩雷”的风险，做攻略后的踩雷和打听后的踩雷则有不同。Asher表示，如果是当地人推荐的地点或美食，自己认为不好吃或不好玩，可能也就是怪自己口味刁钻，不会怪推荐的人。相较于跋山涉水去“打卡”那些可能有“暗广”的网络攻略，打听来的至少是真实的体验结果，“不会有被骗过来的感觉”。 “打听式旅游”，让旅行回归松弛 八宝说，下次旅行自己还会选择“打听式”，因为这种旅游方式反而更省心：“打听式旅游和特种兵的攻略旅游是两个完全不一样的体验，还有就是，打听式旅游真的太省心了。” 旅行中的一餐 八宝认为，做攻略虽然可以更高效利用旅游时间，但攻略也容易导致同行的人出现意见分歧。不做攻略的朋友可能更为跳脱，有更多临时起意的想法，而做了攻略的朋友则会更希望按部就班，尊重自己的劳动成果，这样就很容易抱怨或争吵。 而“特种兵旅游”的方式，又让八宝觉得自己一直被推着走，“我今天行程上面写了这个东西，我就有今天一定要完成的心情，跟被布置了作业似的。”而打听式旅游则让她觉得轻松，“我想出门再出门，想开始玩了就随机打听”，没有人“布置作业”，可以尽情享受自由的旅程。 韵韵还认为，完全按照攻略走，会忽略很多沿途的风景，“你只会在意你和目的地之间的距离，顾不上看看沿途的美好。可旅游是个过程，执著于赶路的结果是失望往往超过惊喜。” 攻略与打听的平衡，完美的旅行不止一种 在微博上，打听式旅游相关话题浏览量超过了77.5万次，而在抖音更是登上了热榜，近500万人观看。 虽说打听更随性，攻略很累心，但完全放弃攻略后，韵韵也有过不那么美好的体验。 在一次内蒙古旅行中，民宿老板推荐的景点就让韵韵哭笑不得。老板推荐的地方都是“520”“我在xxx很想你”还有小木屋类似的拍照打卡点位。“毕竟审美确实不一样，大家年龄也有差距。”韵韵觉得，打听式旅游虽然能避免排大队，但由于主观性太强，也不一定都能确保合心意。 作为常年出差、旅游，在各个城市进行“打听式探索”的Asher也认为，对于打听来的人和店，要有自己的判断，“如果觉得这家店不好，那就不要进去”。 在社交媒体时代，一直以来，攻略都是年轻人寻找旅行灵感和建议的重要来源之一。攻略作者通过分享自己真实的旅行经历，呈现出更贴近生活的场景和独到的见解。 然而，随着网络的发展，越来越多的分享变得流程化和模式化，过多的网红打卡地的包装也让年轻人开始质疑攻略的真实性和实用性。不少年轻人开始更倾向于通过其他方式来获取个性化、真实的目的地信息，选择更加灵活随机的旅游方式，也就是打听式的旅游。 < p style="text-align:center;"> 韵韵拍下的旅途中的美景 在“打听式旅游”话题下，青年人群也着各自不同的看法。有些网友认为，旅游是一个探索未知之地的过程，如果一切都在掌握之中，一切都在意料之内，那么旅行就会失去其本身的意义；也有网友分享了自己被宰的经历，例如出租车司机收回扣，“热心”带游客去吃正宗美食，但把乘客拉到“价格蛮有特色，味道的确一般”的目的地；还有网友表示因为没有做攻略而错过了某个景点，等在网上看到别人的打卡后又会感到遗憾。 “其实旅游中的这些遗憾，可以当做下一次再光顾的理由。”八宝认为，无论哪种旅游方式，都有利弊，需要找到适合自己的平衡办法。 “或许也可以把‘特种兵’和‘打听式’结合起来。”在“打听式旅游”的相关话题下有网友表示，想要完全放弃攻略确实有困难，但完全按攻略又好像很受束缚，将二者结合或许是旅游方式的“最优解”——可以提前确定好要去的几个景点，以此为大方向，然后随着自己的节奏，一路走一路问。不会迷失方向，也不会紧赶慢赶，在松弛的节奏下感受属于自己的“完美旅行”。 Asher也给出了类似的答案，她说“会继续看攻略，但不会按部就班，也会继续打听，做一些比较。”当被问及旅行建议时，她说：感受当下所发生的一切，也许就是旅行的意义。

作为新兴的互联网救助渠道，第三方大病筹款平台自诞生之日起就备受争议。 一方面，它为身患重疾的弱势群体打通了一个高效便捷的募捐渠道。国内首份《个人大病求助互联网平台研究报告（2022）》显示，据不完全统计，2014年9月至2021年底，累计超过500万人次的大病患者分享了800亿元的捐赠资金。 另一方面，伪造病历诈捐，违规黑中介高额抽成等事件，也常常击穿捐赠人的心理防线。 在社交媒体上，讨伐大病筹款平台的音浪，要远高于辩白和支持。4月，有媒体曝出，一位患者筹到的10000元救命钱被中介以推广费的名义抽走8000，该中介甚至表示，如果不配合，就让筹款原路退回。 作为联结患者、捐赠者和第三方平台的关键角色，筹款顾问一直处于负面舆论的漩涡中心。“扫楼”、“推广”、“抽成”，是网络上对他们工作内容的高度概括。 近日，《健闻咨询》跟三位筹款顾问聊了聊。他们有的履历光鲜，可以匹配更体面的工作；有的个性不擅营销，不会挑目标客户，甚至有些佛系；他们的收入并不算高，报酬要低于一线城市平均工资线。 站在病人与厄运缠斗的第一线，他们常被怀疑戴着公益的面具赚钱，也见证了生死以及诸多人性的灰色地带。 半个护士 早上9点，走进广西医科大学第一附属医院儿科楼后，黄妹莉就成了所有人口中的“花妈”。 “花妈，11床来新病人了，你快去看看有什么要帮忙的。”一位护士对黄妹莉说。 还没等到回话，对面病房的家长探出了头说，“花妈花妈，我们家孩子想剪个头发，你什么时间方便？” 走廊上，擦肩而过的保洁阿姨往她手里塞上一把奶糖，“拿着，给孩子吃的”。 仅凭这些场景，很难把黄妹莉和“筹款顾问”这个身份联系在一起。3年前，黄妹莉的女儿艳花确诊再生障碍性贫血（极重型），需要做骨髓移植。当时，黄妹莉和丈夫刚刚用打工攒下的钱在老家开了一家小工厂，做纽扣加工的生意。为了给女儿治病，她折价卖掉了工厂和设备，却还差着10万块的缺口。 通过医院里一名筹款顾问的帮助，黄妹莉在大病筹款平台上发起求助。令她意外的是，发起筹款第一天，几千条捐款信息涌来，10万元善款火速到位。 这件事改变了黄妹莉的生命轨迹。一年后艳花痊愈出院，她却以筹款顾问的身份在医院扎下根来。“我当时就想着我的小孩好了，我应该为医院做一点公益的事，去帮助别的患者。” 实际上，黄妹莉干的大多数事儿都和筹款没什么关系。取药、送饭、安抚家属——这些是最基本的操作。除此以外，她给做化疗的病人理过发，给生日的孩子送过长寿面，替外地来的患者找房子住。她还在医院边搭建了一间爱心小屋，供患者家属临时居住。 后来，连护士都会嘱咐新来的病人，“有事找花妈，她什么都能搞定。” 差不多时间，距离黄妹莉600多公里外的深圳市儿童医院，另一位筹款顾问余胜已经开始帮着医生查房了。 他比黄妹莉早入职一年，此前是互联网大厂的一名员工。入行后，他惊讶地发现，这份工作跟自己原本预想的不一样：几乎所有筹款顾问都能算得上半个护士。 如果单从业绩角度来说，有些群体余胜无须接触。比如经济条件好一些、达不到筹款标准的患者；或者已经发起过筹款，短期没有费用压力的。但事实上并不是这样。他和同事们，都是先让自己泡在病人群里面，日常关注和服务对方。 这和他们的工作场景有关。每天在医院泡上8个小时，接触的又都是重症患者，这类人群日常需要的帮助本身就多。他很快领悟到入职培训的第一原则——“患者第一”：筹款顾问的本质是服务，是能帮得上忙。至于需不需要筹钱，能不能筹到钱，是最后一环的事——有时候，也就水到渠成了。 图1：黄妹莉在“爱心小屋” 人性灰色地带 如果说有什么是筹款顾问的职场必修课，大概是厚脸皮，简单来说就是“要习惯被拒绝”。 这在外人看来有些难以理解。从患者及其家属的角度出发，发起一个筹款申请并不复杂，只需要提供相应的疾病诊断、资产证明和治疗概述，再根据综合治疗花费设定一个合理筹款目标金额，提交平台风控进行核查确认，一旦申请通过，就有机会获得救命钱。 而实际情况却是，拒绝发起筹款申请的患者和家属不在少数。 一个常见原因是家属的病耻感。“很多患者是有病耻感的，担心筹款会影响以后的生活。”李金瑛说。她是驻点在北大人民医院白塔寺院区的一名筹款顾问。前几天，她对接的一名骨肉瘤患者要求撤回刚刚提交的筹款申请，对方是一名20岁出头的女孩，因为害怕公开病情带来的后果，最后还是决定举债治病。 同为骨肉瘤患儿的母亲，李金瑛理解这种顾虑。她是甘肃人，儿子刚上初中，今年6月确诊的骨肉瘤。在借遍亲戚朋友后，她选择发起筹款，目前已经筹得款项近40万。 “骨肉瘤患者都是要做化疗的，对未来的生育能力会有些影响。担心结婚对象会介意，这也是很多年轻患者的顾虑。”李金瑛说，每次碰到这种患者，她都会尊重对方的选择。如果他们一直来医院，她就知道这家人还扛得住。如果他们不来了，她也不会再多打扰。她从不为了业绩游说谁。在她看来，筹不筹钱，以何种方式筹钱都是自由选择，谁也没有资格评判谁。 只有一种情况，筹款顾问会尽力促成——患者有意愿，但家属不同意。这种情况常见于老年患者。一个具体的场景是，老人希望能够延续治疗，留住生存的希望，但子女——一般是多个子女，既不愿意出钱，又不想被这种事搞没了面子。 因为这份工作，余胜常能见到真实人性的复杂地带。曾经有一个故事让他尤其难忘：这家人一共两个兄弟，兄长出了车祸，在重症监护室抢救。他试图向患者的爱人介绍筹款流程，却被对方的弟弟和其他亲戚拦在了五米开外。 “他们知道筹款是有用的，但就是污蔑我是骗子，其实是用这种方式赶我走。”余胜不甘心，偷偷给患者爱人留了名片，最后还是成功发起了筹款，共筹到了8万多元。至于患者兄弟为何拒绝帮助，以及背后的家庭故事，他无法知晓。 图2：余胜在打电话联系病人 代价的承受者 今年9月的一天，李金瑛突然发现自己被移出了北大医院的骨肉瘤患者群。 这是一个近400人的大群，里面汇集了来自全国各地到北京求诊的骨肉瘤患者。在这里，李金瑛能够及时掌握患者的病情进展，甄别需要筹款的对象。“他（群主）的理由就是，你不能赚病友的钱。” 这是近年来大病筹款平台遭遇负面舆论后的一个缩影——不管是多次审核不严的诈捐案例，还是中介抽成传言，这些刺痛公众敏感神经的事件，无论问题出在哪一环，其代价最终都会转嫁到第一线的筹款顾问身上。 事实上，筹款顾问的真实收入比大众想象的要低。据《健闻咨询》了解，一名正规平台的筹款顾问，月收入分为两部分：底薪和筹款奖金。以其中一名顾问为例，底薪在4000元左右，筹款奖金和当月发起的有效筹款数量有关：比较理想的情况是在2000元上下。最后扣除五险一金，到手5000多元。 特别重要的一点是：奖金部分和筹款数额没有必然关联，不存在按比例抽成。 余胜告诉《健闻咨询》，入行三年，他对这类事件已经见怪不怪了。第三方筹款是一个新兴事物，公司治理和行业规范都还在不断完善中，再加上和钱款直接相关，所以很容易被不法分子盯上。 尽管外界的声音存在偏颇，但余胜很少为此伤心。在他看来，要保持心态的平稳，关键原因还是病友的支持：每次有负面新闻出来，那些熟悉的病友很少对他避而远之，反而是主动关心。“他们会问，你们又得罪谁了？” 他曾经在自己的病区里见识过这些“违规黑中介”的手段：这些人不敢露面，都是电话沟通。要到患者的信息资料后，他们会做一个假的筹款链接让患者转发，然后进入黑箱运作。 有一次，当着患者的面，余胜和几个同事往里捐了100块钱，但最后页面上显示的数字只增加了30。“这样的黑中介，我能给你报100个出来，你打死这个，又会出来那个。” 一个不可否认的事实是，只要这些漏洞依然存在，公众的负面情绪就会传导给整个行业，筹款顾问的境况也会更加艰难。李金瑛说，当收入和尊严都无法从工作中获得兑付时，多数人会选择离开。 图3：李金瑛在出租屋里整理病人材料 跟厄运斗争的意志力 职业生涯中，绝大多数筹款顾问都被病人怀疑过目的不纯。留下来的人必须有耐心，搭建信任需要时间——就像本文前面所言，时间久了，他们慢慢地就成了“半个护士”。 做跟重疾相关的行业，心最好大一些。李金英想起一个细节，一位来自四川的病友带着孩子来北京治病。当天，小坤化疗住院，李金瑛买了西瓜，邀请她们到自己的出租屋过夜。出发前，一家人半信半疑，担心被骗。住进来当夜，虚弱的小女孩，躺在床上拉着母亲衣角，用稚嫩的四川话说，“妈妈，没有被骗。” 这事还需要真诚，这既没有想象中常见，也没有那么稀缺。具体来说，每个人维持真诚的动力都不太一样。 比如，对余胜来说，见多了生死面前的无力，反而多了一层助人的意愿。 2020年他刚入职时，被派到惠州一家医院驻点。到医院的第一天，正当他茫然四顾时，一位开朗健谈的大哥主动和他搭话，大哥得的是什么病已经忘了，只记得大哥有筹款意愿，也符合条件，他们约定第二天碰面汇总资料。可第二天当余胜赶到医院时，大哥的床铺已经空了，护士告诉他，大哥是在凌晨去世的，走得很突然。 几乎每个筹款顾问都有过这样的遗憾。很多正规筹款平台都有针对一线顾问的心理疏导服务。“说白了，其实也没有太好的办法。只能安慰自己，正因为有那么多人间疾苦，才更需要我们的帮助。”余胜说。 而李金瑛和黄妹莉一样，动力来源都是因为自己的孩子被救过。有34位同事的动力跟她一样。她们最在乎的是这事带来的价值感。跟病人、家属、医生和护士一样，他们知道跟厄运打交道究竟是怎么一回事。 可以说，因为自身经历的缘故，他们没有失去跟厄运不懈斗争的意志力，而是更加不愿轻易败下阵。反过来，这也能安慰到她们自己。 李金瑛讲起一个小故事。 一个偏远农村的孩子被查出得了白血病，家里人带他去城里求医，得到的答案是，有可能治好，但花费很高，一个对他们来说的天文数字。 这户人家还有另一个儿子，年龄稍小一些。全家人商量后决定，把哥哥带回村里。 他们不想冒险，不想人财两空，更重要的是，他们还可以把希望寄托在另一个孩子身上。 那天晚上，月亮特别亮，这家的大人们坐在屋外乘凉，生病的孩子因为难受，脱光了衣服，赤条条地躺在屋里的窗台上，月光洒在他身上，又白又亮。他和弟弟说，他要死了。这是他这辈子说的最后一句话。 “你问我为什么干这行，我只是不想再听见这样的坏事了。”李金瑛说。目前，李金瑛的孩子，也仍在治疗中。 < p style="text-align:center;"> 图4：李金瑛和儿子走在雨中

“这两年外贸生意不好做，我父母厂里的订单缩减了三分之二。”从事外贸行业的柳文海告诉《深网》，“一位已经打了30%定金的海外客户好久都联系不上了，不知道人还在不在。” 柳文海是一位“厂二代”，其父母在十多年前于老家山东创办了一家帽子生产工厂。疫情期间，由于外贸订单急剧下滑，柳文海家的工厂一度陷入无单可接的状态。 主动或者被动的谋求转型成为中小工厂活下去的主要路径。在制造工厂谋求转型的这一叙事中，已经成长起来的“厂二代”逐渐替代父辈，成为让工厂“活下去”的主角。 “厂二代”们的求生、求变，迎头赶上了Temu、SHINE等中国新兴跨境电商平台的高增长。 去年10月，柳文海收到多多跨境买手的邀约入驻平台，此时距拼多多正式推出跨境电商平台Temu不到一个月。 据36氪报道，今年第三季度Temu的销售额已经突破50亿美金，或能超额完成年度150亿美金的GMV（商品交易总额）目标。受Temu快速增长的加持，拼多多的市值已经超过阿里巴巴。美东时间12月1日，拼多多总市值1930亿美元，阿里巴巴总市值1878亿美元。 没有话语权的外贸“厂一代” 柳文海家族工厂的境遇仅是国内众多中小工厂近几年发展的一个缩影。 20世纪末，全球制造业基本完成从欧美等高成本国家或地区向中国等劳动密集型国家和地区转移。赶上这波时代红利的中小工厂主靠着超于常人的勤奋和“薄利多销”，在过去的几十年里积累了不少海外客户和财富。 近年来，伴随着中国人口红利减弱、劳动力成本上升、贸易摩擦及全球产业链重构，还停留在代工模式的中小工厂集体走入订单下滑、利润降低的困境。 订单量是一个工厂流动的血液，足够的单量才能支撑工厂的健康运转，降低开发创新的边际成本。 “很多传统供应链丢失订单后，也就逐渐丧失了参与产品迭代创新的机会和能力，被迫远离消费者需求，最后也就离死亡不远了。”龚智瀚对《深网》表示。 龚智瀚是典型的“厂二代”。2018年，从新西兰怀卡托大学硕士毕业的龚智瀚选择回国接手公司，负责销售和运营。 龚智瀚父母是最早抓住制造产业迁移红利的那波“厂一代”。1999年，龚智瀚父母在义乌创办华业经编有限公司，后经招商引资，工厂迁至金华市金东区，主要从事超细纤维制品的生产，例如清洁布、洗碗垫、厨房毛巾、瑜伽巾等产品。目前工厂有三条自动化生产线，产能可达20万条毛巾/日。 2016年之前，华业经编所有订单均来自于传统外贸，其不仅为Walmart、DG、 Dollar Tree、FamilyDollar等美国商超代加工生产布类等清洁产品，还为亚马逊品牌Aidea、Kitchen Aid、 Artoid代工。 不过这种传统的“接单——生产”模式被急速下滑的订单量打破。“2020年以来，受制造业产业带向东南亚转移、英美终端市场消费疲软等因素的影响，传统外贸订单下降了近30%，其中，英美市场占大头，例如，美国超市DollarTree给我们的反馈就是，门店积压了大量的库存。”龚智瀚说。 渠道单一、订单下滑仅是厂一代面临的难题之一。为了维护客户、保住订单，不少“厂一代”还在用高成本和人情绑定的方式留住客户。 传统外贸链条大致可以分为工厂——外贸商——海外采购商——分销——海外零售商——消费者等各个环节，有客户（外贸商）工厂才有订单。 “在传统外贸的路径中，维护客户关系犹如人情买卖，海外客户来工厂后，我们不仅要安排住宿、请吃饭，走时还要带上土特产。如果是代理，一般还要给不同程度的返点。”柳文海对《深网》透露。 由于没有直接的获客能力，“厂一代”在激烈的外贸竞争中也逐步丧失了定金比例及回款周期等话语权。 据柳文海透露，传统外贸起初是先付全款，之后改为厂商收到一定比例定金后，开始生产。随着外贸生意越来越卷，定金比例从开始的50%一再降为30%、10%。 “为了维护客户，一些老客户会要求零定金，货做出来发到海外仓后，等海外售空才结款。”柳文海很无奈。 不过最让柳文海父辈无奈的是回款账期。早期，传统外贸的回款账期是一个月一结款，后来发展成半年一结，现在是货品全卖完后结款。 “父辈在传统外贸链条中没有一点话语权。”柳文海感慨。 海归“厂二代”转向To C赛道 订单下滑、获客成本攀升及回款周期拉长，让处于产业链底端的制造工厂开始探索新的销售渠道。在这个过程中，见证了全球产业链变迁、深谙传统ToB外贸生意天花板的“厂二代”，纷纷将精力转到To C赛道。 据《深网》前期走访发现，与“厂一代”相比，“厂二代”大多具有学历高、视野广、专业强的特点。不少“厂二代”都有海外留学的经历，能深刻洞察全球产业链变迁对身边企业及个人造成的影响，所以他们敢于打破传统，寻求模式创新。 “我所在美国学校附近就有很多死掉的工厂，因为整个产业趋势都在向劳动成本更低的地区和国家转移，很多永康人也都去东南亚开厂了。”王博文说。 王博文也是一名“厂二代”，其父辈于1999年建立浙江麦铂实业有限公司（下称“浙江麦铂”），以生产保温杯为主。在此后的20多年里，浙江麦铂靠着给膳魔师、星巴克、保时捷、米家、华为等品牌代工，一路发展成集研发、生产和销售不锈钢器皿于一体的行业头部制造商。 王博文家里工厂的一角 2021年，从耶鲁大学硕士毕业的王博文放弃了读博的机会，选择回家乡帮父母开拓To C端的生意。“To B渠道和ToC渠道完全是两种路径，做外贸ToC生意需要全新的团队，组建设计、运营乃至物流团队都需要成本。我父母做生意求稳，不敢太冒进。”王博文说。 像王博文一样看到传统To...

RCI发布日期：04:11 ---------------- 周一（12月4日），来自加拿大各地的数千名支持以色列的示威者聚集在渥太华议会山，声援以色列在加沙与哈马斯作战，并呼吁加拿大停止反犹主义行为。 加拿大犹太裔政治家、宗教领袖、非犹太裔友人和大学生代表在集会上发言。他们呼吁， 加拿大必须与以色列站在一起，共同对抗立誓摧毁以色列的激进组织。他们还敦促各级政府加强抵制反犹主义的立场。 自哈马斯在10月7日对以色列公民发动袭击，以色列作出军事回应以来，反犹太主义案例在加拿大明显增加。最近几周，警方报告了数十起仇恨犯罪案例。包括 Indigo Books 在内的加拿大犹太人拥有的商家成了仇恨犯罪破坏的目标。 此外，大多伦多犹太人联合协会联合会（UJA Federation of Greater Toronto）的一份声明说，周一在渥太华议会山的这一活动几乎脱轨，因为原定将集会者从多伦多送往渥太华的...

Melody（殷悦）决定结束自己17年的漫长婚姻时，收到了全网几乎一边倒的祝贺，恭喜她开启新的生活。她感到惊讶，猜测这种善意的祝福也许是因为观众看到了她在离婚后某种更自在的状态。 千禧年后伴随台湾综艺成长起来的一代观众，大都对Melody印象深刻。在很长的时间里，她像是幸福生活的完美标本：出生于一个高知家庭，成绩优异，拥有顶级名校的双学位，后来又获得选美冠军，嫁给了世俗标准里的豪门，生了两个可爱的女儿。这样令人嫉妒的人竟然还不招人讨厌，活跃在《康熙来了》的那些年，她是敢说敢做的“刘硬炮”，真诚而诙谐，很有观众缘。 《再见爱人3》里的Melody Melody有着不太区分平翘舌的口音，口头禅是经典的“Uknow”，早几年，她讲大学勤工俭学一天就连夜辞职，理由很直白：叫我洗马桶诶！上学时面对情敌，她理直气壮：什么叫我输！我双学位诶！我干嘛要输人家！结婚之后，她成了人们眼中幸福的娇妻，偶尔用幽默提及那些婚姻生活中的琐碎，别人赞她是贵妇，她调侃自己是跪在地上的“跪妇”，要为丈夫的白发“担责”，每天五点半就要起床给小孩做早餐，还要上烹饪课为丈夫安排不重样的晚餐，手机软件里是密密麻麻的日程表格，一家老小、事无巨细都靠她一手安排。婚姻很繁重，但她看上去乐在其中。 当然，那些幸福会在某一些时刻露出罅隙。她讲过一个广为流传的“水蜜桃”故事，丈夫喜欢硬桃，女儿喜欢软桃，辛苦工作回家、半夜还要蹲在纸箱前分拣桃子的她忍不住落泪，“可是都没有人问我喜欢吃什么样的桃子。” Melody的离婚是一个受到传统教育的女性决定跳出这种规训的故事。她有一对感情很好的父母，观念传统，这让她从小就对婚姻和家庭抱有期待，也让她在很年轻的时候选择结婚生女。但在经历生活里长久的磨合和损耗之后，44岁的她终于决定离开这种别人眼中的完美生活。 离婚后，她接受《再见爱人3》的邀请，成为观察室嘉宾。她在节目上分享了很多对婚姻和亲密关系的看法。当看到节目中的一对夫妻，丈夫老刘送给妻子傅首尔的结婚周年礼物是横幅时，她形容这是“一种可爱的幽默”，又提到自己曾收过的结婚周年礼物是四罐调味料，纸上写着“日子就是酸甜苦辣”。“其实礼物不是看贵重与否，而是讲心意。就像首尔说的，女人的心都是死在小事上，能走到尽头都不是大事，而是日复一日积累的小事，慢慢磨平爱意。”Melody说。 她向我们回忆离婚时印象最深的场景，她对两个女儿说：“从此你们就是妈妈的心，一人一半。”但是女儿们说：“妈妈你不要忘了，我们都只能拿三分之一，剩下的三分之一，你要留下来爱自己。” Melody和两个女儿 她曾活在某种童话中，但现在的她不希望女儿重蹈覆辙，她不想给女儿们看王子公主的童话故事，“这些都不真实，如果像童话里的公主那样对搭救自己的那个人抱期待，等他来救你，那你有得等了。” Melody决定自己搭救自己。在我们交谈的最后，她形容自己经历了“一个女人的浴火重生”。当下，她不再执念于亲密关系和相应的滋养。或者说，这些向外索取的东西，她靠自己也能完成供给。 以下，是Melody的讲述—— 吞下自己，成全大局，这是对的吗？ 这应该是我近年来最忙的几个月。一方面是工作的忙碌，因为每周在台北都有固定节目，还要飞长沙录《再见爱人3》，中间还有金钟奖的提名（Melody凭借《11点热吵店》，入围台湾第58届金钟奖综艺节目主持人奖：编者注），一些其他的工作。整个节奏变快了，当然还要陪伴小朋友，只能压缩自己的时间，比如社交几乎就省略了，我闺蜜们都开玩笑讲快不认识我了。 另一方面是自我的整理和提升。离婚对我来说肯定会有很大的情绪波动，也会有伤心欲绝的时候，恐慌和害怕，这种时候就一定要花时间整理自己。人容易陷入惯性当中，在生活上很难做出大的改动，我做任何改变都会纠结。离婚这个决定，不是一夜之间醒来就下的，而是年复一年、日复一日之后，已经消耗了太多的精力，才会走到这一步。 Melody在《再见爱人3》 回想起来，其实真的很不容易。传统观念里，大家会说当你做出一个选择，就要负起相应的责任。可是，这些责任意味着什么呢，是要付出一辈子的幸福快乐吗？过去我一直在思考这个问题，我爸爸妈妈和身边人都对我说，承担家庭和婚姻的责任可能是痛苦的，如果我感到痛苦，就是吞下自己、成全大局。但是，这是对的吗？当你把自己都消耗了，磨平了，你连自我都模糊了，你怎么顾得好孩子？怎么照顾爸妈？怎么工作？ 最终还是要把自己理清楚，把自己活明白，才能照顾好孩子和家人。3月底离婚之后，我去看了很多心理咨询的内容，这些对探索自己内心，促进成长很有帮助。包括录制《再见爱人3》，也有相关的考量，因为可以突破自己的舒适区，多做一些尝试，这种让自己有学习成长的工作，我一定会接。还有一个原因，人与人之间的亲密关系是非常微妙的，婚姻也好，友谊也好，当我是当事人的时候，大多只能看到自己，这是人的本能。但在观察室里，我的视角就比较客观，可以重新审视和整理一段关系。 从一段长久的亲密关系中出来，再去看待别的亲密关系，最触动我的是首尔和老刘。 他们这个状况，就是middle agedmarriage，中年的婚姻。中年婚姻是一段卡在中间的人生，不像二三十岁时那样有活力，而且生活会给中年夫妻带来很大压力，就像三明治的那层内馅，上有老下有小，压得很紧。一旦夫妻之间出现想法认同上的差异，两个人都会很累。倒不是因为感情不好了，也不是没有互相尊重，而是双方对未来的看法出现了差距，再去做生活的合伙人就会觉得累。 我觉得40岁之前是前半生，之后是后半生。不论职场或者感情，到了40岁这个中年阶段，都需要自己再整合一次，把身边的关系梳理清楚。当然有的人不会主动去做这些整理，他们更喜欢稳定过日子，安逸一点。但这不是所有人的期待。观念的差异出现之后，就需要双方互相配合妥协，如果总是一方妥协，那就变成委屈求全，更难走下去了。 我和首尔年龄相仿，虽然在不同的地方和家庭环境里成长，但我们都卡在一个世代的交替，父母的婚姻观念也比较传统，这些都对我们的亲密认知有影响。 女人想在亲密关系里寻求安全感，到了中年，她也还是会想努力创造自我价值、寻找自我认同，这都很正常。我完全可以理解一个女人在中年阶段的选择，包括对自己的要求。尤其是事业上，我一路走来很多人否定我，普通话不标准啦，这也不懂那也不懂，做不了主持啦，说什么的都有。但我的内心就是足够强大，才能抵抗所有唱衰的声音。人的自信和自我认同，就是从自己创造的成就上面来的，这靠家庭和别人是办不到的，只有自己可以给。 工作中的Melody 我记得有一集，老刘说，你还有什么梦想？你这样还不够吗？你已经很能干很厉害很成功了。可是首尔就说，我觉得我还不够，我根本还没开始飞，你助我高飞。我可以理解，人都想要更好，想要更多，其实并不是名利的问题，就是观念上的不同。当你面对一个比较按部就班的人，跟他解释你的苦心和追求，好像会被解读成贪心，甚至嫌弃他。其实真的不是，我看首尔，她是真心希望老刘也可以拥有对生活的热情。 而且站在一个女艺人的角度，追求上进我更加能够理解。市场上后浪推前浪，你身为前浪的一部分，站在上面难道不希望自己变得更好吗？面对观众、节目组、自己的工作团队，我们都要负起责任。既然到了这个位置上，不进则退，根本停不下来。比如我有一档节目，每次花一天录一个礼拜的量，背后运转的团队工作量更大。如果我要照顾小孩，哪怕只是请一天假，所有人都要跟着我一起加班，这一点真的让我特别内疚。所以就要调整，尽量配合大家工作，不是说我想不做就不做了，一切得来不易，我对这些人都是有责任的。 “28岁一定要生小孩” 我一直很羡慕我父母的爱情故事，还有奶奶当年为了爷爷从上海嫁到台湾，也是浪漫传奇。到现在我爸爸还会在结婚纪念日送花给我妈妈。你想他们都这么大年纪了，四十几年里怎么可能没吵没闹，什么大风大浪没有呢？但感情还是很好，我爸爸会在纪念日挑一束花，花也不是说多贵多好，就是一个仪式感，代表他有记在心里。我妈妈嘴上会念叨死老头，还不回家，买什么花浪费钱，但心里非常开心。 从小的这些耳濡目染让我对婚姻和家庭很向往，有传统的信念，希望拥有自己的完整家庭。现在想想还是太年轻了，真的太年轻了，不够了解自己，也不够自信。遇到一个比自己成熟自信的人，很容易有仰慕崇拜的心理，然后就陷进去了。当时就是想结婚，相夫教子，对方不喜欢我出去工作，刚结婚时就提出希望我可以不工作，我居然也觉得“好的”。现在这些被传统世俗理念束缚的情况，我都经历过，也有过疑惑，二十几岁还迷糊着就嫁人了。 Melody与家人 在我妈妈她们老一辈的观念里，希望女人28岁就要生小孩，我也有这样先入为主的观念，想到自己28岁了要赶快警报放鞭炮了，一定要生小孩。当时还遇到不孕的困难，身体很不适应，一直把生小孩当做自己的目标，我知道很多人都猜我是不是被逼的，但真的没有，孩子是我自己要的。那个时候二十几岁，真的太单纯太傻了，容易陷入爱情，一心想生小孩，以为很多结果是靠努力就能得到的，但是，有些事情就是要天时地利人和。年纪增长才知道，天时地利人和六个字有多重要。 嫁人生子，过日子还要做饭、整顿家务，帮忙照看父母公婆，还要在外工作。女人在不同的人生阶段都会有不同的苦，痛苦是不能比较的，每个人心里都有自己的坎。我尽量在调节，嫁了人生了小孩之后，我录综艺会讲自己生活上的事，像水蜜桃和牛尾巴，我会把它化成故事，幽默化一下。因为生活本来就是这样子，没办法，就看你要怎么想。 我们这个年龄的女人，不论什么工作阶层，到了年纪，四面八方都会对我们有需求。小孩，丈夫，父母公婆，还有工作团队，我们在那么多身份里都要去满足别人的需求，不断付出不断满足，那么谁来满足我们的需求？我都记不清身边有几个朋友讲过，自己现在不做中式料理了，改上西餐课，因为先生口味变了，每天为了做什么菜给丈夫吃而绞尽脑汁。 还有家庭主妇，每天买菜做饭、接送小孩，一边送小孩上学，脑子里就要想今天中午做什么便当，下午有什么补习课，晚上要做什么饭菜，包括先生的三餐，还有家务，对父母公婆的照料......这些都是她们每天都在亲身经历的。如果是职业妇女的话，那还有很大一部分时间要运转工作，兼顾家庭，更加忙碌。 但是，我们的需求呢？为什么我们反复在提需求，都已经到了啰嗦的地步？因为有人没听见啊，甚至是装作没听见。双方结合一段亲密关系，作为伴侣，一方提了情感需求，得到的可能是对方面无表情地回应，无言沉默，甚至还觉得不可理喻。到了这一步，女人的心就开始寒了。 我曾经讲过一个比喻，亲密关系就像打网球，你打一球我打一球，网球要两个人才能打得起来，一个人怎么打？当然也不能要求对方每一次都接得到球，对不对？因为都是人，有情绪，接不到球没有关系，但还是要把它捡起来，派回来。如果动也不动，就变成单打独斗了。 《再见爱人3》有一期，首尔的话让我感触很深，她说女人的心都是死在小事上，让关系走到尽头的都不是大事，而是日复一日积累的小事，慢慢磨平爱意。我记得她很直白地表达过，她渴望爱情。当时有观众表示共情，也有观众讲，你们这些四十几岁的女人还渴望爱情是不切实际。但是，谁规定人到了四十岁就心已死，单纯过过日子就行了？我到八十岁也还是有情感需求啊。我们就是有需求，我们就是渴望亲密关系里的爱情，谁不渴望爱情呢？ 而且，我相信以首尔的性格，如果她能对着镜头表达，大概率私下也曾对老刘表达过，她渴望爱情，渴望伴侣的理解支持。真实敞开自己在亲密关系中的需求是痛苦的，肯定不舒服，但这是很有必要的。如果连问题都不敢直面交流，更不用提去动手解决了。 我想，如果对伴侣反复讲述自己的情感需求，而对方还是沉默，无法回应，那么慢慢的，心就开始寒了。我跟你讲，女人开始心寒，是真的心灰意冷。因为在亲密关系中得不到滋养了，面对自己最亲近的人，那么诚恳地讲述：我渴望一点温柔，渴望一点体贴，我渴望一点、让我觉得自己是妈妈太太女儿媳妇之外，还是一个女人的那种爱。我渴望你让我想起来我还是个女人。如果连最亲密的人都不回应我，那怎么办？ 我爸爸到现在都会给我妈妈送花。这就是亲密关系里的爱与体贴，很小的一件事，一束花而已。礼物是否贵重其实真的没那么重要，重要的是心意，有没有用心在表达。当我们二十几岁步入婚姻，愿意让某个人把自己娶回家，是因为爱。那怎么年纪大了，四十几岁了，我们说想要爱情的感觉，却被笑话。没有爱情，只剩下亲情了。这种话听着真是心灰意冷。 人应该要像小草，而不是大树 虽然我从婚姻的亲密关系中走出来了，但其他的亲密关系给了现阶段的我很多慰藉。毕竟都是生活，可以把一杯水看成半杯满，也可以看成半杯空，我总是尽量做到让自己去看半杯满，只看自己拥有的那部分。离婚之后，家人朋友给我了很多支持，网友们也对我那么包容，我很感恩。17年的婚姻带给我很多东西，最重要的是，给了我两个可爱的孩子。 女人生育很不容易，但孩子是我很感恩的。下决定离婚，我对女儿们说，从此你们两个是妈妈的心，一人一半。但是她们说，妈妈你不要忘了，我们都只能拿三分之一，剩下的三分之一，你要留下来爱自己。 Melody和她的两个女儿 不要以为孩子不懂，小孩都知道的。传统观念中的女性往往会被规训要妥协、牺牲，尽力为孩子维持一个完整的家。可是牺牲不一定能换到想要的东西，就像我说的，有些东西不是靠努力换来的。为了成全大局牺牲自己，又怎么去照顾好孩子？这次我没有避讳离婚的事，如果什么都要掩饰的话，太累了，对小孩也不公平。所以我诚实面对了，甩甩头往前走，这样我的后半生才会更精彩。 我特别想给孩子们好的影响，以身作则。这几个月她们真的让我觉得很贴心，当我工作变多，忙着两头飞录节目，还有金钟奖的提名，她们都很支持。最重要的是，她们在飞速成长，功课学习上没有因为少了我的督促而拉胯，反倒更加自觉地去完成。 我很看重学习，一直都在叮嘱她们要好好读书。这几个月的忙碌里，我看见她们自发地投入学习，不是为我在学习，而是为她们自己。女儿们支持我的决定，看到妈妈在忙碌，自己也认真去学习，这是一个很好的良性循环。从她们出生，我就在学家庭教育的内容，不断调整和孩子沟通的方式，以便跟上成长的节奏。到现在看见她们自觉学习，心里真的很温暖。 以前有人叫我“贵妇”，我用“跪妇”的幽默化解了。但说实话，贵妇在旧观念里是和丈夫的能力挂钩的，嫁得好，才有相关的评价。我心目中，对贵妇有另一种评判标准，是对这个人本身的判断，而不是看她附属的其他东西：女人要读书，要懂得自己的价值，提升能力，丰富内涵，不断学习成长，这些才是关键。当一个女人真心爱护自己，不是停留在外表，也不是买多少奢侈品，内心才会充实安定。 人生本来就没有十全十美，人也没有十全十美。比漂亮的话，一山更比一山高，是吧？人变老，颜值也会变，如果一心只追求漂亮，那这个目标永远都追不到。人怎么和自然规律对抗呢？曾经我做了一个直播，评论说你怎么看起来比康熙那会儿老。我想，这不是废话？《康熙来了》都是15年前的事了，如果15年我都没有一点阅历在脸上，岂不是成了妖怪了。 我现在觉得年纪越大越能扛事，大风大浪见多了，大事就变小事，小事就变没事了。年轻时没见过那么多世面，小事都是天大的事。但是到了我这个阶段，什么没见过呢。就像伟忠哥讲的，我脸上的线条都变了。 < p style="text-align:center;"> 我曾经说过40岁的意义，这个年纪是一道关卡，人会发觉更多潜意识里的声音。这些声音在年轻的时候或许可以被压住，或者用别的东西转移注意力，但过了40岁，这些声音就会越来越大，大到你无法再忽略。因为人到中年，生老病死和人情冷暖更明显了，于是你发现，每个个体只有一次机会，我们不能寄托别人一直配合，只能自己去活明白，自己去争取一些想要的东西。 我爸爸曾经和我举过一个例子，他说成功的人应该要像小草，而不是大树。意思是，你要有坚韧的内功，像小草一样，不论冰天雪地还是风雨飘摇，都能生存下来。木秀于林风必摧之，太坚硬庞大的树会在台风里更容易折断，但是小草生命力顽强，有细水长流的本事。 做小草还是做大树，也都是个人的选择。好比现在的风潮鼓吹独立女性，简直有点排斥婚姻和生育了，但说实话，这也都是人生的一个选择而已。不代表必须，也不代表抗争，我从来不问人家你结婚了没有，生小孩了没有。这不是应不应该，只是个人选择。 不用太介意对错，就像一段不合适的亲密关系，我也可以从中学到很多东西。如果因为害怕犯错就不踏出第一步，不敢尝试，又怎么评判对和错，适合或不适合？这么多年我走过来，你们也都看到了，恋爱分手，结婚离婚，然后事业进入新阶段。 当你问我，怎么对待后续的亲密关系。其实我现在不确定自己要什么，我也没办法提前预设，因为人会变。人有生命，一直在变呐。但我想，即便人到中年，即便遇到命运中的波折，我们还是可以对自己有所期待。当然，过程中一定会有一些伤口，但也没关系，这就是人生。谁也无法保证自己永远都在做正确的选择。如果你这一辈子可以活在没有伤口的日子里，那我要恭喜你。

釜山申博巨票落选冲击韩国心理，启示不仅是“价值观外交”的失败。 起初自信满满，最终却以巨票悬殊落败。韩国釜山申办2030年世博会失败一事，在韩国国内激起连锁反应。 据央视新闻等央媒报道，对于釜山申博失败，韩国民间普遍流露出失望和不满情绪。韩国总统尹锡悦、韩国外长朴振近日先后向韩国国民致歉。 分析人士认为，尹锡悦政府此前为釜山申博四处奔走“拉票”，但最终却收获了反效果，其背后折射的，是其一味奉行“价值观外交”的失败。 总统、外长向国民致歉 11月28日，沙特利雅得以119票成功获得2030年世博会主办权。而此前踌躇满志的韩国却以区区29票收场。投票现场，胜利者与落败者的情绪反差明显。 对于此次申博，韩国在很长一段时间里，显得积极努力且胜券在握。 对内，韩国釜山的大街小巷早已被宣传世博会的海报和标语“淹没”；对外，尹锡悦政府为釜山申博多次出访，跟 96个国家与地区的领导人进行了约 150 次会面，还跟数十个国家的领导人进行了直接通话。 韩国釜山随处可见申办2030世博会的标语。图源：nikkei 但眼下被利雅得以四倍之多的选票“击败”，韩国部分民众难免心态失衡。 有韩国网民表示：“连30票都没有，作为韩国国民真的感觉很伤自尊心。”“无语！以申博为由拿着国民的税金去各个国家到处转悠，结果只得了可怜的29票。”还有韩国网民将矛头直接对准尹锡悦政府。 面对民众的失望情绪，尹锡悦和朴振先后现身向国民致歉。29日，尹锡悦在发表讲话称：“投票结果远超出政府预期，这完全是我的不足所致。作为总管和负责申博工作的总统，我对让釜山市民和国民失望深表道歉。”30日，朴振表示：“因为这次釜山申博没有取得好的结果，我感到非常惋惜和自责。” 被“价值观外交”反噬 尽管尹锡悦政府为了此次申博没少花心思，但最终效果却与期待落差甚大。究其原因，辽宁大学国际经济政治学院副教授李家成认为与以下几方面有关： 一方面，自上任以来，韩国总统尹锡悦力求将韩国打造为“全球枢纽国家”。但这样的目标，与韩国目前的综合国力以及国际影响力存在差距。同时，韩国自以为在外交政策上追随美国，标榜“价值观外交”，就能够赢得西方国家的力挺，但事实却事与愿违。这种一味站队西方国家的“价值观外交”激起了很多非西方国家的反感，因此韩国在申博方面的努力获得了反效果，并导致支持票的流失，最终反噬了自身。 11月28日，沙特利雅得以119票成功获得2030年世博会主办权。图源：AP 另一方面，釜山的竞争对手沙特利雅得之所以能最终申博成功也在一定程度上反映出阿拉伯国家对沙特的支持，以及在中国斡旋下沙特与伊朗复交使得沙特在国际社会的影响力和战略地位得以增强。此外，作为产油国，沙特或许也由于与其他国家在经济上的联系，因而获得了支持。 或影响韩国政府形象 釜山申博失败究竟会给韩国政坛带来什么？ 在李家成看来，此事不仅可能影响尹锡悦政府的形象，还可能在一定程度上动摇韩国执政党国民力量党于明年4月举行的国会选举中的支持率。 “具体来看，此前，尹锡悦借申博之名，四处出访，他还因此被称为‘旅游总统’。但最终结果却与其出访的初衷相距甚远，这很难不引起韩国国民对尹锡悦外交能力的质疑。”李家成说，“与此同时，此前，在首尔江西区厅长补选惨败被外界视为国民力量党在内政失能的信号，而釜山申博失败或会成为国民力量党在外交上失能的标志性事件，从而可能使国民力量党在明年的国会选举中更加失分。” < p style="text-align:center;"> 韩国总统尹锡悦。图源：GJ 在本月初的民意调查中，尹锡悦政府的支持率连续三周下跌，已降至32%。有媒体透露，尹锡悦最早将于4日进行内阁改组，19名高官中多达10人将被撤换。有分析称，釜山申博失败等事件发生后，内阁改组可能有助于稳定混乱的内阁。 谈及韩国釜山申博失败的启示，李家成表示，韩国申办世博会的失利固然令人遗憾，但其或许应该思考，这种自以为是的、一边倒的“价值观外交”最终会给自身的国家利益带来什么，并适时纠偏这种错误的外交取向。

望京居民楼。 李凯旋/摄 7天前一个平平无奇的夜晚，在北京工作了多年之久的房产中介阿沙（化名）照例一边打开外卖，一边打开B站，准备找一个有意思的“电子榨菜”下饭。阿沙的手指在一个视频上停住了。“那是一对年轻夫妻分享在北京买房感受的视频，标题有几个字可以说是‘戳’中了我的眼睛，‘谁买谁后悔’。”阿沙对《华夏时报》记者说。 一时间，阿沙明白了，自己多年的职业生涯或将跟随房地产这个行业而迎来一场全新的变化，但变化的方向究竟是哪里，阿沙也不知道。 “拔草”北京买房？ 阿沙对记者说：“之前网上也有很多买房攻略，多数是房产中介或者那种房产大v做的，本质上就是对一些楼盘进行推荐。现在不一样了，很多购房者亲身在网络上分享自己的购房经验，表示当下并非在北京购房的好时机。刚刚我说的那个视频，观看量非常高，光点赞量就超过4万。” 阿沙直言，一些在近几年上车北京楼市的网友甚至会用“避雷北京买房”这样的字眼来对在观望楼市的人敲响“警钟”。《华夏时报》记者在翻阅了一些购房者类似“拔草北京楼市”的帖子或视频后发现，他们大多于北京房价高点时买入，且背负了较高比例的贷款，而随着房地产行业动荡以及房价下跌，他们在继续持有房产还是及时出手这一点上开始犹豫。 这意味着什么？“这说明房地产的‘信息茧房’正在逐渐被打破。”阿沙用了传播学上的一个名词来说明这一现象背后的意义，“现在提到房地产，大家都会加一句‘房地产现在不行了’。” 不过，从数据上来看，北京楼市的成交量依然还算“乐观”。北京市住建委发布的数据显示，今年11月份，北京二手房的网签量为12545套，环比上涨17.89%，同比上涨16.7%。和10月份相比，北京二手房成交量有所回升。 值得关注的是，二手房网签量有一定的滞后性。业内有观点认为，受到国庆假期的影响，部分二手房网签延后，导致11月份的网签数据略有虚高。机构则普遍认为，“回落”依旧是大多数城市楼市的主要特点。 中指研究院的统计结果显示，11月份，重点100城新房成交面积环比小幅下降，同比下降则是约14%，降幅较10月份有所扩大，北京的新房表现亦是如此。 房价半年跌去百万元 北京的房子正成为压在林啦（化名）身上的一块大石头。“早知道当时不这么着急买就好了，当时做这个决定可能太草率。”林啦对《华夏时报》记者说。 2022年年中，林啦花费了820多万元购入了四环的一套房源。“第一套房子，贷款了50%。当时买这套房子的原因也是因为地段不错，交通也方便，看中之后就下手了。那个时候北京楼市也开始下行了，不过很多人说出了放松政策后一定会涨价，所以当时就没犹豫。”林啦对记者说。 林啦表示，房子办完手续之后他便加入了小区的业主群。“现在大数据厉害，10月份我刷手机，发现有同小区的业主要出售自己的房子，户型和我去年买的一样，报价直接就比我房子低80万元。”林啦对《华夏时报》记者说。 正在经历房地产周期的并非林啦自己。《华夏时报》记者从多位置业顾问和购房者处了解到，同样小区、同户型的房源成交价在半年内跌去百万元的绝非少数。今年6月底，万科星园成交了一套157平米的三居室，成交价为1328万元。但今年10月底，同样户型的房源成交价则是跌到了1080万元，4个月跌去了200余万元。 “二手房每平米跌去了1万元至2万元，现在都是这个样子。”朝阳区的一位房产中介明格（化名）向《华夏时报》记者表示。 承压的新房市场 9月1日，北京发文表示，执行首套房贷款认房不认贷政策。一时间，北京楼市沸腾。但是，究竟情绪高涨的是想要买房的人，还是想要卖房的人？ “那天晚上，我的客户群里，很多人都说，终于可以解套了。”明格对《华夏时报》记者说。从当前的市场表现来看，想要借助认房不认贷新政出手房产的人不在少数。明格称，目前，北京二手房的挂牌量已经为17 万套，到了历史高点。 认房不认贷对于有改善性需求的购房者而言是卖老房换新房的好跳板。但由于房地产市场生变，卖家在挂牌自己的二手房之后，发现“接盘人”少了。受困于此，成交周期变长，如果不得不卖的话，挂牌价下跌成为了卖家的必经之路，也有很多卖家偃旗息鼓，下架房源，不再出售。 “买家人家开口就是要往下降100万元，然后再接着谈价格。”明格表示，在北京的房地产市场上，买家已经占据了绝对的话语权。《华夏时报》记者从房产交易人员处拿到的一份成交明细表显示，北京二手房成交价格比挂牌价低100万元甚至200万元已经是常事。 以德胜门周边的学区房为例，11月份德胜门成交的二手房价格多数比挂牌价低接近100万元。“我现在都跟客户说，肯定买家的价格是不及你的心理预期。但是，当下最重要的是赶快出手，价格只要差不多就赶紧卖。”明格说。 随后，明格又强调了一遍：“可能很多卖家都接受不了这句话，但是后面房价的走势大概率还是会下降，特别是老破小，就算是学区房后面的市场也会越来越小。” 麦田房产方面同样对《华夏时报》记者表示，和10月份相比，11月份北京二手房挂牌价（麦田覆盖楼盘）和上月相比下降0.3%，二手房的议价空间和上月相比也有所扩大。根据麦田房产发布的统计数据，11月份北京二手房议价空间和上月相比扩大了0.5个百分点，议价空间达到年内最高。 值得关注的是，二手房挂牌量激增使得买家的选择空间变大，部分希望卖旧买新的卖家则因为成交不畅导致迟迟不能购入新房。《华夏时报》记者注意到，在这一背景下，北京新房市场出现了一个新现象。 “没事，您房子还没卖出去没关系的。您的房子可以慢慢卖，您来我们这里看房子，看中之后就算房子还没卖出去，钱还不能周转，您可以先给我们交10%的房款锁定房源。您那边的房子卖出去之后再交剩下的钱，我们可以把房子给您留到明年三四月份都没问题的。”记者以购房者的身份致电北京一新房项目，其置业顾问对《华夏时报》记者表示。 记者随后问道：“如果我的房子到约定的时间点还没卖出去呢？”上述置业顾问说：“我们可以把您在我们这里缴纳的房款全数退给您。但还是跟您说一下我的意见，适度降低自己心理预期，尽快出手最好。”

腾讯科技讯 据外媒报道，在经历了上个月的“混乱”之后，随着山姆·奥特曼（SamAltman）重新出任OpenAI首席执行官，人们似乎很自然地希望事情能回到原来的轨道。然而，这似乎有些一厢情愿了。OpenAI的估值正迅速逼近1000亿美元，使其成为硅谷最炙手可热的初创企业，但关于该公司的很多事情现在都受到了质疑，包括奥特曼的商业野心。 如今，新董事会的首要任务是清理他们接手后继承下来的治理混乱，并找到一种方法来强化公司的核心使命，即让人工智能对世界更安全。但他们也需要理解，这家公司正面临着“贪多嚼不烂”的风险，同时也疏远了许多最亲密的客户与合作伙伴。 自一年前人工智能聊天机器人ChatGPT席卷科技界以来，奥特曼就始终在致力于打造OpenAI商务业务的1.0版本，包括同时向各个方向发展。如果OpenAI想要真正发挥其作为人工智能时代最重要的新公司的潜力，并避免已经开始出现的裂缝，那么商务2.0版本将需要缩减野心，并更加专注。 最近的两个例子表明，奥特曼野心勃勃的商业计划可能存在着适得其反的风险，他需要制定更小、更容易实现的目标。 第一个例子是，OpenAI于上月宣布，该公司将赋予开发者创建定制聊天机器人和智能代理（称为GPT）的能力，并通过一个新的OpenAI市场发布它们，就像一个面向人工智能的应用商店。 此举让一大批在OpenAI模型基础上建立服务的公司震惊不已。奥特曼试图一举实现去中介化，将自己的公司置于一个新的人工智能市场中。在这个市场上，它可以从任何人的收入中分一杯羹。 OpenAI的竞争对手声称，这引起了一直在OpenAI之上构建人工智能的初创企业的兴趣，这些企业现在希望减少对OpenAI的依赖。 第二个例子是OpenAI试图成为一家企业软件公司，为大客户提供更多在其服务基础上构建所需的工具。这让它与亲密的合作伙伴微软发生了冲突。鉴于企业IT世界需要高水平的销售和客户支持，它还需要一种截然不同的文化。 最大技术买家最看重他们供应商身上的一样东西，那就是长期可预测性。他们不仅希望这些公司在财务上稳定、管理良好，而且希望他们走在一条明确的技术道路上，这证明向它们的产品投入资金是合理的。然而，最近几天的混乱严重削弱了OpenAI满足这些期望的能力。 这两个例子表明，奥特曼第一次担任首席执行官期间留下的“遗产”，给公司的许多不同方向留下了诸多疑问。事实上，目前还不清楚他到底想要打造什么样的公司。ChatGPT的推出似乎让它有机会成为下一个伟大的消费者互联网公司，其服务成为谷歌多年来第一个真正的竞争对手。 但OpenAI的高管们坚持认为，他们希望OpenAI成为一家平台公司，在后台为许多其他利用其人工智能模型的企业提供支持。 随着企业软件和市场等新方向的出现，人们越来越难以看出OpenAI的野心将在哪里结束，以及它将把注意力集中在哪里。最重要的是，奥特曼一直在探索进入硬件领域的方法，制造支持人工智能的设备，希望有朝一日可能取代智能手机，并在此过程中成为半导体的主要生产商之一。这就好像他决定同时要与谷歌、苹果、英伟达和台积电等全球最强大的科技公司较量一番。 奥特曼最近表示，这背后有一个连贯的战略，OpenAI的“唯一产品”是“智能，空中的魔法智能”。 但OpenAI的智能更像是一种辅助，一种万能的输入，可以帮助创造任何产品。而奥特曼似乎决心要自己制造许多这样的产品。与此同时，所有这一切都是在一个非营利实体的支持下完成的，而该实体的主要目的甚至不是获取商业利润，而是对高级人工智能进行研究。 尽管奥特曼重更新回到了OpenAI首席执行官的办公室，但他所效忠的新董事会是否会支持他的野心则是另一个问题。

西方最近注意到，曾在俄乌冲突中名噪一时的美欧精确制导武器，近来却少有战果。乌克兰方面的数据显示，无论是“海马斯”远程火箭炮、“杰达姆-ER”卫星制导滑翔炸弹，还是“神剑”制导炮弹，都出现命中率大幅降低的情况。西方分析家认为，这种现象的背后是俄罗斯电子战系统在大显身手。在电子对抗这个看不见的战场上，俄乌正在展开激烈争夺。 电磁领域的“猫鼠游戏” 美国有线电视新闻网（CNN）称，俄罗斯电子干扰设备将西方提供给乌克兰的智能制导武器技术优势变成了弱点。“制导导弹和‘海马斯’制导火箭系统本质上比非制导武器更容易受到电子战的影响，因为它们依靠GPS提供的制导数据才能命中目标。”乌克兰第59摩托化旅无人机指挥官帕夫洛·彼得里琴科表示，摧毁俄罗斯的电子战系统对于乌克兰的战争努力至关重要。“俄乌冲突开始时，他们使用电子战系统干扰我们的对讲机、无线电通信、电话、无人机，但是当我们开始接收外国设备时，他们开始使用电子战系统来压制我们的武器。” 俄军拥有多种电子对抗设备。 英国《经济学人》网站称，乌军从3月开始发现美国援助的“神剑”GPS制导炮弹经常会错过目标，另一种“杰达姆-ER”制导炸弹也出现类似的情况。“在某些地区，‘海马斯’发射的大多数制导火箭弹都没有能命中目标”。乌军总司令扎卢日内承认，莫斯科仍然保持着“显著的电子战优势”，由于GPS信号受到干扰，“神剑”制导炮弹等依赖全球卫星定位系统提供坐标的精确制导武器作战效能明显下降。五角大楼发言人查理·迪茨少校表示，已经发现美国提供的“海马斯”等系统受到俄军电子战干扰的影响，美军正在重新设计和更新这些系统，以抵消不利影响。 美国《纽约时报》称，俄乌正在看不见的电磁领域进行激烈战斗：无人机和地面指挥中心之间的通信链路被干扰、定位目标的制导武器被欺骗……电子战已经演变成俄乌之间的“猫鼠游戏”。例如德国量子系统技术公司一直在向乌克兰提供无人机，但从去年年底开始，这些无人机返航时突然开始从空中坠落。该公司工程师调查后发现，是俄军干扰了GPS信号，导致无人机迷失方向而坠毁。 俄电子战能力到底如何 对于俄军电子战能力到底如何，西方专家此前意见不一。美国智库战略与国际问题研究中心研究员塞思·琼斯认为，俄罗斯多年来一直极其重视利用本国军工复合体发展强大的电子战实力，从而对抗北约高度网络化的武器系统。2022年2月俄乌冲突爆发初期，“当俄军坦克冲向基辅时，俄罗斯一度兑现了世界上最擅长电子战的国家之一的声誉”，俄军使用强大的干扰和诱饵设备压倒乌军防空系统。但英国智库皇家联合军种研究所2022年11月的报告称，“电子自相残杀”（指己方部队遭到电子系统的意外伤害）在俄乌冲突初期是俄军遭遇的普遍问题。例如俄军战机携带的“西比内”电子战吊舱可以自动探测乌军雷达并实施干扰，但它同样也会干扰俄军自己的飞机。“挂载该系统出击的俄军双机编队不得不在使用机载雷达和获得电子战保护之间二选一，这反映出俄军电子战系统缺乏兼容性，在实战中产生大量的混乱和相互干扰，并且在俄军防线上产生很多容易穿透的漏洞。” 不过随着俄乌冲突的延续，西方观察家承认，俄军电子战部队的作用越来越大。《经济学人》称，皇家联合军种研究所今年5月发表的报告认为，如今俄军在前线每10公里就部署一套重要的电子战系统。报告认为，在俄罗斯部署的诸多电子战系统中，车载“野蔷薇-航空”系统对乌克兰无人机尤其具有杀伤力。该系统的作战范围为10公里，可接管乌军无人机的控制权，同时获取无人机驾驶员所处位置的坐标，可以精确到1米范围内，并将这一信息发送给炮兵部队。在俄军电子战系统的干扰下，乌军无人机每周损失超过2000架。《纽约时报》采访的乌军无人机操作手也承认，无人机控制器和天线发射的无线电信号会引来俄军炮火，“想要完全隐藏是不可能的”。 < p style="text-align:center;"> 美制“海马斯”系统命中率易受电子干扰影响。 俄罗斯自由媒体网站称，俄军电子战部队最重要的任务之一是电子压制，即令敌军的指挥系统瘫痪，使其无法对部队下达命令。报道提到，“摩尔曼斯克-BN”短波岸基系统在特别军事行动区的工作给人留下深刻印象，“它仿佛是科幻电影里的装备，于2014年开始在俄军服役。它能够制造无线电干扰，让敌方侦察工具变成聋子和瞎子，压制西方智能武器的传感器。它还进行无线电侦察，拦截信号，令敌方侦察机束手无策。系统的作用半径约5000公里。相比之下，大多数电子战系统不超过300公里”。印度《欧亚时报》称，俄军电子战系统覆盖了所有已知的无线电频段。其中“克拉苏哈-4”和“居民”被认为是目前强大的电子战系统之一，是俄军电子战攻击时不可或缺的精良装备。“克拉苏哈-4”电子战系统配备自动化设备，能自动寻找和分析信号源，除了干扰无人机外，它还能影响敌方飞机的机载预警和控制系统，使其分不清敌我位置，从而增加对手的误伤概率。 乌军想办法应对 CNN称，早先乌军使用的武器大都是苏联时代延续的装备，不太容易受到俄军电子战系统的影响。但随着原有装备的逐步战损、越来越多先进西方武器的抵达以及大量民用标准的无人机投入使用，俄军电子战系统的影响日益突出。 为应对俄军电子战的压力，乌军开始尝试利用各种手段优先摧毁俄军电子战装备。报道称，11月初的一段无人机视频显示，一座公寓楼顶上的三个天线被炸毁。乌克兰无人机指挥官声称，这次袭击摧毁了顿涅茨克附近、旨在干扰卫星导航信号的俄军“波列-21”电子战系统。乌克兰数字化转型部长米哈伊洛·费多罗夫表示，目前最重要的任务是让乌军无人机能大规模瞄准敌方电子战设备。他还表示，乌克兰需要西方盟友在提供设备和专业知识方面持开放态度。