撰稿 | 西西恺哥晏非王中中编辑 |西西王中中题图 | 《我们与恶的距离》6月2日，武汉某小学被撞学生的母亲在小区坠楼身亡，社交账号签名留下“孩子，你是不是很孤单，妈妈想去陪陪你”。10天前（5月23日），她的孩子谭某在校内被老师刘某驾车撞伤后不幸离世。这起双重悲痛的事件中，母亲离世前遭遇的网暴终于引起重视——孩子离世后，母亲接受采访的视频公开，网友对其穿着妆容品头论足。2日晚，警方称遭网暴情况正在调查。目前，多个发布恶意言论的账号已被平台禁言。（图/微博@新浪热点）谁也不知道，母亲最后的选择与所受网暴是否有关。但如果没有这些恶意中伤、揣测的言论，而换成全网支持她讨要道歉的言论，母亲这段时间会好受一点吗？2023年了，网络暴力仍屡禁不止。仅今年以来，就有“粉色头发女孩”郑灵华被网暴去世、地震幸存者“钢腿女孩”牛钰分享恋情被网暴、开着拖拉机到西藏自驾的网红“管管”因不堪“黑粉”网暴轻生等多起事件发生。网暴，已经到了不得不主动治理的地步。我们梳理了当下网络暴力的十宗罪，希望唤起所有人的警惕——事发楼栋。（图/央广网记者 朱娜 摄）门槛极低，伤害性极强发动一场网暴，只需要一部联网手机、一个ID（甚至不需要有粉丝），自从有了语音输入，甚至可以不识字。只要你的评论恶毒、足够阴阳怪气，或者带点讽刺“幽默”，满足一部分人阴暗的想象，令其点赞、转发或者跟帖，网暴——这种在网络中对别人造成伤害的侮辱性与骚扰性行为——就发生了。而无数人的这一套简单的动作，对个体带来的伤害却是极大的：名誉被毁、事业中断、“社会性死亡”，甚至是被迫以死自证清白——还记得“粉发女孩”那句话吗？“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人羞愧一辈子？”（图/微博@鸡蛋姬）电子蟑螂，躲在面具下网络暴力的盛行，一定程度上离不开互联网的隐匿性 ——在不少媒体针对网暴者的采访中，他们都有一个共同点：自己在生活中是个体面人，但是在网上好像披上了一个马甲，没人知道自己是谁，心情好就点点赞，心情不好的时候就疯狂输出骂人，宣泄戾气和负面情绪，甚至也不觉得自己参与过网暴。2020年，互联网上的肺癌博主“虎子”和“松饼君”相继去世，他们皆因被质疑直播是为了“卖惨”“流量”而遭遇过大规模的网暴。当网暴者“句号”点开两人的主页，准备像日常一样开骂时，发现他们已经去世，这才突然相信两人是在分享抗病经历，“人生无常，没想到我是网暴的一员”。匿名和实名是双刃剑，并不是匿名制度才导致了网暴者的存在，而是网暴者攫取了匿名制度的漏洞，从中获取可乘之机——某种程度上，“momo”面具在社交平台上的盛行，也是人们对自己的一种保护：戴上匿名面具更加安全，最起码不用被“视奸”和“考古”。（图/网络截图）一言不合扣帽子近年来，有不少网络暴力行为的背后，总是裹挟着民族情绪和性别主义的思潮。美国学者霍夫施塔特所著的《美国的反智传统》一书中，指出了民众将政治中的集体仇恨奉为信条的现象，“满怀着令人费解的沮丧和导向错误的怨气，带着对秘密与阴谋的精心幻想，民众在不同时期的不同人群中找到了替罪羊”。被泛化和滥用的民族情绪，甚至超越了客观事实先行，成为令人瞠目结舌的存在——2021年，成都一大学校园论坛的失物招领启示，因为行文采用了中英双语、字迹清秀，被网友臆想成是女大学生跪舔留学生，从而掀起“崇洋媚外”“easygirl”的一轮网暴。讽刺的是，人们最终发现当事人是一名男生，因为捡到的iPad中采用英文操作系统，采用中英双语可以提高找到失主的可能性。于是，网暴者又悄然退出页面，仿佛一切风暴从未发生。当人们以伸张正义之名，对一个人上纲上线地扣帽子、断章取义地去制裁时，舆论和事态的走向，远远不是我们能够把控的。没人可以在这场剖腹自证的转盘游戏下幸存。（图/《让子弹飞》）人肉受害者，制造谣言“互联网断案”的热潮下，人们不能忍受当事人有一丝不符合预设的地方。为了所谓的“真相”，个人隐私权被一再践踏。而当众说纷纭时，谣言也悄然蔓延开来。网友16岁生日时拍的婚纱写真，被人盗用说是“穿着婚纱看王源演唱会的前女友”；笑着出镜的“卡夫卡松饼君”，被怀疑是卖惨装病；只是在网上晒出订婚照，新娘就被人恶意评论是“某洗浴会所8号技师”；唱“挖呀挖”的幼师一火，就有人说她已辞职、本身就是网红甚至相貌丑陋等……出于对父母身心状况的担忧，当事人现已放弃维权。（图/微博截图）嫉妒心理，似乎是恶意的源头。失去儿子的妈妈身着名牌、“卡夫卡松饼君”出国留学、南加州大学遭枪击的留学生开宝马，都能成为他们被攻击的理由。而更多受害者只是得到了一定量级的舆论关注，就被指为“流量操盘手”。当人们疲于甄别消息的真实性时，活生生的人却正在被反噬。挑软柿子捏，针对弱势群体有网友指出，通过网络集结而成的这一股网暴势力，甚至可以称为“妇仇者联盟”。这一观点并非空穴来风。经济学人智库（EconomistIntelligenceUnit）的一项研究发现，新冠疫情发生以来，38%的妇女有过遭遇网上暴力的亲身经历，85%的妇女知道某人受到过网上暴力攻击。“卡夫卡松饼君”生前就受到了死亡诅咒。（图/B站截图）此外，互联网上的“凌弱”行为，也无时无刻不在发生。因地震致残的钢腿女孩、被父母抛弃的刘学州、被质疑“便宜没好货”的“2元糖水”爷爷、患癌症的博主“卡夫卡松饼君”……从何时开始，一个人的弱点不再能引发人们的同情，反而会招来外界的恶意？（图/网络截图）利用社交媒体病毒式传播恶意谣言、攻击、辱骂、性暗示等藏在人的“暗黑人格”中的言论，在社交媒体上轻易地释放、抵达和影响其他人。而“社交媒体‘转发’为核心的传播机制，让它成为了虚假、劣质信息的生存温床”，新闻学教授方可成曾如是分析。社交网络是网络暴力重灾区，因为喷子们可以通过评论、私信直接攻击到用户本人。（图/《网络谜踪2》）从线上到线下，暴力升级2018年德阳女医生自杀事件，起因是安医生和一名男孩李某在泳池发生冲突，丈夫乔某气急上前打人。现场视频被发到网上后，安医生与乔某一家人被人肉，骚扰电话甚至打到两人的工作单位。为此，安医生曾彻夜失眠痛哭。安医生不堪网暴自杀，乔某伏在病床边痛哭的视频被发上网后，网友又发起了对李某一家的网暴，花圈甚至寄到了其旧址。这导致李某一家只能住酒店，也不敢送孩子上学。（图/微博截图）而现在，从线上到线下的网暴也仍未停止。被迫走上不雅直播道路的狗头萝莉，现如今决定不再继续秀身材当主播，转而去摆摊卖煎饼，还晒出了煎饼馃子的技术结业证书。但仍有人在线下找茬，用当众辱骂、只付一分钱、破坏煎饼机等方式制造干扰。而理由，无非是“看不顺眼”。（图/网络截图）施暴者隐身，维权困难目前我国现有法律并不能涵盖网络暴力的多种形态，也缺乏具体的操作程序，“法不责众”常常成为网暴者的施暴动因之一。2020年，杭州女子取快递被造谣案成为我国首起自诉转公诉的网络诽谤罪案件，亦是当年的2020年度十大法律监督案例之一。负责办案的杭州市余杭区检察院工作人员在当年感慨“人生被改写只需要短短9秒”，而当事人陷入舆论旋涡，已长达10个月之久。2023年年初，深受黄谣网暴困扰10余年的演员张静初，用一场为时一年八个月的现实版“秋菊打官司”，等来了迟到的正义。但即使有了法院的判决结果，造谣者至今仍拒绝道歉。（图/张静初供图）这两起来之不易的“胜利”，已经是目前网暴受害者能够借鉴的典范。如果无法有效惩戒网暴者，让“每一根稻草”必须承担责任，“每一片雪花”都逃不掉惩罚。在实现这点之前，如张静初所说，不过是“胜利的官司，失败的维权”。影响难以消除网暴的开始没有缘由，受害者也无法推算尘埃落定的结局，从而规划保护自我的防御计划。长期从事临床心理学治疗的张梦观察到，经历过网络暴力的人短时间内不一定会出现应激状况，往往需要6个月之后才会出现应激反应，这导致更容易错过救助的最佳时间。反复回忆事发情景、下意识地回避网络平台、负面想法缠身……心理上在不断循环经历着不安、惶恐以及自我否定，无论他们最后决定反抗还是隐匿，自证陷阱留下的伤口都需要长时间的疗愈。如果伤害没有结束的一天，又何来谈人生翻篇？（图/《超脱》）搅乱舆论，阻碍追问每一轮网暴的散场过后，只剩下一地鸡毛。但在不少重大事件中，值得我们关注的并不只是网暴，事件本身总是在不断的对立和骂声中被模糊：寻亲男孩刘学州留下的万字遗书中，曾经提到留守儿童、校园霸凌等问题；粉发女孩被网暴去世后，网络暴力的监管问题、维权问题也尚未得到更好的解决；而坠楼身亡的母亲背后，也有网友提问：能不能规范一下机动车进校园的制度？有没有办法更好地进行人车分流，避免类似的悲剧重演？网络暴力，或许是让事件本身加剧演变、让当事人不堪重负的最后一根稻草。但背后值得被关注和探讨的议题，在互联网上却时常处于缺位状态，这是因为要当“正义使者”很简单，但要沉下心来思考一件事，却需要付出更多的时间和精力，而时间和注意力恰恰是互联网的奢侈品。甚至是对于网暴本身的讨论也是如此——每一轮的网暴之后，都会有对于反网暴的呼声，但这一呼声，也会随着时间的推移慢慢平息。这一次不如想想，我们还可以做些什么？（图/《搜索》）时至今日，我们仍在讨论网暴，我们时刻重视网暴，我们必须反对网暴。网暴的本质是人们觉得自己拥有可以随便对别人进行道德评判的权力，而反网暴就是告诉人们——你没有。人在任何情境下，都没有随便审判别人的权力。反网暴现在需要做的，除了平台端的治理外，就是全社会形成共识，通过教育体系将共识下发：你，不可以在网上乱说人；说人，你会被惩戒，会付出代价。只有通过长期的教育和规训，人们才会逐渐在心里建起围栏，知道这件事是错的，就像知道不能乱扔垃圾、不能踩草坪、不能闯红灯一样，在打出每个字之前，都要想想代价。（图/《三年A班》）张静初好友、自媒体作家非非马认为人们在网络上很轻易就会“攻击”别人的一个原因，是对方在此刻是一个“抽象的人”。“看不见具体的样子，也无法感知到对方具体的疼痛。不被看到的疼痛，就会很难唤起不忍，唤起同理心。”但是我们能感到疼痛，才能保护心不陷落。穿越过伤悲，再向前一点；学着更多体会，再拥抱多一些。我们都置身其中，无法视而不见。

全红婵又封神了。最近的跳水世界杯，她一跳入水，裁判打出满分。图源：网络离谱的水花消失术，直接让 " 物理学不存在了 "。喜提网友辣评：我放屁的动静都比这大。我下饺子的水花都比这大。图源：微博毕竟，她一上热搜就从不让人失望，经常一出手就是金牌。她是横空出世的天才少女全红婵。你我都已习惯她身上金光灿灿的神话，小小年纪掌控全场，称霸跳水界。有人期待，" 未来 20 年都是她的 "。图源：微博但是今天，我想 "...

6月3日下午，在天津市津南区八里台镇碧桂园凤锦庭院小区，多栋高层居民楼的住户正在集体“搬家”。碧桂园凤锦庭院小区5月31日18时20分，八里台镇八里台东路部分路面隆起开裂，碧桂园凤锦庭院局部草坪路面开裂、部分地下停车场出现墙体裂痕、渗水。5月31日晚到6月1日凌晨，碧桂园凤锦庭院受影响的业主被紧急疏散至周边酒店。据津南发布6月2日微博消息，6月1日晚，受到影响的主要是碧桂园凤锦庭院小区37、38、39号楼，其他楼相对稳定，周围地表有开裂、沉降现象。6月3日下午，海报新闻记者在受影响最大的碧桂园凤锦庭院小区37、38、39号楼楼下发现，周围的多栋高层住宅都已经被围挡，无关人员不得入内，只有住在37、38、39、42号等居民楼的住户可进入家中拿取贵重物品和生活必需品。记者在39号楼下看到，一位佩戴工作证的工作人员正挨个登记进入该栋居民楼的住户，他告诉记者只有登记过了才能上楼拿东西。住户打包好的行李尽管出入受到控制，但前来搬家的住户仍有很多。部分业主告诉记者，他们住在周边酒店，这几天已经多次回家拿取东西，这次主要是再拿些生活必需品，比如孩子的书籍玩具、换洗衣物等。但也有业主“搬家”搬得更彻底。记者在现场看到，有的住户身旁还摆放着空调、彩电、饮水机、柜子、沙发等大型家电及家具。一位前来帮朋友搬家的市民告诉记者，目前楼内电梯无法使用，他们从9楼把空调背下来了。但是对家住十几层二十层的居民来说，在没有电梯的情况下，搬家显得不那么容易。记者在现场看到，有业主用接起来的绳子从窗户向下顺家当，一人爬上楼，一人在楼下接应。小区内路面沉降情况“我们就是想知道最新的情况，接下来这件事该怎么处理。”一位在现场搬家的业主告诉记者。在受影响较大的几栋楼下，记者看到楼间的草坪和地面多处开裂，在楼宇的地基部分，肉眼可见沉降造成的裂缝，记者目测最严重的一栋楼裂缝大概有几十厘米深。在这几栋楼下，随处可以看到政府的工作人员以及施工建设、测量等相关单位的施工人员。但是小区究竟受了多大的影响，搬离小区已经3天，业主们仍没有等到一个答案。小区内众多住户正在搬东西6月3日下午，天津津南区最高温在30℃以上，碧桂园凤锦庭院小区的众多业主顶着大太阳，肩扛手拿，一趟趟地“搬家”，楼下的道路挤满了大货车、私家车，水泄不通。据6月2日津南发布消息，津南区八里台镇局部地面沉降处置工作坚持边监测、边抢险，由天津大学、中国铁设、中石油、天勘院等单位知名专家组成专家组，现场划定安全管控区域，布设44个倾斜监测点、38个垂直变形监测点，每两小时报告一次具体情况，细化应急抢险施工方案，采取有效措施避免地面进一步沉降。6月2日，天津市委、市政府召开专题会议，进一步研究部署津南区八里台镇局部地面沉降应对处置工作。会议指出，做好地面沉降应对处置工作，事关群众生命财产安全，事关群众切身利益。要加强动态监测和风险评估，妥善转移安置群众，做到应转尽转、平稳有序。要全力以赴做好转移群众生活服务保障，及时了解群众诉求，用心用情为群众解决实际问题。要把尽快查明地面沉降原因作为当务之急，成立调查组，组织专家力量，对现场地质条件等进行专业论证，得出科学结论，为后续处置工作提供重要依据。要及时、准确、权威发布信息，积极回应社会关切。

6月3日消息，钛媒体App近日从华为内部独家获悉，华为公司将发布一款直接对标ChatGPT的多模态千亿级大模型产品，名为“盘古Chat”。预计华为盘古Chat将于今年7月7日举行的华为云开发者大会 (HDC.Cloud2023) 上对外发布以及内测，产品主要面向To B/G政企端客户。这意味着，在国产大模型军备竞赛中，继阿里、百度之后，又一重要科技巨头入局。基于华为的技术能力，盘古Chat有望成为国内技术能力最强的ChatGPT产品，同时华为生态产业链企业也将因此受益。据悉，盘古大模型于2020年11月在华为云内部立项成功。对于盘古大模型定位，华为内部团队确立了三项最关键的核心设计原则：一是模型要大，可以吸收海量数据；二是网络结构要强，能够真正发挥出模型的性能；三是要具有优秀的泛化能力，可以真正落地到各行各业的工作场景。2021年4月，盘古大模型正式对外发布。其中，盘古NLP大模型是首个干亿参数中文预训练大模型，CV大模型则首次达到30亿参数。2022年4月，华为盘古升级到2.0，发布层次化开发方案(LO， L1，L2） ，打造工业级盘古大模型。根据华为云高管的演讲PPT信息，目前华为“盘古系列 AI大模型”基础层主要包括NLP大模型、CV大模型、以及科学计算大模型等，上层则是与合作伙伴开发的华为行业大模型。华为云人工智能领域首席科学家田奇今年4月称，盘古NLP大模型覆盖的智能文档检索、智能ERP、小语种大模型等落地领域，2022年华为刚交付了一个阿拉伯语的千亿参数大模型。在应用方面，盘古大模型可以应用于智能客服、机器翻译、语音识别等多个领域，提供AI技术支持。去年华为将盘古大模型在垂直产业领域落地应用。一个例子是，基于盘古 AI大模型，华为在矿山领域打造了首个“基于大模型的人工智能训练中心”，实现 Al...

看到武汉的惨案非常难过。网络暴力当然是暴力，就像言语虐待可以构成家庭虐待一样。对于学法律的人来说，这里需要注意的是其中涉及的一个法律判断：达到某几个条件，言语便转变为行动，变成法律追责的对象。很多人经常混淆或者内心真诚地产生不少困惑：1.要么是，不是说保护言论的吗，言论自由不是豁免于法律审查的吗？2.要么是，你看吧，网络果然不是法外之地，法律当然可以追责言论（因此看到很多网民就他人的发言作举报）。对于这个问题，特定国家怎么立法、执法并不是适格的例证，有些人举美国司法的例子证明自己的主张，有些人举德国立法的例子佐证自己的观点，这其实都属于选择性寻找证据。这些“证据”对所困扰的问题来说，也都不具有理论上适当的证明力，属于理论上“无效”的论证（各位想想自己写的论文）。但今天的帖子不是为了进一步展开作法律理论上的澄清。我是想对无辜被网暴的人说几句话。对于无辜被网暴的人，期望你们可以明白，中国与其他国家都面临着类似的情况，中国的这个情况可能还要更加严重一些：那就是网民的规模及其构成。很多时候，人具有一个认知上的预设，往往以自己为标准，认为网络上与你对话的是与你差不多的人，我们不假思索用自己的标准来预估对方的情况，假定对方也是一个人普通、正常的市民。把集体而来的网暴想象为是成年人的一次集中投票，这个认知预设之下的网暴对正常的成年人来说就可以非常具有杀伤力，就更不用说武汉那一对正处在巨大心理悲痛中的年轻父母了。但这里对事实有巨大的误解。很多时候，与你在网上玩游戏的对手，在网上辱骂你的网民就是在医学上脑壳都还没有完全长全或心智上根本还不成熟的小学生初中生，就是深处叛逆期，常年对着专断的家庭无处发泄怒火或正在发泄怒火的高中生大学生。你要想到，这些低幼的年轻人因为中国现行的初高中升学政策、中考高考政策，有多少初中都没读完，或者有多少早早进了职中职高，有多少是留守儿童留守青少年早早进了社会，有多少被各类工厂、中介、房东在现实中摁得死死的，而在中国，手机和流量又普及到了哪个地步，你就能理解你在微博和小红书的评论区大概率遭遇到的是哪些人了。如果这是一场竞赛，你要知道双方在人数、经济条件、世界观、价值观上的巨大差异。你让他们不报团意淫身边看到的女性，他们都是做不到的，对他们来说这就像膝跳反应，纯属条件反射，期待他们立马就具有思考问题或反省自己的能力是不现实的。很多城镇早早结婚生了孩子的年轻男性也都是这样，指望他会悬置情绪，停下来为你思考一下是很稀缺的事情，他连自己的老婆孩子都顾不上，他又怎么可能对你负责，你那么在意他的“理解”“观点”“呼吁”，是不是有些荒唐？而前述的这些群体可构成了我国键盘侠的基本国情，这是你我撼动不了的事实，这里面有历史规律。他们的各类处境、遭遇不是可以合理化他们网暴的理由。我这里想说的是，不要太把他们当回事，因为他们很多自己就没有办法把自己当回事，他们在我们的生活里不具有真正的份量，在理性上，我们就不应该以他们为重要的要素/依据来做出我们人生中重要的决定。对不幸被网暴的朋友来说，我希望大家在观念上心态上可以把这些网暴放置到恰当的位置，藐视它们、可怜它们，阻隔它们，像扔垃圾一样扔掉它们。但在行动上，观念上对网暴作降维处理还是不够的，正如一开始所说，很多网暴已经不再是言论，而是加害行动，即使对方大概率不懂法，我们是可以用包括行政拘留、人事开除、刑事制裁、民事赔偿在内的法律组合来给对方普法的。因为中国在制度上和实践上是对网络高度监控管理的国家，现实中在法律上我们普通人也有一套标准的流程可以将网络对面的键盘侠锁定，揭开他的真实身份、住址，然后在现行法律框架之下追究他的法律责任。面对网暴，朋友们，我给你们一个拥抱。不要以网暴来塑造我们自己的社会事实，它们不是，它们也不配；要用法律、政策乃至政治论述来武装自己，保护自己和家人。对不起，武汉那对年轻的家庭。对不起。我们不原谅自己的同袍带给自己人的伤害。我们牢记。我们举起法律的武器。我们争夺、定义和构成我们生活之中的法治。

4 月，天涯论坛服务器关停，用户无法访问。这个创立于 1999 年的论坛，涌现出过天下霸唱、当年明月等作家，也捧红了芙蓉姐姐、犀利哥等第一代网红；也为《 鬼吹灯 》《隐秘的角落 》《 浮城谜事 》等众多影视剧提供了...

作者 ｜ 徐杨 丰烨五月的一个下午，马来西亚吉隆坡，烈日被一场暴雨赶走了。来自江西的谢小辉坐在泰莱大学的教室里，正和四五十个黄皮肤的中国学生一起上课。谢小辉，今年24岁，他读的这所大学在2023QS世界大学排名中位列284位，亚洲排名49位。他计划在这里拿到教育学专业的授课型硕士，学制一年半。班里约七十人，其中马来西亚本地学生和印度学生不到十人，其余全是中国人。这让东南亚长相的本地学生坐在教室里都显得有些特别。傍晚后，雨停了，吉隆坡三月以后，每个下雨天都是如此。“再见，晚安。”授课的马来西亚老师习惯了教室里坐满中国学生的场景，下课时，就用中文向学生们告别。这是谢小辉来马来西亚的第三个月，如果用一个词形容在东南亚国家的留学生活，他会选择“宾至如归”。在学校，无论走进教室、超市，还是中餐食堂，目之所及到处都能看到中国人，“好像没出国一样。”而他在马来西亚的留学生活，是东南亚国家近年“中国留学潮”的缩影。启德教育发布的《2022中国留学白皮书》显示，2022年至少有近10万名中国留学生活跃在东南亚地区。在新加坡、马来西亚和泰国这些主要留学目的地，中国人都占比最高。其中，马来西亚、泰国的中国留学生超过了60%，而泰国的中国留学生人数在五年内翻了一番。与此形势相对比，是海外留学最热目的地美国。受到中美关系和疫情影响，中国内地留美学生数量，从2016年起增长速度放缓，2020年开始明显减少，2021-22年度数量首次跌破30万。首先感知到这种变化的，是留学中介们。芥末留学的招生老师Bill告诉凤凰深调，从2021年开始，咨询东南亚留学的客户人数增多，当年他们机构共送300名中国人去马来西亚读书，170人去新加坡，还有一些去泰国。羊羊留学线上业务负责人廖范佳告诉凤凰深调，今年截至五月，仅针对泰国，他们就接到800多个有效咨询，是去年同期的两倍。为什么东南亚成为中国人海外留学的新热土？凤凰深调试图解析这股热潮背后的推动力量。无须融入当地社会，即可宾至如归谢小辉记得，今年三月飞机降落在马来西亚吉隆坡后的感受——气温三十度，阳光在皮肤上灼烧，远处是一望无际的椰子树、棕榈树，“有点像三亚”，熟悉又陌生——驾驶员坐在右侧，行车方向和国内相反，地铁里没有安检，放眼望去，街道上、商店里到处都是英文。短短两个月，谢小辉就完全融入了马来西亚，或者说“过着和国内相差无几的生活”。在国内时，他通过社交平台上的中介，提前找好了住所，和两名中国同学合租一间三居室的紧邻学校的复式公寓，每天坐电梯下楼左转，步行两分钟，就能走进校门。公寓楼里租住着不少留学生，超过八成是中国人，在走廊间总能听到熟悉的中文对白。谢小辉每天的生活节奏固定，往返于学校和公寓两点一线，不时去趟超市。中午十二点下课，他去食堂吃饭，食堂专设有中餐厅。咖喱鸡、油炸鸡腿、炒青菜......味道和国内食堂没什么区别。傍晚从自习室回家，他常常会顺路在楼下一家本地小超市里买些果汁、牛奶和零食。这家超市的收银员是个年轻的印度男子，穿一身灰色的制服，每次看到谢小辉和其他中国学生，总是用蹩脚的中文打招呼“你好，朋友”，然后简单寒暄几句“今天还好吗？”“机付宝（支付宝）吗？”在吉隆坡，很多商店都使用国内支付软件。吉隆坡和国内没有时差，谢小辉经常和家人通话，聊聊身边发生的事。最近，他去附近的电影院看了《银河护卫队3》，在吉隆坡，电影院里每天一半场次的电影也都有中文字幕。和谢小辉不同，曾在泰国曼谷留学的陈逸，并没那么快适应当地生活。虽然他是广东人，习惯湿热的环境，但曼谷的热还是超出了他的想象。这里全年温度都在22摄氏度到35摄氏度之间，有时突破40摄氏度，遇上极端炎热天气，体感甚至超过50摄氏度。汉语在泰国也是一种常用语言，但当地人与中国人之间似乎交往不多，去当地的店铺或者日常生活依然要用到泰语。一开始，陈逸每次出门都要找懂泰语的学长学姐，跟着他们听、说、记日常生活用语。后来，他不得不自学泰语。去吃蛋炒饭前，会打开视频网站，学习蛋炒饭怎么点，把关键词句记下来。即便学会了泰语，陈逸还是习惯于待在中国人的社交圈中。他观察到的中国留学生很少跟当地人社交，而处在以学校或宿舍为单元的小社交圈中。通常，中国留学生不怎么坐公交车，三两个人一起打车，到想去的地点，在那里玩过后再一起打车回程。买东西直接去7-11超市，结账用支付宝或者微信。考研落榜者凤凰深调多方了解，在东南亚留学的中国人，不少是国内的考研落榜者。谢小辉在国内读完会计专业本科后，去银行工作了半年。但他对工作内容提不起兴趣，想转行考教师编制。大城市的教师编制大多需要研究生学历和相关专业背景，于是他下决心脱产考研，教育类专业。但国内考研太卷，曾经比喻高考的“千军万马过独木桥”，如今形容考研形势也恰如其分。教育部公布的数据显示，中国考研报名人数2019年已接近300万人，到2023年，这个数字达到了474万人，录取率也从30%降到不到20%。这意味着每年将至少有400万人会落榜。谢小辉也是落榜大军中的一员，他先后两次落榜华南师范大学，再战首都师范大学，结果仍然不理想。就这样过去了三年。于是他开始考虑留学这条路。“无意间，我了解到到马来西亚留学成本较低、华人多、且离中国近。”谢小辉告诉凤凰深调。与谢小辉经历考研落榜同一时期，29岁的浙江温州人胡逸的求职之路也不太顺利。他一心想定居一线城市，2019年刚抵达上海陆家嘴，去一家互联网公司面试，就感受到了对方对他学历的质疑。“当时上专科是高考没考好？本科学位证没有吗？”他是来面试产品经理的，在一间不超过5平米的面试间里，他刚刚向HR自我介绍完，对方就连珠炮似的“发难”。离开面试间那一刻开始，他深感在一线城市求职，无论如何都要拿到研究生学位，而自己已经到了而立之年，没法像年轻的人一样，耗费几年考试，于是他也转向海外留学。去欧美国家，是首选。胡逸申请了英国几所学校，不是被拒，就是要求他提供更详细的解释说明。2020年，疫情蔓延，胡逸留学的心思彻底被打乱，“有没有一种方式，能够让我耗费更少的钱和精力，拿到想要的研究生学历？”和谢小辉、胡逸处境相同者颇多——国内研究生考试或欧美留学求而不得，是中国年轻人转战东南亚留学的主要原因之一。智联招聘发布的《2022中国海归就业调查报告》显示，2022年回国求职留学生数量再创新高，同比增长8.6%。日本、新加坡、马来西亚等亚洲国家留学生回国求职人数增长明显，2022年来自马来西亚、新加坡的应届毕业生人数，同比增速更是高达66.1%和37.7%。羊羊留学线上业务负责人廖范佳认为，申请东南亚留学的人群中，就业一段时间后选择留学的“大龄学生”约占四成，“考研落榜生”约占四成。今年2月，考研初试成绩公布的那天，留学咨询机构“芥末留学”的招生老师Bill和他的同事就接到了31个咨询，其中三分之二是“考研落榜生”。一名专门做马来西亚留学业务的留学中介告诉凤凰深调，去东南亚拿研究生学历，对不少人回国考公、考编的“敲门砖”，“十个里大概有五个（是这种情况）。”“从2022年后收到招聘需求来看，企业对于留学生的标准更高，QS世界大学排名成为筛选人才的工具。”在上海从事八年猎头工作的王阳表示，一方面，多次考研的学生失去了应届生身份，处境尴尬，考体制内的岗位大大受限。另一方面，无论从待遇还是机会上，研究生学历的确比本科“吃香”，不少应聘者在找不到工作的过程中迷茫，转而选择留学取得更高的学历。“既然最终殊途同归，站在实用性的角度来看，东南亚留学就成为浪潮之下，最合适的选择。”“性价比之王”催动东南亚留学热潮更实际的原因是“性价比高”，体现在两个方面：消耗更少的申请精力；花费更少的资金。疫情期间，胡逸开始咨询泰国的研究生项目。留学中介告诉他，去泰国读研究生，不需要雅思成绩，学制只有1年，学费10万元左右，还可以网络授课，拿到的学位中国认可。疫情结束后，他就开始申请泰国研究生。他选择的是泰国国王皇家理工大学工商管理专业，整个项目都是中文授课，申请费用总共只花了4000多元，包含中介费、翻译和文书的制作费用，学费12万元左右。整个申请过程用了20天时间，学校也没有要求面试学生，不需要第二语言证明，自考的专升本学位证书，用解释信和工作证明代替。事实上，这样的成本已经是抬高后的结果。芥末留学的招生老师说，马来西亚、泰国两地高校近几年招生政策进行过三波调整：第一阶段是2019年之前，泰国、马来西亚高校对GPA的要求大多在2.5左右，且奖学金获取比较容易；第二个阶段是2020年开始，因为疫情，中国申请者数增加，院校提升了GPA要求，一些学校也悄然提高了学费。比如，泰国某些热门地区学费的涨幅大概在20%上下；第三阶段是2023年开始，马、泰院校不再和留学机构合作招生，中介机构开始降低中介费用，来吸引更多想去东南亚留学的中国人。凤凰深调还了解到，2020年疫情期间，由于各类出国语言考试频繁取消，国外院校会选择性地拉低门槛，接受例如PTE等线上考试成绩。泰国虽然对入学英语水平有要求，但提供了两种选择，一种是提供语言成绩，另一种是参加泰国英语入学考试，但考试贯穿留学全程，有很多次机会，只要毕业前考合格就可以顺利拿到学位。除了申请过程简单外，在东南亚的生活成本也相对欧美低廉得多。在马来西亚吉隆坡，谢小辉一个月的生活费在三千元人民币左右。在学校食堂吃一顿饭的价格是十五元人民币，一荤一素搭配米饭，足以吃饱。吃完饭，他会去自习室，一直待到下午四五点钟，这种方式能够节省较贵的公寓用电。不过，即便如此，每人每月还是要平摊一两百元人民币的电费。距离公寓三五公里外，有一家中国超市，一大盒芒果、西瓜不到十元人民币，牛肉只要二、三十元一斤。每隔一两周，他和室友们会结伴去那里“囤货”，买些零食、饮料、水果、菜肉和日用品。也因此，有留学生因为疫情原因，家庭经济状况出现问题，原本需要花费更多的欧美留学路戛然而止，退而求其次选择了更便宜的东南亚。南京人李媛媛从2021年开始着手准备去欧美留学所需要的语言考试，那时她大二，学习艺术。她的父亲做牛肉进出口生意，母亲是高中老师。但2022年，父亲投入生意的300万打了水漂，成吨牛肉卖不出去，甚至要变卖车子以填上资金窟窿。欧美留学的费用一年需要30～40万元，硕士项目学制1～2年，加上生活费用，最少也要花费家里60～100万元。李媛媛知道，这会给家庭经济状况雪上加霜。她向中介表达了留学预算大幅降低的现状，随即，中介便发来了东南亚几所大学的介绍。那是几所QS世界排名均在100～200名的大学，一些好学校甚至能挤进前50名。“这几所学校里，公立学校的学费3～4万余元，加上生活开销，一年10万元就能打住。”李媛媛觉得自己悬置的留学梦有救了，她和父母聊了一次，说明了自己的想法，父母表示同意。社会认可度：“水硕”“水博”存在吗？李媛媛的父母虽然同意这样的安排，但还是有些顾虑，比如，东南亚留学归国后，社会是否认可这样的学历。2022年末，李媛媛把自己到马来西亚读研计划发到了班级群里。很快，有同学回应：“东南亚的文凭国家倒是认，但社会不一定认。”东南亚留学究竟有多少含金量？这似乎是现实社会普遍的疑问。据媒体报道，2022年在一所浙江高校的宣讲会上，有学生问：“我是泰国的博士，可以投简历吗？”校方“呵呵一笑”，回答道：“韩国泰国的博士太多了，好多人是去搞个学历啊。”32岁的孙怡在社交媒体的个性签名是：“一枚水博。”她正在马来西亚大学就读三年学制的教育学博士。这句话是自嘲，也是东南亚学历被集体污名化的苦涩。孙怡说，她和很多来东南亚留学的中国人一样，看中“性价比”，她所在的学校和专业，只要在马来西亚待够一年，就可以回到国内远程学习，与家人团聚。这对于已婚的她来说，无疑是最大的吸引力。但她并不认可这是可以蒙混过关的博士学位，“学术成果摆在那里，没得做假。我读书、做研究的时候基本没有休息过，教授也很严格。很多中介号称，不出境、不答辩、无需语言成绩，就能获取毕业文凭。可实际上，这样的中介多数都是虚张声势。”留学生陈逸在今年1月，于泰国朱拉隆功大学结束了研究生论文答辩。他说，朱拉隆功大学教授要求很严格，每周四、五节课，几乎都要做PPT上台展示分享。期中、期末的时候，他们一个小组曾经做过一百页PPT，分摊到个人，每人有25页，要准备很久。选的课越多，作业也会越多。从去年秋招到今年毕业，是最辛苦的阶段。每天找数据、写毕业论文到夜里两三点才能睡觉，早上八九点就要起来学公务员考试的行测内容，每天上六小时网课。到晚上，他和另一个同学还要去跟导师开会，讨论毕业论文怎么改，大概两小时，天天如此。答辩结束顺利毕业后，陈逸飞回国，入职了老家广东潮州的一家国有银行。彼时，秋招竞争激烈，陈逸说，每年好几万人投简历应聘这个铁饭碗，每家分行招聘人数不到二十人。虽然招聘对学校排名没有硬性要求，但是朱大QS250的排名和研究生学历无疑给他带来了优势。“在我们这个三线城市的银行，研究生好像一共只有两三个，而且还是今年才有，以前一个都招不到。”陈逸说。陈逸的研究生班级里，中国同学有十几个，占了总人数的一半。其中除了四五个人留在泰国，大部分毕业都选择了回国，“回国的，都是想考编考公，有几个和我一样考了银行。”对于学历水分究竟几何的问题，也有人持不同的观点。在泰国某公立高校任教的宋昆，并不认可当地高校的学术水平和颁布的学位。“大家都觉得泰国留学很好，来泰国很快就能拿到正规的毕业证，其实水分不要太大。”陈昆说，他知道一位在泰国知名高校读博的博士生，由于导师是领域内“学界大牛”，毕业论文没有经过审阅就直接通过了答辩，“（在泰国）实际上这种非客观、非理性的教育评价机制是非常严重的。一切都可商量，这就为一部分想‘划水’的学生创造了市场”。宋昆说，为了满足这部分群体的需求，很多学校都开设了硕士“周末班”。这种“周末班”十分灵活，可以周六、周日上课，也可以把一个月的课积累到一周来上，甚至不一定需要亲自到教室，就能学完课程顺利毕业，拿到学位。他所在的公立大学在去年年初开设了硕士“周末班”，不限国籍、不限名额，只要报名几乎都会招收。此外，今年系里拟招收的博士数量，已经达到2018年招收数量的十倍，在2018年那一批博士生中，中国留学生大约只占三分之一，虽然今年还未招完，但从指标来看，中国留学生能够占到70%左右。“过去，包括朱拉隆功大学、清迈大学、法政大学等在内的几大泰国公立学校考虑到学习效果差、学生参差不齐，最后可能拉低学校的名声和评价，对于开设‘周末班’非常谨慎。但疫情之后，中国留学生出境难，泰国教育部又出台规定，对于网络远程教育不给予认定，全日制硕士项目面临招生困难，学校也要考虑经济收入问题。”宋昆说。社交媒体的评论区中，聚集了许多好奇的观望者和希望讨论留学过程的申请者。其中不乏有上海交通大学、中国传媒大学等高校的本科生，以及一些欧美院校毕业的硕士生，想前往泰国、马来西亚获得更高的学位，以换取体制内的敲门砖。从业将近15年的中介Bill认为，留学是一门生意。他说，中国作为最大的世界留学生生源国，无论是东南亚还是欧美院校，出于经济利益的考量，都想吸引更多中国留学生。在东南亚一些院校之间，抢学生的方式五花八门：提供欧美院校交换机会、合作办学、期刊上发论文配额，这些都是为了“学历”而非“学术”考量。不过，正如受访者呈现出的心态与目的皆有不同，去东南亚留学究竟是功利还是真的学有所成，并不能一概而论。中国青年报曾发表评论文章，认为“想走捷径”的人群以及一些过度营销的留学中介确实扰乱了学术圈的宁静，但这并不意味着所有去东南亚的留学生都把这条路当作一种“退而求其次”的选择。因为学历的含金量并非以地域、学校知名度来划分。“以菲律宾的高校为例，其商科和酒店管理等专业在全世界都具有一定知名度，德拉萨大学、菲律宾大学、圣托马斯大学、雅典耀大学等都位于亚洲排名前100的大学排名榜上。”走出学历鄙视的怪圈，真正回归到学术和学者本身，才不会兴起学历交易的不良风气。而赴东南亚留学究竟是怎样的选择，又能真正得到什么样的收获，于个人而言，都要在今后更漫长的人生中得到答案。

范围达5000英里（约8046公里）的大西洋马尾藻带（Great Atlantic SargassumBelt）冲上佛州沿岸，大量海藻腐烂后发出有如臭鸡蛋的阵阵恶臭，专家警告，不只臭气冲天，大片海藻内还暗藏大量食肉的海洋弧菌（Vibrio）。英国《卫报》（TheGuardian）报导，大片大西洋马尾藻带缓慢漂越大西洋后，先前已经冲上美国佛州沿岸海滩，海藻腐烂后发出有如鸡蛋坏掉的阵阵刺鼻臭味。不过专家警告，更令人担心的是海洋污染导致细菌增生，人类感染到就会造成生病、甚至死亡。 < p style="text-align: center;"> 佛罗里达大西洋大学（FAU）海港分支海洋学研究所（Harbor Branch OceanographicInstitution）团队在加勒比海及古巴附近的藻海（SargassoSea）检测样本，样本中含有大量的塑胶碎片，这些塑胶碎片会与海藻及细菌相互作用，创造出可能“影响海洋生物及公众健康的完美病原体风暴”。海港分支海洋学研究所助理教授明瑟（TracyMincer）表示，他们的研究显示，这些弧菌攻击性非常强，几分钟内就能附着在塑胶上。他说从墨西哥湾延伸到非洲沿岸的藻带为这类以动植物为主食的杂食性细菌提供了完美的繁殖温床，附带的微生物群落可能潜藏大量病原体。举办净滩活动的佛州非营利组织“清理迈阿密海滩”（Clean Miami Beach）创办人林格尔（SophieRingel）说，在海滩上看到大片藻带及夹杂其中的塑胶就够令人震惊了，如今还有有害细菌，“这太可怕了。”佛州卫生局也呼吁居民及观光客避免靠近马尾藻，警告感染海洋弧菌（Vibriovulnificus），对于有慢性肝病等免疫系统脆弱的族群可能造成严重后果。佛州为何出现大量海藻？南佛罗里达大学（The...

图：网路照片今（4）天是中国六四天安门大屠杀纪念日34周年，当时中共当局对手无寸铁的和平抗议学生进行血腥镇压行动一直是个高度敏感话题，不仅被中共当局定为“动乱”，相关消息至今仍在中国遭到封杀。美国国务院特地为此发表声明，强调受害者的英勇不会被忘记，如今仍持续激励世界各地对人权的追求。根据《美国之音》报导，美国国务院以国务卿布林肯（AntonyBlinken）的名义发表六四声明，提及中共在1989年6月4日派出坦克进入天安门广场，残酷镇压中国亲民主抗议人士以及旁观者。美国国务院指出，这些罹难者的英勇行为不会被遗忘，美国将继续在中国与世界各地倡导人权与自由。美国众议院外委会印太小组主席金映玉（YoungKim）等多名跨党派众议员日前也提出一项关于悼念六四受害者的决议案，决议案目的除了要求中共，停止对六四事件进行言论审查，同时接受联合国人权高专进行完整独立调查，并允许流亡海外六四参与者，能在不会面临报复风险下平安返回中国。决议案提到，1989年6月3日至4日，解放军在中共领导人令下，派出军队与坦克车至北京及邻近区域，对和平示威者扫射，造成数千人伤亡，且即便在事件发生多年后，中国仍会针对此事件进行言论审查，阻止外界公开悼念受害者，甚至骚扰、拘禁或逮捕呼吁公布完整伤亡及遭拘捕人数的人士，同时持续加大对人权与基本自由的打压，包括在香港、新疆与西藏。决议案中也敦促港府及相关北京当局尊重香港人的人身权利与自由，以及香港法治体系的独立性，并依据中英联合声明与基本法下的“一国两制”安排，恢复香港独立民选代表。此外，众议院的决议案并不会递交总统签署，因此并不具法律效力，然而却是美国国会态度立场的重要表达。金映玉表示，她永远不会忘记那些在天安门广场，起身对抗压迫政权军队的勇敢学生，她说：“30多年过去了，我们透过支持那些受到中共威权主义压迫，但仍爱好自由的人们，来悼念并缅怀当年受害者的遗产”，并提到，“这项决议案向外界传达团结讯号，美国会持续在世界舞台上作为自由、希望及机会的灯塔”。