2017年，养父母拿出了几十年前的那张作文格子纸，叮嘱已经成年的牛雨航：去找你的亲生父母，别给自己的人生留遗憾。作文格子纸早已破损、四周卷起了毛边，上面天蓝色的文字和暗红的手印记录了牛雨航的“身世”。今年3月25日，27岁的牛雨航告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，寻亲三年，他至今也未找到自己的亲生父母，但依据那张作文格子纸，他找到了当年拐卖他的嫌疑人。为让嫌疑人得知法律惩治，牛雨航报了警，但警方未予立案，理由是已经过了追诉期。牛雨航不服，向检察院申请立案监督。今年3月24日，这场听证会在陕西紫阳县人民检察院召开。▲童年牛雨航。图片来源/受访者供图离开时“舅舅大姨们”收走9000元牛雨航一直生活在河北邯郸，家中除了父母，还有两个姐姐。牛雨航说，他是父母宠爱长大的孩子，从小没有吃过太多苦。他的母亲曾是当地的一名代课教师，自从有了他以后，母亲辞去工作回家务农，为的是更方面照顾他。3岁时，母亲在房顶扫雪，听到他从沙发上掉下，赶紧想去看儿子，但一不小心，人从房上摔下，从此落下了肾病。牛雨航说，他小时候上下学，都是两个姐姐接送他，父亲一人上班养家，日子虽过得清苦，但一家人过得还算其乐融融。直到2017年父母将往事托出，他才知道，他并非父母的亲生儿子。往事总被养母提起：1997年阴历3月的一天，有两男一女抱着一名男婴来到河北邯郸涉县西戌镇东戌村，这里是牛雨航养母的娘家。▲童年牛雨航。图片来源/受访者供图来人分别自称是男婴的舅舅、叔叔和大姨。说这男婴养不起了，想给找个好人家。寻访村里几户人家，都没人要这孩子。众人说，这孩子已经不行了，肯定养不活。牛雨航的养母记得，她和丈夫第一次见到牛雨航时，感觉孩子快不行了，长得只有鞋底那么大、黑瘦，看着让人心疼。考虑到自家没有男丁，便决定收养这个孩子。但当时他们担心这孩子是被拐来的，便要求留下字据，并称，等孩子长大后，想找亲生父母时，也算有个依据。▲当年拐卖嫌犯留下的字据。图片来源/受访者供图于是，自称孩子舅舅的吴某写下了那张字据，并备注了男婴的老家地址：陕西省安康市紫阳县安溪乡汉城镇王家村二组，还留下了男婴的亲生父母名字。牛雨航的养母回忆称，当晚，吴某等人留宿自己娘家，次日凌晨便悄悄离开。但两天后3人返回，向他们索要了9000元的“营养费”。在那个年代，这可不是一笔小数目，全家东拼西凑才筹到这笔钱。拿到钱后，吴某等人深夜离开了这座村庄，从此，双方再无联系。▲牛雨航1997年刚被送来时所穿的小棉袄。图片来源/受访者供图养父母支持寻亲希望他“别留遗憾”那张字据用作文格子纸书写，如今早已破损、四周卷起了毛边，上面天蓝色的文字和暗红的手印记录了牛雨航的身世。字据写道：“吴某带来一男孩，二个月大。经同乡介绍，愿将此孩送给领养，此孩出生于1997年正月二十二日下午4点左右……”得知并非亲生，牛雨航说，他起初是生气的，“为什么生了我，还要把我送人？”养父母找他谈话，希望他能去找自己的亲生父母。“毕竟他们给了你生命，我和你爸都老了，也想看看你亲生父母长什么样……”牛雨航说，他开始释怀，认为天下没有不爱孩子的父母，当年的一切背后肯定有缘由。于是，在养父母和姐姐的支持，他决心去找亲生父母。▲成年后入伍时期的牛雨航。图片来源/受访者供图2020年10月，在宝贝回家网，牛雨航登记了寻亲信息，并在河北邯郸警方的帮助下，采集了DNA信息。牛雨航说，寻亲的路并不简单，至今他也没有亲生父母的任何音讯。虽说亲生父母没找到，但在2021年3月，在别人的帮助下，牛雨航找到了吴某等人的联系方式。今年3月24日，吴某告诉上游新闻记者，当年，他确实向牛雨航养父母要了9000元抚养费，但牛雨航从哪里来，他也不清楚。吴某说，当年，他也是从一个郭姓男子手中抱过这名男婴，当时郭某自称是牛雨航的叔叔，“我当时只负责把娃抱到邯郸，分了1000元，剩下的事你得要问中间人郭某。”而郭某则称，男婴是他从小舅子手里抱来的，但他小舅子已经去世十余年。此时，寻亲线索中断，但牛雨航确信，出生后，自己至少被倒卖过三次。而当年那张字据上的舅舅、大姨、叔叔都是假的，连亲生父母的信息也是捏造的。牛雨航曾联系吴某等人，通话中，吴某等人至今没有一点悔意，不仅对他爱答不理，甚至言语中带有挑衅意味，这让牛雨航更加难以接受。“这事就像往我心里扎刀一样难受。”于是，牛雨航决定报警。▲紫阳警方出具的《不予立案通知书》。图片来源/受访者供图26年前拐卖行为警方不予立案牛雨航说，2021年和2022年，他曾在网上与陕西安康紫阳警方有过联系，并提供了相关信息。据悉，吴某等人的家在紫阳县。今年3月9日，牛雨航来到紫阳县。次日，紫阳警方正式受理了牛雨航疑似被拐一事。但3天后，紫阳警方向他出具了《不予立案通知书》。《不予立案通知书》显示，牛雨航被拐卖案经审查已过追诉时效，不需要追究刑事责任。根据《刑事诉讼法》规定，决定不予立案。为了进一步找到亲生父母，今年3月16日，在紫阳警方的陪同下，牛雨航先后前往汉阴县漩涡镇和紫阳县汉王镇进行探访，但最终仍无所获。针对警方不予立案，牛雨航并不认可。今年3月16日，他向紫阳县人民检察院提交申请立案监督。▲紫阳县检察院张贴的关于牛雨航申请立案监督的听证会公告。图片来源/受访者供图3月24日，在紫阳县人民检察院一间不足50平方米的会议室内，举行“牛雨航申请的立案监督案公开听证会”。包括检察院工作人员、办案民警、人民监督员及旁听人员等十余人参加。听证会上，办案民警等认为，吴某等人涉嫌拐卖儿童行为成立，但根据1997年《刑法》相关规定，该案已经过了追诉时效。上游新闻记者注意到，1997年《刑法》规定，刑事责任追诉期限最高为二十年，如果二十年以后认为必须追诉的，须报请最高人民检察院核准，追诉期限从犯罪之日起计算。牛雨航则认为，自己是2017年才得知自己是被拐卖的，而且，自己未成年时也没有相应行为能力，无法报警立案。因此，追诉时效应该从18周岁以后开始计算。他还向检察院提交了新的线索，并坚持对吴某等人进行追责。“如果不能把这些拐卖我的人绳之以法，我心里确实无法接受。”牛雨航说。对于他提请的刑事立案等诉求，听证会后，检察院工作人员告诉牛雨航，检方将依法在三个月内对其进行反馈。同时，检方建议警方扩大DNA比对范围，尽力帮他寻到亲生父母。牛雨航告诉上游新闻记者，在电视上，他看过太多因孩子被拐而伤心的父母，他坚信，自己的亲生父母也一样会想念着他。“如果有机会，我也想对我的亲生父母讲一句，不管当年发生了什么事情，我都原谅了你们，如今儿子已经长大，希望你们能接我回家。”回顾过往，牛雨航强调，他还是幸福的。“如果没有养父母对我的爱，我也没机会走上今天的寻亲路。”

美国公民及移民服务局(U.S. Citizenship and ImmigrationServices，USCIS)在推特发表声明指出，持观光、商务签证入境美国的外籍人士，如今可以在美国找工作或参加面试。为了澄清与工作证有关的消息混淆，公民及移民服务局在推文中写道，持B-1、B-2以及B-3签证入境美国的外籍人士，如今可以在美国找工作以及参加面试。不过，公民及移民服务局在推文中强调，持观光、商务签证入境者找到工作之后，必须在开始上班之前，确认签证类别已经转换完成。公民及移民服务局推文写道：”许多民众都曾询问，身分为B-1或B-2签证期间能不到寻找新工作。答案是可以的。寻找就业机会以及为了就业参加面试，都是持有B-1或B-2签证时受到准许的活动。”求职期间 须申请更改身分B-1或B-2签证持有人在美国找工作期间，必须提出更改非移民身分的申请，并且取得特殊状况工作许可。B-1或B-2签证持有人也可以申请更改雇主。公民及移民服务局说，即使之前持有的非移民签证遭到取消，在美国停留的时间仍然可以超过60天的宽限期，但如果没有在规定时间内完成身分转换，最后可能必须带着家属一同离境。然而，申请签证身分更改如果遭到拒绝，申请人就必须离开美国，要先转换到另一种签证，才能开始工作。公民及移民服务局表示，非移民劳工如果丢掉工作，不管是自愿失业或非自愿失业，在符合条件的情况下，如果按照程序提出申请，可以获准继续留在美国，包括提出更改非移民身分申请，或提出调整移民身分申请及申请特殊状况工作许可。

房屋遭强拆后在抖音发布视频喊冤，却因涉嫌“寻衅滋事”被抓，安徽淮南朱玉珍一案，因离谱的情节引发公众关注。近日，朱玉珍“寻衅滋事”一案的起诉书被披露。淮南市大通区检察院指控：朱玉珍前夫罗其刚（同样因涉嫌“寻衅滋事”被提起公诉）因不满房屋拆迁，在重要节点进京；朱玉珍明知罗其刚在北京逗留，仍帮助罗其刚编造虚假视频，在互联网抖音平台发布，阅读量巨大，造成严重影响。淮南市大通区检察院称，朱玉珍伙同他人编造虚假信息在信息网络上散布，造成公共秩序严重混乱，应以寻衅滋事罪追究刑责。朱玉珍涉嫌“寻衅滋事”一案，是因房屋被强拆引发。根据此前媒体报道，2021年8月19日，罗其刚房屋被淮南市山南新区管委会、三和镇两级政府带人强拆。朱玉珍及家人在《控告信》中称，拆迁方式极其野蛮，家中80多岁的老人被强行控制，屋内财物全部被抛扔到室外，用推土机、挖掘机将房屋强拆。朱玉珍及家人曾多次报警，请求保护人身及财产安全，但淮南公安拒不处警。房屋被强拆后，对朱玉珍家人的报案诉求，淮南公安也拒不接受报案材料。在此后向法院起诉警方“不履行法定职责”及起诉政府“违法强拆”的案件中，不出意外，朱玉珍及家人都败诉了。最终，他们走上了信访之路。2022年8、9月间，罗其刚到北京向国家信访局进行反映，并在抖音发布了几条反映强拆情况的视频。2022年9月26日，淮南警方以罗其刚去北京信访、发布抖音视频为由，以“寻衅滋事”对其刑拘；2023年1月8日，朱玉珍也因“寻衅滋事”被刑拘。朱玉珍案引发了法律界的广泛探讨。有律师表示，回顾过往的新闻，因网上言论被被定罪的“朱玉珍们”不在少数，其根源，与地方政府的“畸形维稳”观有关，地方政府视网络言论（批评性言论）为洪水猛兽，将法律当成“治人”的工具，只有权力意识，没有权利意识。也就是山东平度王丽书记对访民所称的，“我有一百种方法刑事你。”知名法律人伍雷评论称：“朱玉珍大姐就是一普通老百姓，说了几句话批评一下强拆，当然也算激烈的批评了，但和寻衅滋事罪有什么关系呢？”在众多法律人看来，朱玉珍案是典型的地方政府采用刑事手段、寻衅滋事口袋罪，对付反抗强拆村民的司法操作。姚文乾律师评述道，朱玉珍及其前夫“寻衅滋事”案件，因房屋被地方政府强拆而引发，直接关系到淮南地方政府的利益。“虽然各地司法机关的办案人员，都会咬着牙说一定会公正办案，但这类案件受地方政府左右，基本是路人皆知。”姚文乾律师说。姚文乾律师认为，此类案件中，地方政府很容易借助政法委干涉案件，由地方司法部门管辖涉及地方利益的案件，就很难有公正。

1 月 23 日，被网暴的粉色头发女孩郑灵华在“积极抗抑” 3个月后，选择了离开。小红书上，她的记录停留在“住院Day9”这一篇。郑灵华不是第一个，也不会是最后一个网络暴力受害者。3 月 10日上映的电影《保你平安》里，因为一句承诺，魏平安辗转千里为已经过世的“裸捐姐”韩露辟黄谣、揪出施暴者。有人感慨：“如果这个世界多几个魏平安就好了。”但现实里，没有这么多“魏平安”，却有很多“韩露”接二连三地受害。我们爬取了慧科新闻数据库中 18319 篇发表于...

日本首相岸田文雄今天出席防卫大学校（National Defense AcademyofJapan）毕业典礼致词时说，“今天的乌克兰可能是明天的东亚”，对东亚区域局势表现出强烈危机感。日本电视台（NipponTV）报导，岸田说，在日本周边国家或地区，明显出现强化核武及飞弹能力、迅速扩充军备及藉由武力片面改变现状的尝试，“今天的乌克兰可能是明天的东亚”。他也谈到上周访问乌克兰说，直接且亲眼目睹了俄罗斯侵略乌克兰的惨剧，“为了不让惨剧再度上演，必须要及早阻止侵略”。日本放送协会（NHK）报导，岸田说，有必要继续提供乌克兰支援、确实制裁俄罗斯，及坚持以法治为基础的国际秩序。他说，日本今年身为七大工业国集团（G7）轮值主席国，要透过5月广岛峰会等机会展现主导G7团结及守护国际秩序的决心。富士新闻网报导，防卫大学校今年度毕业生共446人，排除已决定不服役的46人外，其余毕业生将分发到陆海空自卫队担任领导干部。

西班牙总理桑杰士（PedroSanchez）下周将前往中国进行国是访问，他今天表示，将促进俄罗斯与乌克兰之间公正持久的和平，包括尊重乌克兰领土的完整性。桑杰士在多明尼加共和国举行的伊比利美洲国家高峰会议（Ibero-AmericanSummit）对媒体说，他将与中国国家主席习近平讨论俄乌和平前景；习近平有意将自己定位为俄乌战争两造间的调解人。桑杰士在记者会上说：“最重要的是…乌克兰实现和平时，必须是公平且持久的…当我们谈论公平时，我的意思是（俄罗斯总统）普亭（VladimirPutin）所违反的乌克兰领土完整性应受到尊重”。西班牙是北大西洋公约组织（NATO）成员国，其外交政策与美国密切齐步，是乌克兰的坚定盟友，并将于今年7月担任欧盟部长理事会（Councilof theEuropean Union）的轮值主席国。北京上个月提出对俄乌和平谈判的“12点声明”，呼吁双方全面停火。习近平最近访问莫斯科，他称中国在这场冲突中的立场是“公正的”。

国产剧里，没有记者“不止不休”文｜符琼尹编辑｜周亚波“这是一个初中学历的见习记者，通过他的调查和报道，改变一亿人命运的故事。”导演贾樟柯在微博这样推荐他监制的电影《不止不休》。电影里，主角韩东的工作单位是报社。看到这里，很多人的第一反应可能是，这个故事估计有些年头。有些年头的另一面是恍惚——国产影视作品里，好久没有正面描写一位“不止不休”的记者了。记者其实从未缺席爆款都市剧，只是形象都没有这般正义。在《欢乐颂》里，他们堵在安迪楼下要她回应员工由于加班昏迷的事情；在《开端》里，他们闯进“锅姨”的学校，逼问后者“会不会让你的学生遵守交通规则”，进而刺激她成为“锅姨”；在《狂飙》里，记者的角色还是官员的女儿、官员的妻子，在剧情里只写了一次报道，还被当枪使……《狂飙》中的记者孟钰要么不义，要么隐身——这是当下记者在影视剧中的两种典型可能。同样在近期上映的电影《保你平安》中，一个多次登上热搜、为抖音博主们贡献许多爆款的造谣事件，全程没有记者的参与，事件的起承转合均在贴吧、短视频、自媒体间发酵和结束。把故事背景放在了非典之后不久的《不止不休》，带回了一个久违荧屏的形象。也让不少观众惊呼“原来记者是这样的”。其实多年前，国产影视作品里的记者，就是这样的形象。《不止不休》的同事们整个90年代到21世纪初，《焦点访谈》是影响力最大的新闻节目之一。这档以“用事实说话”为口号的节目，收到过三任总理的赠言。通常，节目里出现的记者，会顺着观众反映的线索到过种种危险的地方，记者扛着摄像头冲进官员办公室犀利提问的场面屡见不鲜，这也是不少国人对“记者”的初印象。这也成了21世纪初国产剧影视爱用的记者形象：深入调查恶劣事件。《不止不休》里白客与张颂文，同样在做这样的事情。2002年的剧集《人大主任》里，报社记者撰写了报道《总统套房里的罪恶》，曝光了市长与本地一家商业集团之间的勾结，为省人大的反腐败调查工作提供了帮助。2006年剧集《浪淘沙》中的记者欧阳童追查了六年前的一起冤案，揭开了受害人、辩护律师、主审法官以及幕后黑手的秘密。调查过程中，记者多次陷于险境，黑恶势力也试图收买他们，但都没有阻碍他们调查的决心。与黑暗势力缠斗，最终推动了一个公共事件的改革——不少记者们以这个形象，成为叙事里的“铁肩担道义”的英雄，被官方与民间所推崇。2006年，海南省委宣传部牵头拍摄了电影《记者甘远志》，记录了这位记者冒着生命危险采访粤海铁通航，以及报道欺压菜农的黑社会“菜霸”团体。真实生活中，这位记者最终因心脏病突发去世，至死未能实现带儿子去北方看雪的心愿。《记者甘远志》但以现在的眼光来看，当时普遍刻画“英雄记者”的这阵风，也有鲜明的局限性。比如，这些国产剧里的英雄记者几乎都是男性，“女记者”是另一个画风：肤白貌美，追求者众。比起职业生活，女记者们的爱情生活才是故事主线。一个剧名概括这一时期女记者的故事：《美女也愁嫁》。女主角与新闻部副主任筹备婚礼，遭到同样仰慕副主任的女同事的妒忌，后来她和多年老友男同事又慢慢有了情愫……这就是1999年剧集《新闻小姐》里的主要剧情。2006年的《美女也愁嫁》请来“万人迷”陈好，一开场就遭遇了未婚夫的“逃婚”，此后更是让她“一年换了4个男朋友”，剧情里与工作相关的部分寥寥。女英雄记者被影视创作者们选择性忽略了，这是当时的局限与遗憾。这倒不是因为现实中没有参照对象，在当时，无论是非典肆虐时穿着防护服进入医院报道的柴静，还是伊拉克战争时去往前线的闾丘露薇，抑或是黎以冲突时在黎巴嫩首都传回直播画面的陈晓楠，都曾引发过社会层面的关注。如果一定要论积极面，《新闻小姐》这类剧集，也是一种那个年代大众对于记者的美好憧憬：职业精英、工作干练、独立自强，是最早进入大众视野的“独立女性”形象之一。确实有不少记者，是被这样的美好形象影响，进入了这个行业。“萝严肃”创始人萝贝贝曾回忆其新闻启蒙之作，就是《新闻小姐》。只是小时候追到一半，她在租碟店发现，《新闻小姐》基本是对日剧《新闻女郎》的照搬。被工具化的记者到了这几年，国产剧里有调查工作的女记者至少在数量上变多了。两部爆款扫黑剧《扫黑风暴》《狂飙》中，深入黑势力团伙中找线索的都是女记者。《扫黑风暴》里的黄希先是潜入“美丽贷”，与警察配合查办了这个借着医美项目向女孩发放高利贷的组织，后来又潜入了当地黑恶势力开办的夜店，在夜店里找到了不少还不起高利贷被迫来做“公主”的女孩。《狂飙》里的孟钰工作相对简单，报道了莽村旧村改造项目，随后还与警察配合，抓到了几个购买毒品的人。《扫黑风暴》中的黄希但在“记者”之前，她们在剧情中更重要的身份是“美女”和“关系户”。两部剧都不约而同地让两位记者的“美女”身份，成为潜入夜店“执行任务”的关键。她们与扫黑的人和被扫黑的人，都有紧密联系。黄希的职业偶像是她做公安局局长的小姨，后者是落网的“保护伞”之一。孟钰的父亲升任了区委书记，其丈夫后来也成为“保护伞”。这种“关系户”身份，让他们深入虎穴的记者形象无形中罩上了一层保护罩。大概编剧也很难编出她们深入黑恶势力后再全身而退的剧情。他们就这样被“工具化”了，记者身份既能好好地“打辅助”，为英雄主角提供部分线索，又能凭借着“关系户”的强情感链接，串联起故事。可是这样的身份，很难引起观众的共鸣。“关系户”身份让她们在工作中一往无前的态度，看起来天真又莽撞，她们还要肩负起扫黑剧中不多的“情感戏”重任，跟主角“不打不相识”的情感升温中，还要做许多观众看来非常“捣乱”的行为。因此在这两部剧里，这两个女记者的角色都是口碑最差的角色之一。这种记者形象的“工具化”不单单针对女性。近些年来，只要影视作品中出现记者，其工具性都较为明显。他们常常是故事里施加舆论压力的背景板。许多国产都市剧中，都会出现主角们遭遇负面事件，到公司楼下就被一群扛着摄像头的记者一窝蜂包围，并且犀利提问的场景，这也是主角们被施加了舆论压力的具象化，全然不顾如今互联网时代，媒体早就有了比这种围堵更高效的工作方法。偶尔，记者是像《狂飙》里的孟钰一样，成为天真的“被改造者”。《江山如此多娇》中袁姗姗饰演的女记者，常年在城市生活，穿着紧身裙和高跟鞋穿梭在各个报道现场，接到台里的扶贫任务到村里时，时常被农村生活的“恶劣条件”吓到，后来，她放弃了电视台副主任竞选，留在村里继续参与扶贫工作。但她刚到村里时的咋咋呼呼，也成为网友们批评的重点。有些残酷的是，在剧情里作为受害者，反倒能够帮助这些剧里的“记者们”口碑转好。近几年口碑最好的记者形象之一，是《沉默的真相》中黄尧饰演的记者。她曾是当年性侵案的受害人之一，十几年后，改名换姓的她成了当地报社的知名记者，并成为策划翻案的主角团之一，完成了从“被保护者”到“保护者”的转换，用自己的方式实践了正义。可惜，这样有重量的记者角色并不多。但在国产影视作品中被“工具化”的，并不仅仅是记者。类型化的模板，创作者想偷懒时总能信手拈来，就像现在国产剧中需要一个有钱且独立的职场精英时，总会设定为“投行高管”一样。从《搜索》到《保你平安》放眼国外，比如美国影视作品里，记者形象并不少见。有学者专门出书，统计分析不同阶段电影里不同的记者形象。在他们看来，记者在电影中的形象，正是他们在现实生活中影响力的反映。在电视成为美国家家户户主要媒介的60-80年代，记者被塑造为对舆论有极大影响的角色，且有不少记者为追逐“收视率”做出恶性行为。而在2000-2019年这段媒体转型期，记者多为在转型里战战兢兢、如履薄冰，但依然坚持用专业新闻主义追求真相的形象。只是，记者们坚持追求真相，不一定有好结局。电影《真相》中，两位记者在报道小布什虚构了自己在越战时期的行径事件时，受到了来自政府的强大阻碍，而坚持说出真话的二人，也被电视台辞退。《真相》以这种映照的思路来看国产影视作品，也能看到记者在新旧媒介交替之后发生的变化。在电影《搜索》之前，国产影视作品里的记者鲜少有负面形象。但《搜索》里的两位女记者，堪称是电影里最大反派，女主角在得知自己癌症晚期后，上公交车时不肯给一位老人让座，被记者拍了下来并作为重点新闻播出，随后联合网站炒作引导大家攻击女主角，还出于热度考虑删除了其道歉视频——而这两位记者的性别，也刚好呼应了前文当中记者职业的性别取舍。想要在《搜索》里炒热一个话题，传统媒体仍是强势方。公交车上女主角不肯让座的视频在本地电视台的王牌节目播出，网站需要获得电视台的授权才能合作发出话题，电视台也会因为这个热门事件短信收入十三万。但强势之下，传统媒体的工作似乎已经不如过去影视作品中那般光鲜亮丽。同样是女记者，《美女也愁嫁》中的女记者收入高企，装扮美丽，而《搜索》中姚晨饰演的电视台王牌栏目主编，基本没有妆容痕迹，和男朋友及其妹妹挤在狭窄的出租房里生活，算着还差多少收入才能买房。《搜索》中姚晨饰演主编陈若兮《搜索》上映十一年后，一部同样以“网络造谣”为主要情节的电影《保你平安》上映了，但在《保你平安》中，无论是事件被曝光的方式，还是最终被“辟谣”的方式，甚至已经完全没有了记者介入的痕迹，事件完全靠着自媒体和网络社区上的帖子在推动。你甚至很难说，这样一个职业，在影视作品当中“常常成为负面形象”更好，还是在本该出现时“彻底消失”更好。然而，从作为话题的强势引导方，再到完全隐身于一件事情的舆论发展，时代终究在推着人往前走。积极参与到热点事件中的人，已然从“持证媒体”到了“自媒体”。从行业的角度，这与媒介变革的浪潮息息相关。2014年起，传统广告市场规模首次出现负增长，《东方早报》《北京晨报》《京华时报》《法制晚报》等报纸相继停刊。部分意识到潮水转向的媒体，鼓励旗下的记者建立公众号，不少后来的头部自媒体，都曾是传统媒体的知名记者。国内影视作品也试图记录过这一段阵痛期，但这切肤的痛感似乎并不能让更多媒体从业者以外的人共情。2022年播出的剧集《盛装》，以2016年时尚杂志社为背景，讲述杂志《盛装》在转型之时意外面临主编空缺时的一系列故事。其中不乏有媒体人对优质内容的坚守、在时代转向前的思考。但豆瓣5.4的评分还是透露出，这种“痛感”对多数网友来说仍是悬浮的。“自媒体，也是媒体哈？”让主角回到21世纪初做主角的《不止不休》，有了7.5分的豆瓣开分。最高赞评论写道：“张颂文一出场我就泪目了，看他风尘仆仆穿个旧皮夹克，带着报业黄金时代的气味回来，为自己失落的遥远的曾经真实存在过的新闻理想，哭。”那是观众曾经十分熟悉的一种记者形象。而到了《保你平安》故事发生的现下，即使是故事中的角色都对记者感觉到茫然。大鹏饰演的主角伪装成记者到福利院里询问事项，问完后，福利院的阿姨问：“你刚刚说你是哪个媒体的记者？”主角愣了一下，回了一句：“自媒体。”阿姨有些迟疑地问：“自媒体，也是媒体哈？”这一刻，阿姨与当下的创作者们共茫然。他们清楚地知道如今是自媒体时代，短视频才是强势媒介，也知道记者仍然向陌生人提问、寻找线索时最合理的身份。影视作品需要记者，但，又应该以何种样貌出现呢？从记者到自媒体，从一个概念到另一个概念，除了肉眼可见的流量红利之外，还有哪些信息传递的导向？这种熟悉又陌生，落到影视作品的具体创作里，就是大部分记者形象都模板化、工具化的现实：一方面，这些人物的思维准则与行事风格的荒唐程度，是让观众与从业者都不能直视的存在；另一方面，荒唐的另一面是变化本身，事实上，不论是否是从业者，许多人也逐渐接受起了某些变化的发生。凛冽的阵风在呼啸，而后，空气里留下的都是“适者生存”的味道。譬如，“融媒体”大旗下，确实有不少带着传统媒体背景的“新晋网红”与时代共进。隶属于四川广播电视台的“四川观察”，其抖音粉丝超过4700万，其策划的内容多次登上热搜榜。不同于其他地方媒体以本地新闻为主的传统思路，“四川观察”发布的内容从国际形势新闻到搞笑娱乐视频，无所不包，也被网友戏称为“四川观察，四处观察，就是不观察四川。”我们也习惯了那些非传统的信息方式。只是多数时候，自媒体时代所伴随的，是相比以往更简单的切入点、更激烈的情绪点，这一点，不论是否官方出身，都已经渗入延髓。在接受《GQ》报道时，浙江电视台民生休闲频道《1818黄金眼》的一位记者曾得意地说，“是阿里巴巴，绿城，吉利，浙江本地三巨头。除了1818，谁敢碰？”可见其报道之深入。但这档自2004年开始就在本地颇具影响力的民生节目，《1818黄金眼》近年来上过多次热搜，其中最出名的就是“发际线小吴”。“发际线小吴”这篇报道还写道，《1818黄金眼》有21位常驻记者，也多次为了调查观众提供的线索涉身险境，且敢于报道大企业的负面。但能上热搜、能给节目带来热度与效益的，往往还真得只能是类似小吴这样的故事。2020年，《1818黄金眼》甚至开办了黄金眼MCN，其主要业务包括短视频孵化、账号代运营、电商直播、网红直播培训、品牌全案打造等。在凭借略显奇葩的民生新闻捧出几位网红后，《1818黄金眼》似乎想把捧人的主动权，以及捧出网红后的流量均握在手中。一定意义上，《1818黄金眼》的话事人们相信，MCN的成立，并不影响节目仍然积极回应着本地民众的投诉与需求，成为当地强有力的“监督者”。从调查监督到孵化网红，你已经很难分清，他们是“逆流而上”，还是顺流而下——这种拧巴，一如这些描绘当下的国产影视作品当中，在那些已不甚追求常识的编剧笔下，荧幕里表面上还在“铁肩担道义”的记者们，继续天真，继续荒唐。

图: 翻摄自@NOELreports推特俄罗斯侵略乌克兰的战争持续进行，战事陷入胶着，乌俄双方在乌克兰东部地区巴赫穆特地区（Bakhmut）激战。乌克兰当局宣布，乌克兰军队正成功稳住巴赫穆特市周围战局。乌东城市巴赫穆特之战是自俄罗斯入侵以来两军交战时间最长战役，该市已被战火摧毁。综合外媒报导，巴赫穆特据估计曾经约有7万人口，但在历经乌俄两军数月以来的激烈战斗后，当地几乎已经没有平民。乌克兰武装部队总司令扎卢兹尼（ValeryZaluzhny）在与英国国防参谋长拉达金（TonyRadakin）通话后于24日晚间坦言，前线情势以“巴赫穆特最为难困”。他也透过脸书宣告：“由于国土防卫军的巨大努力，我们正成功稳定当地战局。”乌克兰武装部队总参谋部25日表示，在过去24小时内，乌克兰军队击退俄军在东部战线的50多次攻势，包括巴赫穆特、阿夫迪夫卡（Avdiivka）、利曼（Lyman）与马林卡（Marinka）。乌克兰军官费多连科（YuriyFedorenko）25日透露，巴赫穆特有条名为“生命之路”的关键运补道路，乌克兰军队反攻将俄军推离“生命之路”，使得“生命之路”脱离俄军的火力控制。根据英国国防部25日的最新情报更新，俄军对巴赫穆特的进攻“大致上已经停滞”。英国国防部指出，俄罗斯目前对该城束手无策，进攻完全陷入停滞状态。俄罗斯当局近来与瓦格纳佣兵（Wagner）组织关系紧绷，即使同样都在巴赫穆特作战，也无法妥善合作。英国国防部续指，俄军自今年1月试图对乌克兰进行全面进攻，不过从现阶段战况看来，俄军显然是失败了。预计俄罗斯当局将暂缓攻势，研拟更具防御性的战略。俄罗斯接下来可能将重点转移到巴赫穆特以南的阿夫迪夫卡和克尔米纳（Kreminna）、史瓦托维（Svatove）等北部地区，俄罗斯打算将“稳定前线”列为优先事项。乌克兰军方指称，尽管俄罗斯在巴赫穆特（Bakhmut）附近的攻击力道减弱，但俄军今天攻打乌东顿巴斯地区（Donbas）北部与南部的前线地带。乌克兰的军事报告提到，从利曼到库皮扬斯克（Kupiansk）划出的一道路线沿途，以及在较南方的顿内茨克市（Donetsk）郊外市镇阿夫迪夫卡，都发生了激烈战斗。顿内茨克市目前由俄罗斯占领。俄军一直想拿下乌克兰工业地区顿巴斯的全部，上述2个区域正是主要攻击目标。这里的战事是这场战争中最血腥，俄罗斯已有数以千计士兵丧命，俄军进攻至今几无进展。尽管前线战斗激烈，但自去年11月以来几乎没有什么变动。乌克兰去年下半年夺回数片领土后，大多数时间主要处于守势；俄方则以数以千计刚征召的后备军人及自监狱招募罪犯入伍来发动进攻。随着时序进入春季，各方关注俄罗斯还能维持进攻态势多久，以及乌克兰何时发动反攻扭转战局。乌克兰陆军上将瑟尔斯基 （OleksandrSyrskyi）23日说，俄罗斯对巴赫穆特的进攻正在失去动力，乌克兰“很快”就能发起反攻。不过，乌克兰军队目前仍把重心放在防止俄军挺进300多公里长的顿巴斯前线，这条前线从北方的库皮扬斯克到南方的布格列达尔（Vuhledar）。

海南省临高县“13岁女孩被霸凌”一事，牵动着无数网友的心。小朱（化名）的伤情如何？被霸凌期间经历了哪些不为人知的事？是否有相关目击证人？带着疑问，3月24日至25日，记者分别前往海口市某医院及临高县多个乡镇，展开了深入调查。被霸凌女孩：她们在路边、厕所、水沟旁都有打过我3月25日，记者再次来到医院采访小朱时，她正躺在病床上，手上还打着点滴。“她（小朱）今天状态不是很好，一直说头晕，还呕吐了几次，喊着说尾椎骨痛，疼得睡不好。”在医院陪护小朱的小姨符某（化名）告诉记者，除了身体上的疼痛，小朱这几天的精神状态也不太稳定，“经常做噩梦，有时候会半夜叫喊出声，还时笑时哭的，说有人要剪她的头发，要打她。现在身边离不开人，需要有人陪同才能入睡，见到生人手还会发抖。”小朱在家属的陪同下住院治疗（央广网记者 蔡文娟 摄）“以前她们几个就以各种理由打过我几次，比如要钱买早餐、买烟。这次被打，她们说是‘看我不爽’。”小朱告诉记者，这群殴打她的人中，她只认识同校的宋某和刘某，宋某与她同班，其他人均是外校人员。小朱说，3月12日，她被宋某的朋友以“到姐妹家过夜”为由叫了出去，结果没想到这群女孩用电动车一路载她去到临高县美台乡、多文镇、加来镇等地，开始了多次殴打和凌辱。小朱回忆，在多次殴打过程中，她也曾遇到过一个不认识的叔叔向她伸出过援手。“在加来镇的水沟边，有一个叔叔看到我被打，就叫她们住手，然后把我带上电动车想要送我回家，但是我刚坐上车，那几个人就把我叫下车，然后带我回了其中一个人的奶奶家。”小朱说。“在村路边、厕所、水沟旁，都有打过我。后面她们应该觉得打够了，就把我丢在加来镇车站。我害怕她们又要返回来打我一遍，就在车站找了一个卖槟榔的阿姨，拜托她电话联系爸爸来接我回家，还用阿姨微信加了我爸，让我爸转钱谢谢她。”小朱说。女孩家属：从老师告知不见人到再次出现整整过去了5天符某说，3月12日晚，学校老师发现小朱没有上晚自习，就电话通知了其父亲，让孩子赶紧到校。“结果她爸爸打电话给她，手机已经关机了，后面她爸爸就到处找人，不停打电话，但一直没有消息，直到3月16日才收到女儿的消息。”看到女儿满身伤痕的样子，小朱的父亲朱某（化名）意识到出事了。3月17日，朱某向警方报了警。3月18日，带着小朱到海口就医。“报警后，警方来过两次了解情况，后面没再接到其他消息。”符某透露，因为内心气愤，家人便在网络平台上发布了一些小朱被殴打的片段，但却有人上门要求删掉。“她妈妈晚上在家的时候，就有不知道什么身份的人敲门，说让删掉视频，她妈妈是聋哑人无法和他们沟通，也害怕会有人上门报复，就把人赶走了。”对于临高县联合调查组3月24日发布的“情况通报”中提到的，“因琐事发生口角，双方分别纠集多名未成年人于不同时间对对方实施殴打”的说法，小朱的家属纷纷表示不接受、不认可。“我们知道以前还被她们打过四五次，相片和视频我们也都有，这些难道不是她们在欺负我们家孩子吗？”家属陈某（化名）告诉记者，3月16日，小朱逃回家后害怕对方上门报复，便躲到外婆家，表姐便提出要护送其回家。在回家途中，表姐恰好遇到宋某，便找了几个朋友将宋某打了一顿。看到一旁哭泣的小朱，表姐就让小朱上前打宋某几个巴掌解气，并将过程拍下来发到网上。小朱以前被霸凌的画面（央广网发 图片为网传视频截图）“事后，临高县公安局介入调查，并就此事对表姐作出行政处罚，她也知道错了。”陈某质疑，“但这是两个不同的事，难道可以混为一谈吗？”表姐带人殴打宋某画面（央广网发 图片为网传视频截图）对于“情况通报”中提到的，“法医已对双方进行伤情鉴定”等说法，陈某表示，他们至今没看到过所谓的伤情鉴定，所以对这个鉴定结果和处理结果不认可，“我们打算自己去重新做一次鉴定。”医院出具的诊断证明（央广网记者 蔡文娟 摄）小朱拍的CT片（央广网记者 蔡文娟 摄）符某透露，小朱曾和父母提出过不想读书的想法，父母当时认为这是孩子因为自卑不想上学，但直到这次事件的视频在网络上传播，他们才意识到情况的严重性。“接下来，我们希望通过法律手段给孩子求一个公道。”符某说。目击者：她（小朱）当时被打蒙了，精神很恍惚临高县加来镇兰权村是事发地之一。3月24日，记者实地走访了该村子，村民们对小朱被霸凌一事十分生气。目击者小符（化名）回忆，事发时正值下午上学时间，他和朋友一起骑着电动车路过离村子不远处的小沟渠时，看到小朱浑身淤青、头发凌乱，一群人正围着她。“她被打蒙了，精神很恍惚，她坐上我的电动车上，我准备带她离开现场，那群人有人叫住她，她就喊我停下电动车，自己走向那群人，坐上他们的电动车。我当时没多想，认为他们可能也是同学，她要跟他们一起回学校上课。”小符说。加来镇兰权村事发地的小河（央广网见习记者...