6月5日，重庆一小区发生塌陷致地基裸露，引发关注。对此，该小区物业工作人员称“（物业）已经对居民一层一层地进行疏散，专家正在现场勘察。”视频中，一小区内部路塌陷，两侧地基暴露出来，塌陷路段在临近的两栋居民楼间。周围植被倒伏，现场有多人拍照。下午，九派新闻联系重庆万州区应急管理中心，工作人员称，现场没有人员伤亡，正在开会讨论此事。重庆万州区委宣传部工作人员表示，正在处理，具体情况以通报为准。事发小区地基裸露。图/网络小区附近居民称，上午11时左右，地面传来一阵缓慢的断裂声，随后他们看见小区地面下沉，地基裸露。“目测下沉了几米，（波及）长度大约有20米。前几天一直在下大雨，怀疑（塌陷）是下雨的原因。”万州锦绣江南小区物业工作人员称：“（物业）已经对居民一层一层地进行疏散，专家正在现场勘察。”据《百姓关注》报道，万州区应急管理局工作人员表示，相关部门已对沉降原因开展调查，初步评估不影响建筑。

七七45岁，生于1978年。那是计划生育的开端，她顺理成章成为第一代独生子女。过去四十多年，她独享着父母的所有宠爱与照顾。直到父亲确诊癌症的那天，与宠爱等量的压力与义务，直面袭来——到了必须要供养父母的时刻。父亲手术，孩子初升高，丈夫因痛风暂时走不了路，无法支援。她在网络分享《提前退休后，我遭遇了独生子女困境》。几百字的短贴，一夜间传播开，上千人在帖子下聊起了各自给父母养老经历。这不是七七一个人的困境。中国社科院的最新数据统计，我国的独生子女总量约为1.8亿。其中，出生于70年代末到90年代初的一代人，年过不惑，独生，父母已然老去，身体亮起红灯。他们不得不在可能的中年危机之外，独自直面父母老去的现实和独属于此的养老难题。2022年，44岁的七七下岗了。她所在的公司面临破产清算。连续工作二十几年后，七七也想停下休息，索性借此机会提前离开职场。她原本的设想中，离职后可以读书写作，陪伴初升高的孩子和日渐年长的父母。岁月静好。现实则完全不同。2023年初，离职手续办完后，七七首先面临的是全家首阳。先是爱人和孩子，父母也接连中招。一家人陆续康复后。父母犹豫着说出了身体的小状况。七七当即带父亲去医院检查，肠胃镜结果显示是直肠癌，中晚期。病情原本有机会更早发现。可过去两年的病毒风险，让七七一家暂停了一年一次的体检，也让父母在发现问题的第一时间是去药店，而不是医院。作为独生女，七七只能独自安排接下来的所有行程。打电话通知爱人，寻找大城市靠谱的医院和医生，尽快出发。在原本的轨迹中，她和父亲往返于医院做各种检查、输液时，爱人可以开车接送，母亲则能在家帮着照看孩子。现实中，爱人痛风发作，脚部肿胀，无法走路，从七七的帮手变成照顾对象。而母亲在感染新冠后，原本控制极好的血糖变得不稳定。日常打针控血糖的方法失效。七七的工作又多了一项，安顿好父亲后，再带母亲去检查，抽空还要关心一下马上中考的女儿。因为提前离职，她有足够时间应对眼下的一切。可当地医院，同病房的另外两个老人，不止一次问七七，怎么只有她一个人照看父亲。七七所在的广东三四线小城，始终盛行着多子多福的观念。作为独生女的她，在同病房老人眼里，显得有些可怜。独生子女的压力，在此时显露无疑。对七七来说，连轴转的忙碌尚在承担范围之内，医保覆盖了绝大部分费用，经济负担并不大。无人共情和无人分担的孤独、焦灼才最可怖。这段经历被她以随笔的形式，分享在没什么人关注的读书账号上。帖子却几乎立刻成为同龄人的父母养老分享大会。29岁的女孩，在刚出生的孩子和生病的父母之间周旋，还要兼顾上班。年过30的女人，分身乏术，将父亲接去省会城市的医院，缴费，雇护工，留母亲一人陪护，再匆匆回家，负责升小学女儿的接送和三餐。还有人在父亲病危时，不得不留下老公一人继续工作，自己带着公婆和孩子，一起返回娘家，生活数月。身边有24小时护工，但许多时候，父亲、自己、公婆，还是得轮流帮忙。佳佳也在评论里写下了她的故事：我是大龄未婚独生子女，30岁出头就在经历这些。爸爸连续几次癌症，妈妈癌症。事情到了眼前，没有时间去输出太多情绪，都是一个个需要破除的坎，是各种解决方案。坚持走下去就好了。佳佳生于1986年，和七七算得上同一代人。但她面临父母养老的问题，却要提前许多年。2017年，佳佳31岁，上下班路上，接到了母亲带着哭腔的电话，“你爸生了坏毛病”。她的家乡不喜欢讲癌症，便用坏毛病替代。佳佳心里咯噔一声，当即托朋友挂了杭州的专家号，尽快手术。可父亲听本地医生推荐上海某医院医生，坚持前往。在上海，按正常流程重新排队，推荐的医生一号难求，为了尽快手术，不得已另择他人。手术前后二十天时间，她和母亲日夜轮班。父亲生活尚能自理，体力上不算太辛苦，可她却不止一次躲到楼道偷哭。佳佳在医院压力来自多方面。首先是钱的问题，医院在寸土寸金的徐汇区，附近酒店一晚就要700以上，民宿一晚最低也要300多元，节假日还会不停涨价。为了节省成本，父亲住院期间，她们来回搬了6个民宿，不停在附近找价格不那么离谱的住所。其次是父亲的情绪。食道插着管子的老人，因为不舒服，脾气变得暴躁，时不时嚷嚷着不行了，要完了。佳佳不能和病人发脾气，只能将委屈咽下去。此外，工作也得继续。当初请假容易，是因为她和朋友合伙创业，做淘宝店，许多工作可以线上进行。在上海时，她也时常上线处理售前售后问题。父亲住院的第三周，合伙人直接催促：什么时候可以回去？佳佳给不出答案。那时，父亲术后高烧不退，医生明确表示，退烧才能回家。全程陪护是佳佳必须要做的事。她总不能把来自农村的父母留在魔都，一人离开。同病房里，和佳佳一样长期陪床的子女几乎没有。一半是上海本地老人，夫妻彼此陪伴，来做化疗。还有一对台州来的夫妇，唯一的孩子并不常来。佳佳第二次带父亲来做手术时，得知对方已经去世。七七也一样。独自陪父亲前广州住院手术期间，她发现，同病房里，独自一人或伴侣陪伴住院的老人极多。七七的父亲七十多岁，在病房里算年纪比较大的。更年轻一点的老人，他们的孩子都在工作，辞职或请长假陪床，并不现实。至于帖子下的“金钱万能，护工解决一切”论，并不完全正确。七七父亲所在的医院，没有24小时护工。而七七除了陪伴的作用，还要起到翻译作用。父亲听力下降严重，又听不太懂普通话，需要七七与医生沟通后，再超大声用方言说给父亲听。这是护工无法完成的事。此外，七七和佳佳都提到了一点，他们所在的病房里，护工可以帮忙解决身体护理等问题，但无法解决情绪问题，更无法获得老人信任。如果只有护工，老人的脾气往往会大。绝大多数时候，哪怕护工24小时看护，也总需要一个健康家属陪伴左右。这个家属通常是同样年长的伴侣，子女则以早晚或周末探望居多。七七的病房观察七七设想过，如果没有提前退休，父亲生病后会怎么办。答案是因为请假难，手术地点会选择当地，而非广州。手术前后得靠母亲和24小时护工，她则是那个探望者。这是职场人再自然不过的决定。但陪父亲在广州医院的一个多月，七七看到了同病房折腾得爱人整夜睡不着觉的病人、和护工发脾气的病人，良莠不齐的护工们。在病房里，五六十岁的老人，就已经算可以独立住院和医生沟通病情的年轻病患了。站在现在的角度，再去设想没有退休的另一种处理方案，七七会觉得，那样委屈了父亲。慌张过后，七七迅速调整好心态，母亲的血糖最终平稳控制住，她独自带父亲前往广州，租房、看病、手术，一切都还算顺利。女儿升入高中后住校，到时，她还有更多陪伴父母的时间。可佳佳的生活，从那通电话起，就发生了改变。那之后近一年时间，她的休息时间几乎一直在路上。父亲手术后，每两周需要找医生配一次药。医生周末不上班，托朋友请假帮忙拿药显得难以启齿。而进口药价格不菲，直接找跑腿快递，佳佳也不放心。于是，佳佳调整了休息时间，周六日上班。调休的两天，从杭州出发，去上海拿药，再送回宁波老家，短暂休息后，回到杭州，继续工作。出游、聚会，几乎所有娱乐都消失了，能躺平好好睡一觉，佳佳就开心不已。期间，父亲病情反复，最严重的一次，连水都喝不下了。她接到母亲电话，联系上海的医生，然后父母从宁波上车，她从杭州上车，在上海汇合，再做手术。电话来得多了，佳佳连恐惧感都消失了，没有多余的情绪，机械地生活，处理有关父母和工作的所有事。去上海复查的路上，这是佳佳相册里有关上海为数不多的照片2027年的最后。佳佳决定辞职回宁波。她在这里工作了三年，当年抱着努力拼事业的心态加入。如今，小店从两个人，到一群人，佳佳离开时，年销量已过千万。第二年，佳佳听说，公司销量再次翻倍。可她已经不再追求事业高度。如今的想法就是有工作，有收入，健康活着。佳佳不敢找太忙的工作。回宁波的第一份工作的面试，她直接告诉面试官，她会经常请假。此后的工作基本如此，不太忙，请假方便。佳佳如今这份工作朝九晚五，从去年开始执行每月两天的独生子女护理假，此外还有两个半天的病假。即便如此，她也无法保证在父母每一次住院时全程陪伴。讨论手术和治疗方案时请假，手术当天请假，周末下班时间探望，其余时间。两位老人相互照顾居多。佳佳形容过去6年的生活，用了一个词，乱七八糟。这六年，父亲三次因癌症住院手术，期间母亲也因确诊肺癌住院化疗过。在医院反复进出，时间久了，她已记不清先后顺序，具体时间。可治疗方案、抗癌药物、哪家医院哪个可是哪个医生擅长哪个领域，她却如数家珍。她有一个几人小群，群里都是和她一样的独生女，几个女孩来自天南海北，有一线城市，也有西南边陲。共同点是，都留在了家乡和父母身边，父亲都确诊了下咽癌。她们在群里讨论药物效果、放疗副作用以及治病时臭脾气的父亲。其他几人结婚了，她们要操心的事，比佳佳更多。做饭、打扫、周末带孩子出去玩。护工和母亲是照顾病人的主力。女儿们实在需要陪床时，只能依靠爱人家里帮忙带孩子。佳佳感觉到，父母几次手术后，催婚频次降低了。如今再被催时，佳佳也会反驳他们：我要是有了孩子，哪还有现在这么多时间一直带着你们看病？如果子女和父母异地呢？七七发现，她加入的癌症病患的家属群中，许多更年轻的独生子女，在父母患病后慌张不已，计划着马上辞职，回家照顾父母。在豆瓣的独生子女养老交流小组，不止一人选择离开打拼的一线城市，离开努力多年争取来的向上流动可能，选择父母和非一线城市里一份向下兼容的工作。这同样存在许多问题。辞职后，是否有足够积蓄支撑父母治病？如果不辞职，父母谁来照顾？七七在医院许多独生子女想当然地告诉七七：钱是万能的，赚够钱，什么样的护工都能请到。但杜文的答案是，签一份财产让渡协议。得知父亲进入ICU时，他还在北京的互联网大厂里工作。他有一线城市的房贷要供，辞职回家并不现实。可他是独生子，父母离异，如今照顾父亲的，是一个并无亲缘关系的女友。对方正想方设法获取父亲的银行卡密码。他赶着假期连夜飞回家乡，与父亲的姐妹讨论请护工照顾的问题。对方坚称护工不算可靠，不如交给自家人。几番讨论，他被劝签下房产让渡协议，将父亲的房子等留给姑姑，换取对ICU里父亲的照顾。对佳佳来说，独自一人承担父母老去的责任，并不算困难。记事起，父母就反复告诉她，要孝顺。给父母养老，刻在了记忆里，那通电话，不过是提前了养老的时间。从上海回来后，佳佳为买房而攒的钱花掉了一大半。她知道医保能报销百分之八十甚至更多，但退回的钱索性留给父母，他们手里有钱，心里也有底。父亲的固执在反复的病情中，有了松动迹象。第二第三次手术，他最终听从女儿劝说，留在当地医院治疗。2020年除夕前后的那次手术，因为留在当地且手术时间及时，他们顺利出院回家，回家第二天，宁波大部分公交因疫情停运。佳佳在医院这或许也是独生子女的好处之一，只有一个孩子，所以住院、吃药等许多事，一个人就能快速拿主意。至于外界说的少生优生，独生子女的宠爱、福利，佳佳没有太多感触。父亲给她准备了一点嫁妆，等她毕业时，照顾与被照顾的角色就立刻反转了。但她并不想要一个弟弟或妹妹。佳佳自小和亲戚家的兄弟姐妹一起长大，没有体会过孤独感。且她不确定，有了弟弟，她是否还能像现在一样读完大学。七七则清楚记得，她在读幼儿园时，第一次感觉到强烈孤独感的时刻。母亲有事出门，她一个人被关在家，脖子上挂着一整串钥匙，坐在窗台上，看着天慢慢变黑，等着妈妈的身影出现在路口。今年2月，父亲确诊时。她再一次感受到了那种孤独感，忽然觉得能力允许的范围，生二胎或许能让一切不同。《看上去很美》剧照这个想法在不久后，又迅速消失。在医病房里，子女为钱争执，为是否在身边照顾争执，有时甚至无一人陪诊。有的多子女家庭，在照顾老人方面和独生子女家庭没什么不同，愿意承担责任的，只有一个孩子。回到童年，面对母亲要不要生二胎的提问，七七依旧会选择否定答案。73岁的林芝，再回想起当年只生了一个孩子的决定，懊恼得多。儿子出生不久，计划生育政策推行。那时，体制内的工资不算高，没有人甘愿冒着丢了体面饭碗的风险生孩子。等儿子去上海读书并决定留在那儿，林芝才彻底慌了神。她用断绝母子关系的狠话，将儿子逼回了家。母子的梁子也就此结下。爱人去世后，林芝因为膝盖无法下楼，足不出户。靠儿媳每周一次送菜上楼，儿子则基本不出现。偶尔有想吃的蔬菜，林芝会敲响隔壁的门，托他们买菜时帮她带点。可今年五一后，她便没人可托了。邻居夫妻，搬去了城西，和自家弟弟妹妹比邻而居。搬家的原因同样是为了养老。他们也是独生家庭。唯一的儿子定居天津。每年回来两次，每次住一两天，再要动身前往不远处的儿媳妇父母家。退休十年，夫妻二人只有在孙子出生后，前往照顾过几年。剩下的时间都在老家。跳广场舞、打牌、照顾孙辈、跑医院，几乎可以概括林芝所在的大院里，绝大多数老人退休后的现状。唯一的孩子需要帮助时，父母们就像候鸟一样迁徙。完成带孩子任务再折返。少有人留在外地的孩子家。而他们每年几次的各类住院，多是伴侣陪床。在外工作的孩子基本不会回来。有时甚至不会知道，父母又进过医院了。《桃姐》剧照2022年末，因病情较为严重，邻居夫妻被儿子接走。林芝以为他们会常住，没想到过完年没多久，两人又回来了。搬家的消息同时传来。他们和弟弟妹妹约定，既然唯一的孩子都在外地，那他们这些老人就搬到同一条街上，抱团养老。彼此步行距离不超过5分钟。谁家不想做饭了、累了、病了，就去别家吃，大家轮流照看。70岁，他们决定停下来，过好剩下的日子。也有人年近70仍在奔忙。李彤有两个姑姑，一位69岁，一位68岁。她们退休后的时间，被均匀分成了两半。一半留在老家照顾八旬的父母，一半奔往异地异国，照顾孙辈。巧合的是，她们的孩子都生了二胎，奔波的时间就此延长，如今已近10年。他们甚至还没有抽出精力考虑养老问题：“老的还顾不过来呢。”在那样的氛围里，每一个老人都愿意为他们的父母、孩子付出至此。那等他们老去那天呢？李彤能想到的合理推测是，姑姑的孩子在退休后，也两国奔波，照顾老去的父母，像现在的姑姑一样。但姑姑们其实已经进入老年。李彤还记得，新冠后期，姑姑因感染期间还在坚持照顾祖父祖母，肺部有感染，始终没完全康复。看病当天，姑姑没有等她，先去了医院。李彤见到姑姑时，她已经在盯着大屏等待叫号了。时间过去很久，姑姑始终坐在那。李彤问了服务台，结果得知早就过号，而姑姑还一人坐在那儿看着，不知听到没有。在七七的帖子下，还有网友分享了住院见闻：隔壁床阿姨的独生女算是有出息，能在广州买房子。现在，那个阿姨自己住院自己办理截肢。衰老并非是瞬间完成的动作。父母脸上的皱纹，日渐佝偻的背，越来越多的基础病，以及对手机、互联网、医院挂号的不熟悉，都是因为我们太久没有将注意力放在他们身上。图源 视觉中国父亲五十多岁时，听力出现了问题。七七从一开始就知道。彼时，她刚刚毕业，虽和父母住在一起，可工作、生活都是全新的。父母似乎还年轻，求医问药，全部自行处理，只在日常聊天时轻描淡写地告诉女儿看病的结果。后来，父亲戴上助听器，原本性格平和的老人，渐渐地开始与人争执。再年长一些后，七七才知道父亲那几年遭受的一切。耳朵里超大声的噪音24小时一直响，就像住在工地里，没有片刻安宁。等父亲好不容易习惯噪音，又几乎什么也听不见了，哪怕戴助听器也效果甚微。“年轻的时候很多时间精力，放在自己身上的。说句不好听的，就是自己会比较自私一点。”中国社科院的调查显示，60岁以上、居住在城市的独生子女父母中，40%以上的老人打算将来住养老院。或许是样本较少的缘故，本文出现的人，几乎没有一个将养老院作为首选。佳佳和父母都不怎么想去养老院。正规的养老院要排队。去年，佳佳的奶奶进去时托了关系，才顺利入住。佳佳觉得排队太难，佳佳父母去养老院的前提，则是和兄弟姐妹们抱团组队。林芝身边的同龄朋友，年龄都在70岁上下，没人想住进当地养老院。唯一主动前往的，是一个30后老人。唯一的儿子对她不好，她便将每月退休金交给沿海城市的中端养老院，离开了熟悉的城市，直到离世那天。七七在医院陪护林芝的朋友曾去当地公立养老院看过。那里大门上锁，老人们活动区域只有屋子前的一片大广场，老人们出不去，也没有人说话，都静静坐在那晒太阳，看起来像傻了一样。她和身边许多同龄老人聊过养老问题，大家默契度极高。还能行动时，靠自己活着；失去行动能力时，如果子女退休就靠子女，子女还在工作，就请保姆进家，保持最后的体面。父亲的手术结束后，七七了解了不少周边养老院。得出的结论大同小异。月付三千多的养老院，充斥着一股不太清晰的味道。七七有时觉得，老人们似乎在看护工脸色行事。七七觉得满意的养老院，来自保险公司的养老项目。保单200万以上，拥有入住资格。在此基础上，月付一万加。看起来，似乎是专属于富人的养老方式。为养老能提前准备的事并不多：努力赚钱，拥有选择护工和养老院的权利；研究养老和医疗保险；以及每天练会儿八段锦，保持身体健康。佳佳这几年也有了打八段锦的习惯。去年父母没生病，她反而因耳石症进了医院。最严重时，走路像在盘子里，摇摇晃晃落不到实处。现在，她每天改善一点，能脚踏实地地稳稳走在路上，就觉得开心不已。她期待着健康活到退休的时刻，和同样单身的朋友们，组团养老。大家在各自的城市买房，趁着还能走动，去各处看看，会会朋友。走不动了，再一起选个环境好的大房子，住在一起。《7位一起生活的单身女人》，讲述7个单身闺蜜抱团养老的十年七七目前最倾向于社区养老，不用离开家，有一定的生活保障。林芝们也曾期待于此。她所在的社区，前两年开始翻新旧屋，说是用作老年人食堂，作为开展社区养老的第一步。老人们兴致勃勃讨论，以后结伴来此吃饭。屋子简单修缮后随即搁置，屋内灯光再亮起时，原本的养老社区食堂，悄无声息变成了律师事务所。他们期待的社区养老，不知何时才能真正到来。*应采访对象要求，文中人物均为化名

在大多数人的心目中，父母都是甘愿为自己的孩子牺牲和付出的。但在这个英国人看来，自己的父母却是“自私透顶”，他们为了追逐自己的梦想，赔上了子女十年宝贵的童年和青少年时光。孩子们只能生活在父母给他们安排的生活中，别无选择。为此，她恨透了父母，称自己“被困在父母的梦想”里。这个英国人叫苏珊娜·海伍德（SuzanneHeywood，结婚前的姓氏是Cook）。近期，她出了一本名为《波形者号：挣脱束缚》（“波形者号”是苏珊娜父母驾驶的环球航行的船只名）的自传，讲述了自己颇为悲惨的童年生活。图片来自网络书的封面是一个坐在船上的小女孩，她茫然地望向大海，满面愁容。这个小女孩就是当年苏珊娜的真实写照。7岁开始“颠沛流离”的人生，一过就是十年苏珊娜7岁那年的一天早上，她正和5岁的弟弟在吃早餐。当她把一勺玉米片勺进嘴里时，父亲宣布了一个“爆炸性”的消息：“我们要追随库克船长（英国航海家，曾三次出海前往太平洋）的足迹，去环球航海了！”“你在开玩笑吧？”苏珊娜问爸爸。“当然不是，总有人要来纪念库克船长第三次环球航海200周年，不是吗？”父亲一脸认证地回答。“我们要离开多久?” 苏珊娜问。“三年。等我们回来的时候，你去过的地方比大多数人一辈子都要多。我们将向下航行到南美洲，然后穿过大西洋到达南非和澳大利亚。从那里，再前往夏威夷和俄罗斯。”爸爸说道。年幼的苏珊娜并不知道这意味着什么，只知道她要和最好的朋友莎拉以及她心爱的金色猎犬Rusty说再见了。如果她当时知道这一走就是十年，而且对她来说是噩梦般的十年，估计她会把麦片碗直接扣在爸爸的脸上。童年时的苏珊娜（图片来自《每日电讯报》）1976年的一天，苏珊娜的父母带着她和弟弟，开着“波形者号”从英国的普利茅斯港出发了。图片来自《卫报》仅仅在海上航行几个月后，苏珊娜和家人就遇上了极端恶劣的天气，他们一家与几名船员被困在了船上。当船在印度洋上被40英尺（约12米）高的巨浪掀翻时，苏珊娜的头骨被砸碎了。然而，父母没法把她带到有良好医疗条件的地方，苏珊娜只能在一个偏远的小岛上由一名医生给她做手术，而且是七次没有麻醉的手术，这简直是酷刑。这段记忆成为了苏珊娜最痛苦的回忆，多年来，因为这个“滔天巨浪”，她也一直噩梦不断。图片来自《每日邮报》然而，父母并没有因此而放弃环球航海的计划，也并没有对苏珊娜心生愧疚。事实证明，这只是她经历的诸多磨难之一：他们的帆船曾被卡在珊瑚礁上；被困在大西洋中部的“低气压”中；由于电池没电，引擎坏了，船只能停泊在浩瀚无际的大海中，随波逐流；有时船上的饮用水喝完了，新鲜食物也没有，他们就只能靠吃腌牛肉罐头度日；苏珊娜第一次来月经时，只能痛苦地蜷缩在船里狭窄的上下铺上。在苏珊娜的自传里，她残酷地揭露了“环球航海”这一看似浪漫的行为背后，潜藏着的赤裸裸现实。“波形者号”狭小的船体却要装下苏珊娜一家以及若干名船员，对尚处于身体发育阶段的苏珊娜和弟弟来说，这就是他们的全部活动空间（图片来自《卫报》）从苏珊娜7岁到快17岁，这段糟糕的经历持续了10年。她觉得自己“被困在别人的梦想里”，具体地说是她父亲的梦想里。而她的妈妈也不曾想让苏珊娜姐弟俩摆脱这种生活。母亲替父亲辩解道：“一旦你（父亲）下定决心做某件事，就没有什么能阻止你（父亲）。”图片来自《每日邮报》父亲沉迷于航海，而且也不打算回到所谓的“税率奇高”的英国。每当苏珊娜希望他们最终可以回家的时候，父亲就会突然向他们提出一个新的旅行计划，告诉他们至少还要继续航行一年半。于是，他们就这样在船上度过了第四个圣诞节、第七个圣诞节、第九个圣诞节，苏珊娜只能不断问自己：“这一切会结束吗？”苏珊娜一家在船上还保持着喝茶的习惯（图片来自《卫报》）到底是谁“自私”？人们常说，上世纪七八十年代的父母比现在的父母更自私：“孩子只是跟着父母做他们想做的事情”。而苏珊娜的父母对他们孩子所作所为似乎是一个相当极端的例子。对苏珊娜来说，她渴望的只是一个稳定的环境，有自己的朋友，并且能接受教育。但这些最基本的要求不仅没有得到父母的支持，她反而会因此遭受谴责。当苏珊娜提出任何有助于她追求自己人生目标的设想时，比如希望母亲允许她去读寄宿学校，父母就会指责她“自私”。苏珊娜一家（图片来自《每日邮报》）环球航行耗尽了父母的积蓄，手头拮据的他们只想着如何拼命赚钱。当苏珊娜年纪大一点时，两人把主意打到了苏珊娜的身上。苏珊娜十几岁时，得被迫做一些工作养家糊口。比如在澳大利亚时，她做了一段时间的保姆，攒了100美元。然而，窘迫的父亲却要求她把所有钱借给他，苏珊娜照做了。但父亲却从未还钱给她。当苏珊娜鼓起勇气第三次向父亲提起时，被父亲一口回绝：“让我把话说清楚，别再问我这件事。”漂在海上的“波形者号”就像一叶扁舟（图片来自《每日邮报》）在环球航行八年之后，苏珊娜开始了自学函授课程。她很认真地学习，一心想要通过考试，但苏珊娜的母亲却要求她做所有的烹饪和清洁工作，根本顾及苏珊娜时长因为晕船而无法劳作。有一天，当苏珊娜试图在船上唯一的一张桌子上学习时，母亲让她让开，因为船员们要坐在那里。苏珊娜拒绝离开，她妈妈就把音乐开得很大，来分散她的注意力。在船上，苏珊娜坚持自学（图片来自《每日邮报》）当然，旅行途中也不乏一些美妙的时刻：比如一条鲸鱼会跟着船游好几天；当他们在巴西里约和汤加上岸时，受到了当地人甚至国王的欢迎……苏珊娜也尽量充分利用这个机会，满怀希望地投入下一段旅途。环球旅行也开拓了苏珊娜的眼界（图片来自《每日邮报》）“我知道妈妈不喜欢我。”苏珊娜在自传里写道，“我早就接受了这种痛苦，尽管有时会变得非常痛苦。”在苏珊16岁时，父母的自私达到了新高度。他们独自出海，把两个孩子留在新西兰的一处住所里七个月。但父母并没有留下足够的钱维持姐弟俩的生活，他们让苏珊娜承担照顾船员的责任，外加开车、做饭、打扫和购物。冬天时，姐弟俩还得自己用斧头伐木，为冰冷的房子取暖。当她父亲终于打来电话时，第一个问题不是：“你好吗？”而是“你们那有多少船员?”多年在海上漂泊的经历让苏珊娜养成了独立的性格（图片来自《卫报》）然而，这些都没让苏珊娜失去学习的热情。为了能到大学深造，在没有任何人帮助的情况下，苏珊娜向世界各地的大学寄信，询问他们是否接受自己到这所大学上学。值得庆幸的是，牛津大学是唯一一所给予肯定答复的大学。他们对这个在船上自学的女孩很感兴趣，苏珊娜被邀请参加萨默维尔学院的面试。17岁时，她从新西兰飞回英国接受面试。面对考官棘手的问题，她回答得很好，这要归功于她十多年来在太平洋岛屿的慈善商店通过交换书籍而进行的广泛阅读。当牛津大学最终向发放苏珊娜录取通知书时，她如释重负地大哭了起来。对苏珊娜来说，她的未来，她能否逃脱父母的掌控，都取决于牛津大学能否录取她。苏珊娜也确实做到了。这个从未看过戏剧，从未看过管弦乐队表演，也从未参观过艺术画廊的女孩被牛津大学录取了。她进入牛津大学学习动物学，在那里，她如饥似渴地学习新知识。苏珊娜从牛津大学毕业（图片来《每日邮报》）上牛剑，当CEO，实现人生逆风翻盘回到大陆的苏珊娜，靠着自己的努力，一路开挂。从牛津大学毕业之后，她又进入剑桥大学国王学院攻读研究生。1993年，她取得了剑桥大学的博士学位。博士毕业后，苏珊娜加入了英国财政部，成为了一名培训生。经过两年的培训后，她被任命为财政部财政司司长私人秘书。1997年，苏珊娜离开了公务员部门，加入了全球知名咨询公司麦肯锡担任助理。工作出色的她，一路升为了合伙人。2013年，苏珊娜又被任命为组织设计服务部门的全球主管，并担任董事（高级合伙人）。2016年，她离开了麦肯锡公司，加入了Exor集团担任CEO。此后，她还担任了英国皇家歌剧院代理主席，还是经济学人、香奈儿等集团的董事会成员。苏珊娜成为了一名成功的商人（图片来自《卫报》）现在，苏珊娜既是一位成功的商业领袖，也是三个孩子的母亲。1997年，她嫁给了杰里米·海伍德（JeremyHeywood），后来，海伍德成为了两任英国首相私人秘书长，并担任了唐宁街幕僚长。可惜，海伍德于2018年不幸早逝。2012年，杰里米·海伍德曾获得大英帝国骑士大十字勋章（图片来自《每日邮报》）当苏珊娜计划写这本回忆录时，吓坏了她的母亲。母亲威胁说，如果苏珊娜这么做，就会毁了苏珊娜父亲的政治生涯，但没有什么能阻止苏珊娜继续前进。她写道：“当我还是个孩子的时候，我无法控制自己的生活，但作为一个成年人，我有权利尽可能如实地讲述我的故事。”苏珊娜和子女（图片来自网络）中国有句古话说：“父母之爱子，则为之计深远。”在苏珊娜看来，她的父母不仅没有为她的未来考虑，反而为了一己私欲而牺牲了自己的幸福。也许苏珊娜的故事比较极端，并不是每个人都会遇到这样的父母，但在我们生活中，却有不少父母“以爱之名”，试图“绑架”子女的人生。说姐想起了胡适写给儿子的一封信：我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能；所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。反而，我要感谢你，因为有你的参与，我的生命才更完整。我只是碰巧成为了你的父亲，你只是碰巧成为了我的女儿和儿子，我并不是你的前传，你也不是我的续篇。你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的；但我绝不会“以爱之名”，去掌控你的人生。作者：Olivia：精英说作者，旅居海外多年，两个娃的宝妈，关注各类与教育相关的话题。Ref：1. My 10-year family trip from hell: Dad...

深燃（shenrancaijing）原创作者 | 唐亚华编辑 | 黎明最近几个月，AI火爆空前，甚至催生了一个新职业，AI提示词工程师（Prompt Engineer）。这个职业最早出现在美国求职网站Indeed上，AI初创公司Anthropic的一个岗位明确提到招聘“AI提示词工程师”，薪酬报价是17.5万美元-33.5万美元/年。职位描述是：“这是编程、指导和教学的结合”，主要职责是帮助公司构建提示库，让LLM（大型语言模型）完成不同的任务。也正是这一信息，让AI提示词工程师年薪百万这一说法广为流传。这里提到的AI提示词工程师的任务就是将复杂任务拆分成机器能识别的语言提出一个一个需求，从而获得更准确的回答，AI提示词工程师需要的是跟模型交互的技能。这一概念在国外火爆，国内也已经有人从事这方面的工作了，只是国内的招聘中还没有明确将AI提示词工程师列为一个岗位。多数招聘中显示的职位是AI训练师，或者熟悉AI应用的产品经理、运营设计等。AI提示词工程师在语言文本、图像、音频等不同的模态都能应用。那么，到了不同的领域，AI提示词工程师具体能做什么？根据从业者的说法，这个角色可以基于大模型开发垂直应用，也可以在现有职业的基础上叠加AI提示词工程师的技能，比如产品经理、设计师掌握了提示词技能后，就可以高效工作，快速出图。在图像生成领域，AI提示词工程师水平的高低取决于应用专业提示词的能力，而在语言模型中，谁能用好AI取决于谁能提出好问题。AI提示词工程师接下来能否真的成为一个独立的职业，行业内对此说法不一。有人认为这会是一个需求量非常大的新职业，也有人坚持认为这只是一项职业技能，会是很多职业的加分项，但不太可能会成为一个单独的职业。讨论热度在继续，我们通过全面解析这一新兴职业，来看看什么职业会在这一波热度中吃到红利，普通人需要做什么准备。一个国外火爆、国内萌芽的新职业国外比较出名的AI提示工程师是一个名叫RileyGoodside的程序员，他凭借自己摸索出来的提示词技巧，得出了很多有效的经验，比如他发现，提示ChatGPT“忽略之前的指示”，ChatGPT就会说出自己从OpenAI那里获取的“出厂设置”信息。他将自己的技巧分享到在Twitter上后，随之走红。随后，他加入了创业公司Scale AI，成为“第一个被招聘的提示词工程师”。ScaleAI的说法是，AI大模型可以被视为一种新型计算机，“提示工程师”则相当于其编程人员，通过找到最合适的提示词，以激发AI大模型的最大潜力。来源 / Pelexs在国内，目前还没有严格意义上的AI提示词工程师这个岗位出现，但是有一些岗位的具体描述基本符合AI提示词工程师的具体工作内容，比如招聘网站上，有一些名为AI训练师、ChatGPT研究员、AI产品运营、AI产品经理、AI绘画师等相对应的岗位。某AI训练师招聘信息的岗位描述是，根据客户特定的行业场景、实际转化目标需求，训练并优化模型，负责研究、搭建行业话术模板，针对话术设计过程，不断收集问题并进行总结。需要明确的是，我们这里讨论的AI提示词工程师，不包括AI模型的开发者和数据标注工作者，主要聚焦在通过一定的提示词将AI模型用在具体业务中的岗位。根据多位业内人士的说法，目前国内的AI提示词工程师主要在两个领域内，一个是类似于ChatGPT的大语言模型的应用中，另一种是在AI文生图领域。“AI造梦师”IP创作者元元此前是一家AI公司的产品经理，今年3月以来入局了AIGC领域。他现在做的事情是在大语言模型接口的基础上，通过预埋Prompt的形式，加上调试、训练，做出垂直应用产品。沐霖是一位文生图领域的提示词工程师，也叫AI训练师，他会自己接单做一些行业设计，也做AI绘画培训。在AIGC大火之前，沐霖是用户体验设计师，有六年以上的经验。AI能提高效率的地方有很多，“比如我们以前做用户体验设计时，有一个岗位叫市场调研，会搜集大量数据来验证我们的设想是否可行，但现在AI已经有了庞大的数据库，作为一个专业的从业者，我只需要鉴别它给我的数据是真是假，节省了很多成本。”他说。另外，沐霖作为一个设计师，一张大概要一周左右时间完成的游戏背景图，他只需要三个小时就能完成。“我们目前先只出了AI绘画课，AI提示词工程师相关的其他课程还在备课中，会根据市场需求再推出。”沐霖说。目前，已经有企业用提示词做出了能够商业化落地的工具。有米科技合伙人、有米云CTO蔡锐涛告诉深燃，有米科技旗下的有米云在2023年2月推出了服务内容电商的AI创作工具包，商家输入产品描述、卖点，直接就可以生成带货直播时需要的口播话术和投放广告的短视频脚本。据蔡锐涛介绍，自2月份以来有米云官网日均注册量比去年年底增长了200%，现在已经有了单独为这个功能买单的客户。该功能背后的原理是，公司在大模型和用户输入的需求之间增加一个环节，帮用户优化提示词，输出符合需求的文案。“不过我们公司暂时没有设置提示词工程师这个职位，而是让产品经理去学习并使用这个功能，现在，写好Prompt（提示词）已经成了产品经理需要的技能了。”蔡锐涛说。AI提示词工程师能做什么？判断AI提示词工程师是不是虚火，要看这个岗位到底能做什么。目前元元所在的团队已经基于AI大模型开发出了很多垂直应用。完成的功能包括医疗问诊、政务服务客服、律师案情分析和写作、英语老师、数字人/数字员工，主要服务B端企业。类似功能只需要嵌入到公众号里，用户就可以进行聊天对话了。据他介绍，做出一个英语老师的垂直模型是最容易的，因为英语是ChatGPT的母语，“我基本上只需要告诉它，接下来你将扮演一位顶级的雅思老师就可以了。”元元提到，相对复杂的是数字人，包括了前期设计和后期测试两个环节。“我需要让数字人知道自己是谁，所以就要给他定制人生履历，让他知道自己是什么样的背景，怎么样在跟人的互动中表现。定制好之后输入到ChatGPT里再进行测试，多次优化提示词直到数字人能给出相对满意的回答。”他也提到，写提示词的难点在于需要细化提示词的颗粒度，“中文本身就博大精深，近义词、同义词、多音字都要提示系统什么场景下是什么意思。”除了语言模型，元元也做了文生图方面的应用。五一期间，元元用Midjourey做了一个迪士尼风格的头像定制模型，“我们在Midjourey里面设计好了一段提示词，用户只需要提供一张照片，我们就能生成一个好看的个性化头像，7天左右的时间里就有上百个粉丝关注了我的账号并咨询定制头像业务”。接下来，元元打算推出定制头像业务，个人头像、闺蜜头像、情侣头像等，类似多年前流行的大头贴。作为提示词工程师，他要做的就是设计多种风格供用户挑选。这就需要他尝试变换不同的提示词，最终为每一种风格确定下来一段标准的提示词。创业两个月，元元已经有了十几个订单，他们的客户以B端企业为主，有摄影领域的文生图合作，政务领域的客服，有意向需求的公众号大概有几百个。他计划向企业端收取月或年服务费，对C端用户会根据问题回答的字数以及图片张数收取费用。什么样的人更容易成为AI提示词工程师？多位从业者提到，在大语言模型里，产品经理之类的岗位更匹配，而在AI文生图领域，一般是由游戏行业的原画师，商业插画，广告、创意类的品牌设计从业者更多，因为他们有相关行业基础，只要再学习一些AI相关的知识和提示词的用法，就能有比较好的效果。来源...

90年代初，中国模特职业化刚刚起步，第一批国模也应运而生。和当下不同，那个时代的模特，有的是运动员出身，有的是工厂女工，有的则是无业游民。在灰白黑还是主流的岁月，她们通过初代模特比赛出道，享受着一夜成名与更多选择，也承担着难以跨越的误解与困境。近30年过去，一代国模们的故事有了答案。她们中有的成为老板，身价上亿；有的嫁入豪门，回归家庭；有的依旧身处娱乐圈；当然，也有的人仅仅只是昙花一现，便消失在大众视线。在她们的故事中，有孤注一掷的勇气，有无可奈何的选择，但更多的是，在时代的浪潮中，一些逆流直上的瞬间。1989年，第一届中国最佳时装模特表演艺术大赛在广州举行。比赛前后进行近2个月，在那个相对保守内敛的年代，许多模特都是瞒着家人，偷偷前来参赛。最终，比赛从上百人中，选拔出了冠军叶继红、亚军柏青和季军姚佩芳。季军姚佩芳彼时她们都20岁出头，美得各具特色，出现在台上与电视中，让中国大众首次知道何为“模特”。遗憾的是，大环境与小众化依然是困境，这批模特大多在2年内就选择转行，退出模特行业。冠军叶继红直到1991年，第二届比赛在北京举办，和上一届不同，这次比赛获得了来自各界的重视。过程中，最引人关注的，无疑是瞿颖与陈娟红的冠军之争。第二届中国最佳时装模特表演艺术大赛十强在当时，多数人都预测，入行久、长相更符合大众审美的瞿颖一定会是冠军。决赛上，当评委宣布冠军时，媒体们甚至都已将摄像机提前对准瞿颖，但没想到，被宣布的却是陈娟红。后来人们才知道，逆转局势的是外国评委艾连福特。在当时，这位评委认为陈娟红的长相更符合国际审美，于是在最后一轮评分中，她给陈娟红打了10分，其他选手0分。对于这个结果，瞿颖十分不满，领奖杯时，她抱着花黑着脸走到台前，拍照环节更是委屈落泪，回忆起来，瞿颖说：“在当年，只有第一名才能够代表中国，去参加世界模特大赛，第二名的意义并不算大。”从左至右：亚军瞿颖、冠军陈娟红、季军刘莉如今，距离这场比赛已经过去30多年，比赛的胜负与细节早已不再重要。真正精彩的，是第一代国模们的故事，以及她们所经历的跌宕。纵观第一代国模的人生，不难发现她们决定成为模特的节点，各不相同。比如瞿颖是因为拍摄的挂历被看到，陈娟红是因为不合群的身高，而她们的后辈马艳丽，则是因为被迫终结的运动生涯。1971年，瞿颖出生在湖南，父母都是演员，年幼时，因为父亲常去全国各地演出，大多数时候，照顾她的都是母亲。瞿颖和爸爸生于文艺家庭，从小瞿颖便开始学习舞蹈，十几岁时，她被送去湖南省艺术学校话剧班。从艺校毕业后，瞿颖被分配到湖南省话剧团。一米七五的身高让瞿颖很少能找到合适的男搭档，登台机会自然也随之减少，为了寻找出路，她开始尝试拍摄画报和日历。一次，瞿颖的照片被北京服装表演队的领队看见，她邀请瞿颖进入模特行业。机会放在眼前，18岁这年，瞿颖决定离开家乡湖南，孤身一人去往北京瞿颖旧照和瞿颖不同，在成为模特之前，陈娟红只是嘉兴桐乡工厂里的一名普通女工。在那时，女生普遍身高为一米六左右，陈娟红却高达一米七八，衣服和鞋子都不好买，身边朋友偶尔也会感叹：“女孩身高太高，不好找对象”。一次，陈娟红在报纸上看到，杭州喜得宝模特队正在招收模特，条件是女生身高要在一米七以上。陈娟红动了心思。那时家里没有电话，她便将报纸上的地址抄了下来，挑选了一张最好看的照片，写下一封自荐信，并刻意将身高隐藏5公分。她说：“我特意把身高写低了几公分，生怕别人会觉得我太高。”陈娟红采访一个月后，陈娟红收到模特队长回信，邀请她去杭州面试，在面试体检时，模特老师发现陈娟红身高并非简历上写的一米七三，而是一米七八。老师对陈娟红说：“你知不知道你这个身高，是国际模特最标准、最基本的一个身高。”那是陈娟红第一次意识到，长久以来被自己视为劣势的身高，竟然在这个行业里是天生的优势。结束面试后，陈娟红回到家乡，决心成为一名职业模特，在经历了漫长的斗争后，陈娟红以“被工厂开除且不能调走档案”为代价，辞掉了让人羡慕的铁饭碗，去往杭州，正式成为一名模特。陈娟红旧照对陈娟红而言，成为模特是孤注一掷的选择，对于马艳丽而言，成为模特更像是一根救命稻草。马艳丽出生在河南农村，遗传了父亲一米九的身高基因。十二岁那年，她的身高就已经近一米七。那时在农村，许多个子高的女生都会被送去体校读书，因为体校包吃住，可以让家里减轻负担，运动员的未来前景也更好。父亲把马艳丽送到以排球著称的郸城北关学校读书，打了四年排球后，她又被教练选中，改学赛艇。马艳丽旧照（右二）在赛艇队，马艳丽身体条件与天分都算上等，1993年，她还被选中，代表河南赛艇队参加第七届全国运动会。没想到，在比赛开始前一个月，因为运动伤到腰部，马艳丽被告知不可以再做剧烈运动，这也意味着，她的运动生涯宣告终结。生活在郑州的二哥为了让她散心，把她接到上海旅游。一天，马艳丽在南京路上的时装公司逛街时，被一位香港导购小姐拦住，她对马艳丽说：“小姑娘，你是模特吗？我们公司在六楼招模特，你这么漂亮，为什么不去试试呢？”马艳丽（左）旧照马艳丽觉得是个机会，便转身向六楼走去。那天面试后，因为条件优异，她被模特队破例录取，成为上海时装公司时装表演队中的第一个非本地人。如今看，虽然机会不同，原因各异，但对于瞿颖、陈艳红与马艳丽而言，成为模特的那一刻，她们的命运就走向了另一个方向，且前路未卜。对于瞿颖而言，虽未取得冠军，但在那一届的国模中，她无疑是知名度最高的。在获得模特大赛亚军的年底，她便登上了央视春晚，出演了节目《快速成衣》。1991年春晚节目《快速成衣》中的瞿颖之后五年时间，作为模特，瞿颖开始霸占各大杂志与挂历封面，那时还有一种“北瞿颖，南周迅”的叫法——在周迅尚未出名前，也是霸占各大挂历封面的熟面孔。挂历时期的瞿颖她成为第一位登上《vogue》杂志的中国女星，与沈殿霞共同主持香港回归纪念晚会，和刘德华一起拍广告，还发行了自己的专辑。登上《vogue》封面的瞿颖事业水涨船高，1997年，她成为巩俐之后第二位“谋女郎”，在张艺谋拍摄的第一部都市剧《有话好好说》中，搭档姜文出演了片中“安红”一角。电影《有话好好说》中的瞿颖、姜文毫无疑问，“安红”成为瞿颖90年代事业中的高点，而在模特大赛中打败瞿颖的陈娟红，也并不逊色。拿下冠军后，陈娟红获得资格代表中国参加世界模特大赛，并成功夺得第四名。和瞿颖相比，陈娟红的长相更为硬朗，也接近彼时世界模特对于东方审美的认知，所以之后几年，她顶着大陆第一位世界模特的称号，出现在世界各大秀场。陈娟红1998年，陈娟红和朋友一起，打造国内第一家民营模特公司，取名“北京概念98模特公司”，开始招收与培训模特。对于陈娟红而言，这次创业并不容易，她描述那个时期自己哭的次数远超模特时期。好在公司取得成功，不仅为模特圈输送大批新人，还激活了国内的市场。之后两年，国内出现大小近200家民营模特公司，人们也愈发了解这一曾经被误解的行业。陈娟红同样作为国内名模，与瞿颖、陈娟红相比，马艳丽的起点稍晚一些，但却胜在格外努力。进入模特队后，为了减肥，每次上形体课前，马艳丽都会用保鲜膜包裹住需要减肥的部位，结束训练后，她还会在训练房里来回打滚。回忆起来，马艳丽说：“滚完之后完全不饿了，感到整个世界全晕了。”1995年，入行一年的马艳丽参加了第一届上海国际模特大赛，在比赛中，她从近千名模特中脱颖而出，拿下冠军。1995年，拿下上海国际模特大赛的马艳丽一战成名，在之后的几年里，马艳丽频繁登上画报与杂志的封面，被媒体称为“中国最美模特”。1999年，她还出演了电视剧《倾城之恋》，饰演片中模特“伊果”一角，这一年，马艳丽25岁。马艳丽但或许意识到在那个时代，模特这一行业存在年龄与发展的局限性，1997年，她重考大学，进入服装设计专业。两年后，她成为一名设计师，举办了以自己名字命名的时装发布会，2007年，她还获得机会，为球星贝克汉姆设计衣服，她曾说：“这个世界上第一个知道贝克汉姆三维的是维多利亚，另一个就是我。”在某种程度上，马艳丽的事业更像是陈娟红与瞿颖的合体——一方面，她试图以自己的影响力，让更多人了解模特这一行业。另一方面，她也进军演艺圈，尝试另一种可能。在事业上，瞿颖、陈娟红与马艳丽的选择各有不同，而当涉及感情时，她们的经历也能够组成一种集合，呈现国模在面对婚姻时的选择。虽然是模特出身，但出道之后，瞿颖却选择将更多精力放在娱乐圈。在圈内，瞿颖人缘好、朋友多，身边人形容她为“像一个时刻充满活力的开心果”。在恋爱关系中，她从不主动追求他人，所以瞿颖的几任恋爱对象，多数都是从朋友升级为恋人。瞿颖和梁朝伟其中最有名的，莫过于“天后杀手”李亚鹏与音乐制作人张亚东。1999年，瞿颖与李亚鹏相恋，在此之前，他们做了五年朋友，交往时两人爱得火热，李亚鹏甚至用“她是雪碧，我是可乐”来形容彼此。恋爱一年后，两人甚至到了谈婚论嫁的地步，李亚鹏还曾表示，愿意为了瞿颖息影，退居幕后。但没想到，2001年，在李亚鹏拍摄电视剧《射雕英雄传》时，两人毫无预兆地宣布分手。坊间有传分手原因是李亚鹏移情别恋周迅，对此三人均为回应。再聊起这段恋情时，瞿颖说：“我不会把分手的真相说出来，我要保护他。”和李亚鹏分手后，瞿颖很长一段时间没有公开恋情，而是将重心转回工作。2003年，她发行第四张专辑，其中的歌曲《加速度》被评为内地年度金曲。瞿颖《加速度》同一年，她还和好友胡兵共同出演了内地第一部偶像剧《真情告白》，收视率一度超过30%，成为当年的大爆款。《真情告白》中的瞿颖和胡兵再次公布恋情时，是2006年，人们发现，瞿颖又选择了一位“老朋友”——张亚东。张亚东与瞿颖因为制作专辑相识，相识10年后，他们成为恋人，那年，张亚东37岁，瞿颖35岁。恋爱后，两人达成共识：不婚，也不育。瞿颖和张亚东和瞿颖不同，陈娟红一直想要成为母亲，但却最终未能如愿。2003年，因为椎间盘突出，陈娟红在北京一家医院进行了腰椎手术，过程中手术刀断裂，一截两毫米的刀刃被留在她第五、六节脊柱之中，随时有可能损伤到中枢神经，导致高位截瘫。自此之后，陈娟红开启了长达数年的医疗官司以及身体恢复，陪伴在她身边的，是丈夫高旗。高旗是摇滚乐队超载的主唱，因为长相清秀，曾被称为“摇滚圈第一帅哥”。他与陈娟红相识于1996年，在高旗的追求下，两人相恋，并于2002年结婚。高旗与陈娟红没想到，婚后第二年，陈娟红就遭遇医疗事故，高旗暂停事业，全心照顾妻子，并陪伴她打了4年官司。后来，陈娟红渐渐恢复，官司也获胜，唯一遗憾的是，因为身体原因，陈娟红与高旗一直没能拥有自己的孩子。在瞿颖与陈娟红都经历着恋情起伏的那几年，马艳丽却走得顺遂。2001年，27岁的马艳丽与央视导演郎昆登记结婚。郎昆比马艳丽大15岁，是央视著名制作人，不仅导演过多届春晚，还曾创作了《综艺大观》、《郎读者》等节目。在遇见马艳丽之前，他经历了两段婚姻，马艳丽是他的第三任妻子。婚后，马艳丽生下女儿郎马沁歌，但因为工作繁忙，两人常常聚少离多。郎昆、马艳丽与女儿2007年，有媒体拍到，郎昆与一名女子牵手逛街，在此之前，他曾多次传出花边新闻，积怨已久，马艳丽签署了与郎昆的离婚协议。值得一提的是，与郎昆拉手的女子名叫刘岩，曾与杨丽萍共同登上过春晚舞台。那时她被誉为是中国最年轻的舞蹈家，还曾被指定为2008年北京奥运会上唯一一只独舞《丝路》的表演者。令人遗憾的是，在彩排《丝路》时，因为没有预判好位置，刘岩不慎从三米高的平台摔落，造成高位截瘫，自此告别舞台。但这些都是马艳丽人生之外的故事了。刘岩受伤后，总导演张艺谋去医院探访2017年，在恋爱11年后，瞿颖与张亚东宣布分手。分手后，瞿颖再未公布过恋情，除了每隔两年出来演一部戏，大部分时间，都处于半隐退的状态。前不久，她出现在《乘风2023》的舞台上，走着台步唱了一首当年风靡大街小巷的《加速度》，风采依旧。《乘风2023》中52岁的瞿颖陈娟红则继续经营着自己的模特公司，并以此为中心，延伸出多家培训机构、舞蹈中心以及制作公司。作为前辈，她还担任着许多模特大赛的评委，并在一些模特选秀综艺中担任导师。与郎昆离婚后，马艳丽带着女儿回到家乡，包下一块地，做起蘑菇种植的生意，生意越做越大，她的身价也渐渐过亿。同时，马艳丽还在继续设计与经营着自己的服装品牌，尝试将国内少数民族元素融入到设计之中，还曾为女排教练郎平设计过衣服。马艳丽近照以她们为原点进行发散，回看90年代的第一批国模们，不难发现，每个人都各有选择。比如和瞿颖、陈娟红同届，拿下第四名的宋红艳，很早便从模特界跨入咖啡行业，中国第一家星巴克，就是由宋红艳的丈夫与堂哥引入的。再比如，和马艳丽“师出同门”的名模陈坚红，曾在2000年左右出演过几部电视剧，并在之后转战商界，在上海开了一家车行，专卖名牌跑车兰博基尼，同时还从事房地产与酒店生意。2008年，陈坚红与演员王志文结婚，婚礼当天，42岁的王志文酒过三巡，开心地说到：“我这个愚人终于娶到了天仙般的好老婆。”王志文与名模陈坚红毋庸置疑，作为第一批国模，她们的经历与尝试，为日后进入行业的后辈们，形成了一些参照，提供了一些“模特只能走台”之外的思路。比如曾在2000年新丝路模特大赛拿下冠军的于娜，入行第二年，便出演了海岩的电视剧《拿什么拯救你，我的爱人》，就此踏入演艺圈。《拿什么拯救你，我的爱人》中的刘烨与于娜有同样经历的，还有杜鹃。作为比于娜小两届，同样从新丝路模特大赛走出的冠军，出道后，杜鹃出演了由陈可辛导演的电影《中国合伙人》，凭借此片，她被提名香港金像奖最佳新人奖。之后，她先后出演了电影《港囧》《摆渡人》《从你的全世界走过》，被称为“初恋专业户”与“冷艳代名词”。杜鹃当然，有的模特也选择了退圈，走上另一条人生路径。比如姜培琳，在1999年的上海国际模特大赛上，她以亚军的成绩进入模特行业，之后一路顺遂，却选择在人气最旺的时候，回到学校继续读书。2009年，姜培琳与联想集团的执行副总裁刘军结婚，婚后她先后生下三个孩子，如今已淡出大众视线。再谈起那段成为模特的日子，姜培琳偶尔会觉得恍惚：“我就像失忆了一样，记不太起那段T台上的时光。”姜培琳舞台灯灭，人们散场，之后的路，各有走向。浪潮之下，一代人有一代人的选择与机遇。瞿颖、马艳丽与陈娟红这一批模特出现时，国内的模特行业正处新兴之初，身处其中，她们经历了时代的风向变化，以及周围环境的更迭。这一代国模大多出身普通，在正式接触模特行业前，甚至不知道“模特”二字意味着什么，与此同时，她们还要面对着大众对于模特的误解，以及并不明朗的前路。但未知之中，也藏着机遇与希望，在这一过程中，她们凭借着一次次选择，抓住了一些落点与前行的阶梯。瞿颖近照当然，上述故事无法概述所有模特的人生，毕竟，在这些机遇下，能被看到的是少数，大多数模特，或许都在闪亮之后，回归平常。但值得肯定的是，无论是过去还是现在，模特这一职业，都提供了一种选择。正如陈娟红曾说：“如果没有模特这个行业，真不知道会埋没多少我们这些长这么高的女孩，她们也许一辈子都不知道自己的价值在哪里”。如同绽放的鲜花，有人经历的是昙花一现，有人迎来的是漫长的花期，但无论如何，只要花开过，故事就足够精彩。

到了 2023 年的现在， VR （ 虚拟现实 ）、 AR （...

新园（New Ground)是英国首个老年女性共居社区，26位单身女性住在这儿，年龄从50多岁到90多岁。她们有各自独立的舒适公寓，同时共享花园、客厅、洗衣房等公共空间，彼此独立、互相帮助。▲新园的居民们在英国，独居老年女性的数量超过男性，她们因为丧偶、离婚或未婚等原因，面对孤独终老的处境，1998年，“老年女性共居”小组成立，经过长达18年的努力，终于在2016年，推动了新园的落成。居民也可以交男朋友，但最长只能在新园共居六周，毕竟是50岁以上单身女性限定的社区。▲新园的紫藤花树一条拜访了新园，发现奶奶们的生活超乎预期的精彩优雅，似乎过去的大半辈子，她们是妻子、母亲，是艺术总监、商人、秘书……现在她们又是自己了。“我们希望这儿的一切都是有趣、特别的，”奶奶们看着亲手种下，长到屋顶高的紫藤花树，自豪地说。经过18年努力，实现共居养老这是一条位于伦敦北部的老式维多利亚风格的街区，熙熙攘攘。而走进其中的新园，又是私密安静的，它按维多利亚风格来建造，和周边融入。新园共有25间公寓，目前住了26位奶奶，年龄从50多岁到90多岁。▲瑞秋和她自己做的小提琴▲瑞秋的厕所里也全是书▲瑞秋公寓的次卧瑞秋今年85岁，退休前她是小提琴商人，也是大提琴演奏者，她的公寓除了主卧，还有两间客房。整个屋子堆满了她毕生的收藏。175年历史的挂钟，她自己亲手做的小提琴，一整柜子的唱片，曾曾祖父在美国南北战争中立功，被授予的宝剑；她很喜爱阅读，客厅有两个巨大的书柜，厕所间的一整面墙也全是书。卧室墙上挂满了画，“每一张的来历都是故事，”她说。“我的儿子住在加利福尼亚，过来很远，但他夏天会来拜访，我的女儿和漂亮的小外孙住在剑桥，经常过来，所以我选择这间大公寓，方便他们留宿。”▲大概每两周有一次聚餐▲公共洗衣房，使用环境友好的洗衣粉新园每栋公寓有阳台或露台，正对一楼的花园，细节按老年友好的方式设计，轮椅可以方便通行。同时有花园、厨房、客厅等公共空间。奶奶们早上一起喝杯咖啡，下午打太极、练瑜伽、每两周一起做顿饭，还有各种大小会议。新园是“奶奶自治”，一切事务都由居民们协商决定。2016年的圣诞节前夕，奶奶们一起搬进落成不久的新园，这里成为英国首个老年女性共居社区，入住条件是50岁以上的单身女性。住户可以交男朋友，但男方居住的时间最长为6个礼拜。如果两人决定共同生活，就必须搬出社区。毕竟这里是单身女性限定。在一群女性经过长达18年的努力下，新园才得以变成现实。▲左一为新园（New Ground）发起人玛利亚·布伦顿（Maria Brenton)英国是最早进入老龄化的国家之一，在2015年，65岁以上人口占比达到17.93%。新园最主要的推动者之一，玛利亚·布伦顿，1990年代在威尔斯大学研究高龄化相关社会政策，她发现英国独居的老年女性数量高于男性，因为女性的寿命往往更长，男性丧偶后，倾向于再娶，再找一个女性照顾自己，但是女性年老后，更加渴望独立。而且许多女性因为育儿、照顾家庭等因素，较早离开职场，更容易陷入老年孤独的处境。在一次参访中，玛利亚·布伦顿观察到荷兰的高龄共居模式，认为这种模式能够提升幸福感，减轻医疗照顾系统的压力，便酝酿把这个概念引进英国。1998年，她在一次活动中阐述了这个构想，参加活动的女性深深受到吸引，会后她们聚在小酒吧，决定学习荷兰，讨论如何在伦敦实现以单身女性为主体的住宅。“老年女性共居小组”（Older Women’s Cohousing Community，OWCH)因此诞生。这是一切的开端。▲瑞秋的公寓正对花园。新园的公寓都有露台或阳台，对着公共花园瑞秋2002年加入了OWCH，当时她61岁，丈夫已经去世，孩子们也长大离开了家，她独自生活，经营小提琴生意。她在泳池的更衣室里偶然看到一张OWCH的宣传单，上面写着——你是对共居感兴趣的年长女性吗？“我打算在65岁退休，当时正在考虑，退休之后的生活会是什么样？我还完全不知道’共居’是什么意思，参加了一次OWCH的聚会之后，我觉得这就是我想要的，独立地生活，有自己的空间，周围又有陪伴，家人能方便地来拜访。”瑞秋开始每月去参加小组的聚会。因为单身女性共居在英国是一个全新的概念，过程中她们经历了太多失望挫折，新园落成时瑞秋已经78岁。最大的挑战是社会氛围和取得土地，OWCH最先面对的是年龄歧视，比如官方即使接受共居住宅概念，但倾向年轻人优先。阶段性来看，2006年慈善机构“都铎信托”注资支持研究基金，2009年“汉诺威住宅协会”加入开发案协助买地，都扮演着重要角色，她们找过数个地点，直到2013年第5个选址才游说成功，计划获得了议会许可。选址确定之后，进程就加快了。▲奶奶们和建筑师紧密合作，参与了从头到尾所有规划“我们可以自己挑选建筑师。选择了一家愿意和我们紧密合作的事务所，他们对我们进行了训练，达到建筑系大一大二学生的水平，我们描述想要的社区，所以最后造出来的公寓每一间都有自己的个性，不是千篇一律的小盒子。”设计也顾及老年人的居住舒适度，建筑物外层全面包覆隔热层，将室内温度保持在舒适范围内，减少空调等耗能设备的使用。新园因此符合伦敦政府可持续规范的第四等级。OWCH这群充满行动力的女性，从计划还在进行时，就邀请左邻右舍喝咖啡，并对施工期间造成的不便致歉。▲新园建设中▲新园居民Janet的公寓公寓房型有11间单人、11件双人房（两间卧室）、3间三人房（三间卧室）。在和建商和地方政府的斡旋协商中，OWCH始终坚持部分公寓用于租赁，所以25间公寓中，17间是个人买下，8间用于社会租赁，“这样买不起公寓的单身女性也有机会住在这，不论是买或者租，每个居民有平等的权利。”新园居民的背景很多元，有人14岁就辍学进入社会，也有念完博士的，职业上有艺术家、家庭护理师、记者、大学老师、行政管理人员等等。▲奶奶们用泰晤士河边的碎瓷片，做的马赛克装置2016年搬进新园时，奶奶们一起亲手拼贴了巨型的泰晤士河马赛克装置。因为瑞秋有去泰晤士河边捡旧瓷片的爱好，有些甚至是13世纪的瓷片。在OWCH，她认识了同样爱去河边散步捡东西的希拉里。▲72岁的希拉里▲希拉里的公寓▲希拉里搬进新园后，做了许多马赛克，装饰这个地方希拉里，今年刚满72岁，她曾担任英国国家剧院的首席布景师长达28年，当时她看到瑞秋收集的几大箱子蓝白瓷片，突然有了灵感，为什么不用它们来拼成泰晤士河呢？于是变成了一个所有奶奶参与拼贴的社区项目，古老的青花瓷片在新园的墙壁上，组成了泰晤士河蜿蜒流过伦敦的形状。她们看到这个装置仍然非常自豪，“我们希望这儿的一切都是有趣、特别的。”“在伦敦郊区，我们很幸运能有一座这么大的花园。”五月，为了保育新园居民选择不修剪草坪，草地上开满了纤细的白色雏菊。另外还有一座菜园，种蔬菜水果。夏季，蓝莓、番茄、西瓜陆续结果。谁种的谁就收获第一波，其余的也吃不完，都放在公共空间里，大家自取。“我们会从每个公寓收集原料，自己堆肥。”并不是把一群陌生人，放到同一屋檐下，就会有所谓的社区感，是因为大家亲自参与每件事，才营造出了社区感。不再害怕孤独终老▲朱迪（右）几周前摔断手臂，夏洛特（左）是她的邻居几周前，朱迪在花园摔断了手臂，她今年72岁了，邻居夏洛特今年70岁，每天早晨带着新鲜的可颂来敲门，确保朱迪吃好了早饭，新园其他人也会来看看朱迪还需要什么。在新园，每位奶奶都有一个“健康伙伴”，朱迪和夏洛特就是这样，“我们不是互相照顾的关系，我们互相留意。”“这很大程度减轻了我家人的负担，”朱迪说，“因为家人朋友大多仍在工作，专程过来照顾长辈很辛苦。痛苦的时候，邻居们给我带书、带花，让我觉得一切都会好起来的。在伦敦这样的大城市，这样的关系是很难得的。”奶奶们如果需要去医院，总是能找到人结伴去，“独自去医院，往往感觉到精疲力尽，但如果身边有人出出主意，就会好很多。”如果有人生了重病或者年纪更大了，健康伙伴也会和她的家人商量，怎样才对她最好，是继续住在新园，家人搬进客房或次卧照顾？还是搬出去住？这些都是可以开放讨论，没有一个固定的规矩。▲夏洛特（70岁）和希拉里（72岁）最近一起过了生日朱迪搬来之前是独居，女儿长大了，她离婚后自己住，她在剧院做艺术管理，目前仍是半退休半工作的状态。“我发现到了60岁，你的世界就不一样了，不再像以前一样拼事业，家人们又长大了，他们仍然爱你，但需要你的方式和以前不一样，我有意识地寻找另一种生活方式，很开心找到了新园。”朱迪和夏洛特都参与了新园的“公关小组”和“建筑维修小组”，前者应对来自世界各地的媒体咨询，并持续地办工作坊，帮助想要建立自己社区的人。“建筑维修小组也很忙碌，你走进新园，会发现它非常可爱整洁，维持这样的状态，其实需要大量的工作。”居民们根据自己的专长和兴趣，组成了这些委员会和小组，其他还有财务委员会，管理委员会，园艺小组，家务小组等等，每位居民都至少参与了一个，大家会讨论新园的未来，不论是从经济上还是社会影响上，都希望新园可持续发展下去。▲每月一次的社区大会新园是完全自治的，每月的第二个星期六，所有人都尽量参加“社区事务大会”，大家在会上提案，必须至少80%的人同意，提案才能够通过。“我们不是通过投票做决定，而是通过协商一致做出决定，这样我们就可以围绕议题进行讨论，每个人都发表自己的观点。”“如果有人不同意，她可以提出否决，散会后去寻找别的方法来处理，等下一次事务大会，提出一个替代或修改的建议。我们希望确保没有任何人被忽视、不被倾听。”虽然很花时间，但是至今没有什么大的争吵，“我们都到了这样一个年龄，认识到唯一向前走的方法就是对话。”▲希拉里做了水缸模型，和其他居民讨论最近，被提上议程的是给花园买两个水缸，希拉里特意做了水缸的模型，和其他居民解释使用方法，因为气候变化带来极端天气，要么长时间干旱要么暴雨，所以用水缸蓄水、用于浇灌是更加可持续的园艺方式。一些奶奶是来到新园之后，开始适应自己对生活的掌控。▲丽达是伊朗人，职业是家庭护理师，她的很多亲人生活在伦敦丽达是伊朗人，习惯大家庭住在一起的文化，她有两个孩子，离婚后感到非常孤独。“我的个性是不断给予、给予、给予，但是来这里之后，我开始尝试找到自己的声音。虽然我有语言和文化的障碍，有时表达困难，但你总是能找到人去问，她们会告诉你实话，帮你更好的理解，往前走。”▲80岁以上的奶奶们比拼谁能碰到地板▲薇薇安（左）和其他居民玩牌奶奶们还发展了好几个兴趣小组。每周一是瑜伽课，周三有太极课，还有园艺日，电影之夜，“和别人一起看一部好电影，之后再一起讨论的感觉非常好。”薇薇安今年78岁，入住之后，邀请自己的瑜伽老师每周过来给大家上课，已经持续了6年。大家会互相介绍信任的园丁、理发师、理疗师，分享这些生活讯息。薇薇安退休前是办公室秘书，八九年前，她经历了一场大病，出院后，不能独立生活，两个儿子都有工作，于是晚上轮流过来照顾她，白天朋友们从伦敦的各个地方来探望。那时她才真正意识到，独自居住的意味。病愈之后，她想要到一个社区生活，于是找到了新园。儿子们每周过来探望一次。▲薇薇安的大儿子来探望“她住进新园后，我有点像是多余的，好像都不需要我每周过来陪她玩牌，她的生活很丰富，我都不是她生活的重心了，”薇薇安的儿子和她一起喝着啤酒，半开玩笑地说。▲希拉里在阳台上练习太极“共居最大的好处是认识自己的邻居，”希拉里总结道，“这非常难得，因为在伦敦，人们搬家太频繁了，我看到朋友们在年老后非常孤独，因为他们退休了，一整周都见不到什么人。我很高兴在需要什么的时候，能找到人帮忙，比如说使用电脑，总能找到比你更懂的人。”希拉里没有孩子，家人方面，只有一个弟弟，“他很欣慰我找到了新园，他不用担心我，我反而担心他，因为他是独自一人。”共居社区，新世代的需求▲新园年纪最长的居民Hedi，93岁（摄影Tim Crocker）▲新园最年轻的居民Ann(57岁）和最年长的Hedi（93岁）老年共居生活也有许多挑战。“搬来之前，我自以为宽容度很高，但是后来发现，和25位独立、有自己想法的女性住在一起，必须变得更加宽容，我仍在学习中，”朱迪说。“到后来，我就只坚持一些最重要的事，比如客房必须保留、公寓不能卖给外人等等，其他的大部分事情都是可以折中的。”瑞秋觉得共居模式就像她熟悉的大家庭生活，“有隔阂，也有亲密的时刻，都以同样的方式延续到这里。但最重要的是，我们互相信任和尊重。”许多人都对入住新园感兴趣，在没有空位的情况下，她们可以成为非居民会员，平时参与新园的社区活动，和居民渐渐熟悉，彼此信任，如果有公寓空了出来，她们会和公寓所有者协商转让的方式，或者租下公寓。▲© Pollard...

如果你看到这样一个视频，贫困的大凉山里，一个衣衫褴褛的小男孩满面脏污，面对镜头被人问起，你爸妈还在吗？他说，不在了。那你跟谁一起生活呀？自己。然后镜头一转，拍到小男孩居住的地方——一个破烂不堪，摇摇欲坠的土房子。紧接着，拍视频的人介绍说，这个孤苦伶仃的孩子有好几个弟弟妹妹，为了养活他们，他只能帮邻居干活。就连你问他最想要什么，他说的都不是零食，玩具，书本，而是“化肥”。你多半会和我一样，觉得这个孩子真的可怜，很为他的生活揪心。这条由“吕先生凉山行”拍摄的视频，很快就收获了百万播放量，网友们的反应也的确是同情和关心，争相表示希望博主提供途径，想要为小男孩做点什么。但事实上，这条视频是彻头彻尾的“摆拍”。这个小男孩确实在凉山，也确实是父亲早逝，母亲改嫁，有几个兄弟姐妹。但他和奶奶生活在一起，每个月都能拿到几千块的生活补贴，住的房子也不是什么土屋，而是这样的：还有电视可以看。是视频拍摄者把小孩带到一处破旧的闲置房前，弄脏他的脸让他诉说虚假的苦难生活，发布到互联网上博取网友同情，类似的事情并不罕见。曾经有个叫“云南波波”的博主，用视频记录大凉山一位老人收养一个小女孩的贫苦生活，说祖孙俩相依为命，颇为可怜。视频中他还慷慨解囊，当场给了老人3000元钱。但后来这条视频的内容也被证实是编造的，更让人瞠目结舌的是，他前脚捐出3000块钱递到老人手里，后脚视频拍完了，他居然又要回了2800元？！再往前说，2020年有个专门拍摄“公益视频”的韩文团队。他们拍摄过一个叫阿佳的小女孩，谎称她父亲病逝，母亲改嫁，她和两个姐姐一起跟着奶奶生活。视频里，阿佳一双水汪汪的眼睛含着泪水，可其实这都是韩文团队的拍摄者提前滴好的眼药水。更有甚者，他们还嫌这种“哭戏”不够逼真，不够惨，直接用手硬生生把阿佳掐哭……做自媒体，短视频需要剧情，需要设计，这本身无可厚非。但公益领域需要和伪公益分清界限，公益最重要的部分，就是真实。真实，方能取信于人。这种摆拍视频，则是全方位的虚假——首先，它的内容就是虚假的，是编造出来的。然后，这类视频一般博取了关注和流量之后，都会导向“助农产品销售”，博主会开直播售卖“当地特色农产品”，并承诺收入大部分，甚至全部都会返还给农民。但事实上，他们连拍视频的时候捐给农民的钱都能要回来，更不要提把“助农直播”所得交到农民手里了。更有甚者，很可能他们售卖的所谓“当地农产品”，都压根不是当地的。有不少网友发现，自己从大凉山网红直播间下单的土特产，其发货地址显示的却是其他省市。还有人发现，大凉山网红的直播间里什么都卖，燕窝，人参，黑枸杞……这些东西大凉山根本就不盛产，很多都是网红找了其他的供应链，哪里便宜选哪里，再强行“嫁接”成凉山特产。所以整个产业链里，凉山人民被利用，消费者被蒙骗，唯一的获利者就是博取了眼球，靠直播带货甚至诈捐，赚得盆满钵满的网红。这就像是我之前在我自己的各个吃喝玩乐群里时常看到的一类信息。儿子不幸患急性白血病，花光积蓄走投无路，“叔叔阿姨请帮帮我，我想活着！”这是成都重庆群。这是日本群。这是上海群。第一次受到这条消息时，我点进链接看了看，是个10岁的小男孩，做了7次化疗，家里条件不好，无房无车无收入有负债，日子挺难过的。然而，当消息重复出现第二次、第三次的时候，我只剩下一个疑问：这到底是谁的儿子？类似的消息不仅会出现在微信群，也会出现在微博各大热贴的评论区。不难发现他们的文案都大差不离，大概是同一个生成器的产出。看起来都很凄惨，但这同样是骗局。故事是真的，求助也是真的，但这些求助者多半是打着爱心旗号的骗子，而不是真实的病患家属。他们更换不同的账号和信息，时而有得白血病的外孙，时而有得了恶性肿瘤的女儿，然后辗转在不同的社交平台上，用他人的痛苦吸引关注。有人可能会疑惑，毕竟他们提供的都是轻松筹、水滴筹这种大平台的链接，有对应的审核机制，怎么会这么容易造假呢？因为他们的骗局更为“高明”些。他们并没有凭空造出一个虚假的急需帮助的病人，而是去找到那些真正需要帮助的病患家属，以提供筹款链接推广服务的名义邀请合作，再按筹款比例收取“推广费”。推广费相当之高，最少30%，最多可达70%。也就是说，当你点进这些链接捐出10块钱时，这些骗子最多能拿到7块钱的收益。这是从急需帮助的病患身上剐了一层皮啊。可是那些患病儿童的家属却因为实在走投无路，没办法凭自己的社会关系募集到钱，而别无选择地接受这种离谱的条件。本质上，这是骗子在一边利用人们朴素的善良，一边压榨那些绝望的家庭。非常恶劣，不可原谅。这种行为普通人也很难辨别，因为它太广泛，太常见，从各大网络平台到线下，我们日常生活中常见的，真假难辨的乞丐，几乎随处可见。它利用的又是人们最底层的，对同类的同情心。无论如何，我们看到那些极具冲击力的，悲惨的画面和文字时，作为一个人的第一本能反应，肯定永远都是同情和不忍，而不会是“假的吧”。可是偏偏骗子拿捏的，就是这个我们生而为人的第一本能。有些互联网平台已经出手了。比如抖音就率先采取了一些行动：按照抖音平台的规定，账号如在平台发起慈善募捐，主体需持有相关资质并按照规定认证；政府、媒体等其他账号如在平台发起慈善募捐，需自身持有相关资质，或与有资质机构联合进行。无上述资质的账号不得以任何形式在平台发起慈善募捐，包括但不限于利用电商购物等方式变相募捐。同时，如果认证为公益类账号，就不得进行直播打赏、电商购物等营利性行为。严禁以公益为由，博取关注、骗粉骗赞、非法获利。如发布摆拍、“贫困悲惨”、夸张凸显社会与家庭矛盾等不实信息内容，或借助发布“助农”“助老”“助残”“助困”等内容，谋求商业变现。按照规定认证后的公益类账号，需由申请机构或个人自主运营，不得交由第三方MCN机构或他人代为运营。……这些规定的核心，一方面是提高了门槛，最大限度确保了发布公益内容账号主体的权威性，也就从侧面提高了视频内容的真实性。另一方面也最大限度分离了公益和流量，盈利之间的关系，规避了公益视频，直播成为网红的牟利工具。总之，就是让公益领域更真实，也更纯粹。到底能有多大作用可能还需要再去观察它具体层面的操作，但无论如何，这都是个很不错的方向和表态。对其他的互联网平台，也是个很好的表率和参考。善意在任何时候都是很珍贵的东西，而这种对善的肆意利用会消解人们从善的欲望。当一次次付出好意，却只能收获欺骗与伤害时，没有人会愿意再释放自己的善意。那些可能带来的后果，无意中给所有人系上了一道枷锁，让每个人在行动之前不得不再三思索，是否能够伸出援手，是否能够承受代价。于是，越来越多的人问，为什么大家都不敢做好事了？其实答案我们心知肚明。比如说捐款。以前我在朋友圈或微信群看到筹款链接，都会点进去捐一点，多少不论，仅是心意。然而自从知道我捐出去的很多钱并不能真正被用于患者以后，我就不再愿意消耗了。有时候在大街上碰到别人问路，都要保持距离，然后尽量快地回答，不敢过多攀谈。所谓的“助农”也是一样。以前我是很愿意在“助农直播间”买东西的，一方面觉得这些当地原生态的特产确实品质很好，另外也帮助了当地农民，提高了他们的收入，于我于他们，一举两得。但当我知道，其实我买的“助农产品”并不是真正的本地特产，我花出去的钱也并没有到农民手里之后，我同样非常失望，也没有再在类似的直播间消费过。身边很多人也有类似的感觉。有朋友之前碰到一个骑三轮车的大爷连人带车摔在路上，他说当时很想过去问问对方是否需要帮忙，但却不敢，担心弄巧成拙。他还提到，周围的人都有类似的顾虑。掏出手机报警的人很多，但直接上前的人很少。如果每一次行善都需要小心谨慎，都要抱着忐忑的心情再三纠结做还是不做，那么真正需要帮助的人肯定很难及时得到帮助。社会将一点点变冷漠，这与人类文明是相悖的。伪公益，假的是“情节”、“商品”和“感情”，抖音的治理，就是希望通过治理虚假情节、不当收益，避免大家的感情被欺骗。这样看来，利用别人的善，恐怕正是普天下最可怕的一种恶。

编者按：社工库，在大众眼里是一个陌生的词汇。它隐匿在黑市中，堂而皇之地窥伺我们每个人的生活，有人把它比作互联网的“天眼”。它，是一个数据库，但如果有必要，它能触及每个人的一切信息。说来荒诞，想试验社工库有多强大时，我们在查询的对象上有点犯难。编辑部的选题会上，有人建议查自己，有人说查领导，还有人提出查查前男友。这是一个有意思的话题，也从背后折射出隐私裸奔的今天：尽管我们总是强调保护自己的隐私，却对别人的隐私充满好奇。01 每个人都在裸奔初听“社工库”时，由大脑神经中枢发出的颤栗信号传遍了全身——它几乎能透视个人所有的信息，还明码标价售卖给有需要的人。一位从未谋面的网友，在5月的一天发来一条信息：社工库，你听过吗？只要一个手机号，就能把你所有收货地址全查出来（所有包括淘宝、京东等一切网购平台），是不是很猎奇，很劲爆？数据隐私的话题并不陌生，但是像他说的那样俱全，还是让人大吃一惊。林清做了数十年的药品跨境电商，自认对各种隐秘的门路颇为熟识。后来我们约定第二天电话详谈，不过他最终爽约了，原因是他觉得这个话题太敏感，担心报道后，我会遭人报复，被人扒个底朝天。当然，这是后话。在社工库那个无所不包的隐秘世界里，我们每个人都被一串串字符赋予精准的画像：名字、地址、年龄、学籍、社交账户，乃至许多法律禁止交易的信息——身份证号码、某地某时和人居于某家酒店的记录、网购商品、社保信息乃至所有的社会关系和实时定位轨迹，只要有人愿意花钱，谁都可以随心所欲地窥伺我们的一举一动，甚至知晓我们多晚没有回家，何时点了一份外卖，有没有加辣。这些翔实的数据，大多来自公开报道中的黑客攻击造成的泄漏。雅虎曾在2013年遭到黑客攻击，泄漏的账户超过30亿；淘宝网于2019年11月也遭到黑客爬虫，涉及11亿条用户数据；职业网络巨头领英曾有7亿条数据被散播在暗网论坛上；新浪微博在2020年也被曝出，5.38亿微博用户及其个人信息被黑客获取；网易邮箱于2015年10月，也疑似有过亿用户信息，在暗网售卖（尽管网易辟谣，但是网上相关泄漏说法不绝于耳）。网站数据泄漏的案例不胜枚举。最近的一次史诗级泄漏是Resecurity公司今年2月发布的报告，报告称黑客组织入侵了亚洲最大的两家数据中心，悄悄潜伏2年之久，影响范围包括阿里巴巴、腾讯、华为、苹果、微软、亚马逊、沃尔玛、高盛、宝马等国际巨头在内的2000多家企业。持续不断的数据泄漏让我们裸奔在网络世界里。这为社工库提供了天然的便利。它可以无限地集纳信息，如滚雪球一般不断扩容壮大。4月24日，某社工库发布通知：“目前总入库数据1.5亿，还有七亿数据正在披星赶月上传中。”也有社工库自称综合数据量有150亿条以上，另一社工库则自曝总数据450G，人口数据有8亿条以上，包含2011-2022年知名公司泄漏的大数据。社工库机器人打出收数据广告“数据量存储达到亿级别都是小菜一碟。”汪德嘉在《身份危机》中写到。社工库的信息杂糅多样。在一些社工频道里，散播的信息十分细致，包括中国台湾省人民户籍信息（300MB的txt版本和118MB的csv格式本），户籍登记信息十分详细，包括名字、身份证号、年龄和住址，还有某市19万人口的详细信息、2020某保险10w信息、2018年农村低保名单、某银行金卡带身份证、某银行数据金卡用户、某省监狱数据信息，甚至声称新增2.2G在逃人员数据……数据库积累到一定级别，查询功能会非常强大。通常情况下，只需要知道一个手机号，就能在社工库里查询到所有的社交平台注册账户、家庭住址等；甚至有社工库声称，只需要知道一个QQ号，就能反查出所有的信息，譬如身份证、户籍、手机号、微信号、定位轨迹，名下的汽车和驾驶证，最后一次快递信息和最后一次外卖信息。技术的升级迭代，还可以通过一张照片，借助人脸识别技术，追踪到照片中人的名字、身份信息等。某社工库机器人项目介绍当然，如果只能提供模糊信息也不是不能查。“猎魔技术”照样可以帮助你精确找到具体的人。“给我一条信息就能关联出一切。”一位贩卖数据的人写到，目前常规的猎魔思路为提供名字和籍贯上的模糊信息，获取该人的身份证，然后结合精准查询的身份证反查获得其他信息，从而找到要找的人。即使不知道名字，只有一个人的抖音号，社工库的社工们也并非束手无策。他们还可以通过翻阅抖音里面的电话或者微博链接，关联出精确查询。而猎魔技术也在庞大的弱关联信息里，不断探索，寻求强关联。社工库里的结构化数据，是每个人在网上遗留痕迹的萃取和提纯。但黑客当初非法闯入时，利用的最大漏洞，不是技术，而是“人性”。这在《欺骗的艺术》里描述得尤为精彩，被称为“信息安全领域的比尔·盖茨”的凯文·米特尼克写到，如果黑客找到某个可信任用户透漏一些信息，或者设法欺骗一个轻信的用户为自己提供访问许可。再安全的网络技术，也无法保护这家机构。欺骗的艺术，包括而不限于，黑客如何说服职员，让他们提供计算机用户名和密码，从而获得机构系统的入口，攻击者如何诱骗一位女士下载一款软件，从而借助软件监控女士的所有网络行动。02 被骗、群嘲和暴力上当受骗几乎是所有初次接触社工库的人的必经之路。梁文第一次使用社工库就被骗了。他因为在某二手平台购买一件价值数千的物品，付完钱后，对方不理他了。他很不甘心，于是想借助社工库，查到对方的地址。他在社交平台随意输入“社工库”，首先映入眼帘的就是一个有几百人的社工库群组。他翻了翻历史聊天记录，发现里面密密麻麻的都是一个个名字、一串串数字组成的手机号或者身份证号码。在群里，任何人随便丢进一个手机号，机器人会自动拉出一堆信息，譬如姓名、身份证号码、银行卡号码，有的甚至还有额外记录，如“德阳极速贷——全国，月光族：1000.0”。如果丢进的手机号查不出来想要的信息，那么人工付费查询会给你答案。价格根据实际查询内容而定。通过身份证号码查询姓名和户籍地址、照片最便宜，收费100元，如果想要查询全家户籍信息，要700元，借助手机号查询相关信息和外卖地址，则要600-800不等，最贵的是通过微信号提取所有的好友，要价5600元。如果想查机主一个月的活动轨迹，要价5000元。查询的价格并不便宜，当梁文犹豫不决时，“要查档吗？”一个名为“清风社工查档”的人发来一条信息，还贴出一张查询项目表，足有20来项，看起来很专业。梁文表达诉求后，他回复，可以查，220元。这个价格要便宜得多，但梁文并不太放心，问了很多问题，清风也很热情地一一解答。他们双方谈得最多的还是清风的社工库——自己独立运作，有14亿人的信息，每月固定差不多有上万收入。他看起来很真诚，此外还习惯说一些颇能唬人的行话，如“猎魔技术”、“TG技术”，还说如果缴纳660元，可以做代理，不仅会学到很多东西，还可以任意查询。这套说辞实在太诱人了，根本招架不住。更关键的是为了打消梁文的疑虑，清风跟他聊了快2个小时关于社工库的知识，这会很容易取信于人。他还告诉梁文，收费账户是银行卡，点对点，实名制，有什么不放心呢？但是当梁文支付220元的查档费用后，清风消失了，还删除了群里的所有聊天信息。所谓的银行卡实名收费，也是采用第三方代收，根本不是他本人。我也曾暗访清风，套路说辞和梁文的经历大致相似，都是在建立信任后，诱导你去充值消费。梁文揭露自己被骗的当天，先后还有两个人自曝分别被清风骗了300元和200元。类似的骗局在社工库俯拾即是。不时有人在群里分享自己被骗的经历。为了防止被骗，一个有4万人的社工群干脆禁言，近期还在群里做了次小调查，征求意见——是否继续群禁言——结果88%的人表示：我怕被骗，继续禁言。随着不断深入社工库，你会发现，找寻可靠的方式查档，有很多的技巧需要学习。那些所谓拥有数万人的群组也不靠谱。有人甚至组建了专门的诈骗群，名为“开房记录｜手机定位｜同住信息”，但群里的6万人，大部分是已经注销的账户。即使是贩卖数据的人也会被骗，行业俗称“黑吃黑”。黎城组建了一个有3000多人的群，专门对接诈骗机构或者社工库的运营者，他每天会在群里发布许多数据样刊，所有人只需要缴纳3万元，可以固定享有一定的数据资源。他的客户多是代理商，但是遇到有人“白嫖”或者“盗取”信息，他都会在群里张贴大字报，控诉并语言侮辱和谩骂。“白嫖”在社工库里是个常见的词汇。专做信息安全的蓝桥信安技术人员李菁，也会深入社工库，白嫖。“这太正常了！”李菁告诉凤凰网《风暴眼》。他有时候为了工作需求查询一个人的信息，会来到社工库，假装是一个有固定需求的客户，然后要求卖家给予测试。当对方发过来他想查的那个人手机号定位信息后，他会假装不满意，删号走人。贩卖数据的“料商”也会趁机大宰一笔。做了多年安全工程师的王皓对这种事早已见怪不怪。他举了个例子，比如我有15万高考考生的数据，再通过机器生成15万条数据，这样就可以按30万条信息贩卖了。“没有人会一条条去核对真实性的。”买家只能自认倒霉。这也导致社工库的群组里，常常充满戾气。人人都窝着一团火，普遍缺乏耐心。语言暴力和口舌之快，似乎是唯一泄愤的方法。因为技术隐匿性带来的便利，让人可以撤销删除所有的信息，任意注销账户后重新再开一个即可，犯罪成本几乎是零。而且因为完全匿身，上网使用的IP地址也是虚拟地址，根本很难追踪到本人。在社工库的暗网江湖里，没有秩序，不尊重规则，也不推崇任何价值观念，只有新的“丛林法则”——金钱掌控一切。所以，借助一定的方法骗到人，似乎成了值得称颂的事。而受骗的人，在他们看来，又“蠢”又“麻瓜”，根本不值得同情。03 “内鬼”日薪10万起？隐身在这场金钱支配暗网源头的不只是黑客，还延伸到现实世界的各行各业。你很难想象，我们每个人的具体而私密的信息，在一些地下交易市场，会如此值钱。它甚至成为许多机构内部人的“摇钱树”。这些机构，包括但不限于快递行业、电商平台，甚至银行、社保机构、公安等。我抱持着半信半疑的态度，试图测试金融机构的信息安全。说来荒诞，在决定使用社工库查谁时，我有点犯难。编辑部的选题会上，有人建议查自己，有人建议查领导，还有人建议查查前男友。但最终，我决定查询自己的银行账户信息。（做出这个决定时，我们并不知道，在社工库上查询任何人的信息都是违法的。）我在一家社工库潜伏两天，在确认该社工库运作正常后，最终点开了官方人工客服。当抛出要查询银行流水的问题时，“你要查询哪家银行？”对方很快回复。这对他们而言，显然是一个大单。通常查询银行流水的费用，最低都要2500元。对方给出的价格单很详细，每家银行因为建立的渠道成本不一样，所以收费标准也不同。农业银行查询一个月流水需要2500元，三个月流水要3800元。这都是老关系，定价才会相对便宜；四大行外的银行，价格更高，上述两种流水价格分别要贵800元和1700元，开卡至今费用更是高达17000元。我有些担心再次被骗，这可不是一笔小数字。不过客服再三保证，四大行四小行流水均可查询，都是内部人员从系统导出的表格，绝对真实可靠。他给出的证据是“我们有几个出流水的固定客户从没反馈过有任何问题。”社工库客服承诺银行渠道查询信息保真我最终选择了一个最低的收费项目——查询一个月流水。在对方给出支付方式u币支付和支付宝时，我选择了后者，不过需要额外支付10%的手续费，一共支付了2750元。不到四个小时，我收到了一份详细的Excel表格，里面列出了我的银行卡里某月每笔交易记录，包括交易时间、交易款、余额、交易对方等信息。为了验证信息真伪，我在手机银行里调取自己的消费记录，一一核对后，信息完全吻合。尽管提前做了各种预设，但结果还是让人大吃一惊！貌似稳固如磐的金融系统，显得如此脆弱不堪。实际上，为了加强流程上信息泄漏的管控，银行已经设置严格的查询流程。“银行内部工作人员，查询个人流水明细，除了司法查询和继承需要外，是不允许未经个人授权私自查的。而且即使查询，也需要个人上传资料，后台通过集中授权系统授权柜员查询，才能查。查询的结果，也通常是以加密文件的形式发到客户指定邮箱或者当面交给查询人。”在建行工作多年的柜员王付敏也感到诧异。为了搞明白，她还特意跑到主管那里咨询，最后她认真地告诉我，他们也一头雾水。不只农行，实际上各大行因为未经授权泄漏出来的个人信息，在网上比比皆是。“内鬼”身份隐秘，很难发现。即使是身边同事，也不易发觉。李菁为企业做过许多漏洞排查。在他的实际工作中，最难发现的不是黑客攻击的技术漏洞，而是自己人在技术上做的“手脚”。有些技术开发人员会在系统里故意留个“后门”——相当于一个管理员超级账号——这个后门设置有多种方式，比如在内存里留一个托管账户，在成千上万条的程序代码里故意设置一个接口，不深入排查的话，根本不易发现。李菁也服务过银行客户，但不是银行内部人信息泄漏的案例。在他看来，根据最小接触原则，柜员肯定是拥有最小权限的人。什么样的人才能做“内鬼”？拥有权限级别越高的人越可能。级别高的领导，还有技术开发人员。他举例说，技术开发人员在金融系统上做手脚，还是有很多种方式。譬如，任何一个系统，包括银行，通常上线前都有一个预生产环境，用来测试系统是否正常运行。上线前，系统内部的部分真实数据也会同步到预生产环境里，相关的开发人员和测试人员都拥有接触这些数据的权限。而大部分系统经常要迭代升级，所以预生产环境的使用也很频繁。信息保护最为严苛的银行都难以避免内鬼泄漏，更何况其他行业。每个社工库里都能看到客服丢出的查询图片样例，有户籍查询带着明显的标识“PLC·公安部全国人口信息库”，还有“美团配送烽火台”“蜂鸟即配”平台内部查询图片等。饿了么、美团外卖、淘宝、京东、圆通都是内部人泄露的重灾区。社工库中晒出的公安系统数据信息社工库中晒出美团后台查询截图“世界上根本没有绝对安全的系统。”多位做技术安全的人都告诉过我类似的话，尤其是考虑到人的因素后。因为人会被利诱，进而让坚固的系统，裂变出多道缝隙来。有社工库在寻人时，会隐晦地表示，“在警察局、银行旅馆、酒店只要是在职人员可查信息都可来找，一天可以赚到一个月的钱。”也有人干脆直接贴出诱人的收入：诚寻公安渠道，优质刑侦、网侦权限，业内5年资源积累，保量保安全。日薪10万人民币起。即使是普通的租房中介，似乎也能日入上万。我曾伪装成某租房中介公司内部人，联系了某社工库人员。“如果你能够从租房中介公司随时查全部数据，那赚钱就会非常简单”。对方回复，毕竟冒险越高，收益越高嘛！他似乎急于开拓渠道，还给出查询价格，查一单给我提成20元，一天稳定有上百单。如果能够达到500单，就能日入万元了。对方开出的“诱惑”，外人无法辨别真伪，但是在贩卖个人隐私的以身试法中，许多内部人身败名裂。比如原中国建设银行余姚城建支行行长沈静冲，从2017年起就利用职务之便，将办理过房贷的银行客户信息提供给某装饰公司。案发后，沈静冲不仅被罚款6000元，判处有期徒刑三年，缓刑三年，而且被禁业5年。这样的案例不胜枚举，据公开信息，2016年6月，江苏徐州公安机关摧毁了一条以黑客和快递公司内部员工为泄露源头的倒卖快递信息的黑色产业链，查扣各类快递信息500余万条，犯罪嫌疑人非法获利30余万元。同一时间，内蒙古赤峰一起案例中，犯罪团伙利用“快递单号生成器”等软件筛选快递单号，通过快递公司内部人员查询对应的公民个人信息7万余条，非法获利3万余元。04 跳蚤、找鱼和抓奸套餐个人的隐私，成为商品，从在社工库里明码标价的那天起，黑色产业链渐臻成熟。在这个刚刚过去的白色情人节当天，各大社工库主推的是“5·20为爱出击，安心查询”活动——查询开房记录。甚至有社工库贴心地打出一条颇为熟悉的广告语：xx社工库，520伴你同行。社工库利用情人节打广告引流还有人在微信朋友圈发出明显的暗示邀约，“过两天找我报开房的应该很多。老大们，节日快乐。”为了引流，社工库的人使尽了浑身解数。他们如跳蚤般潜伏在抖音、快手、知乎、QQ等各种社交平台。他们把一切有关社工库的信息，都据为己用。做网络信息安全科普长达七年之久的潇潇，对此甚是烦恼。他越来越发现，自己科普社工库危害的视频，却成了社工库人员天然的引流渠道。淘宝上的个人信息查询服务商就在那期社工库危害的科普视频下面，有149条评论，其中多人在暗示自身的社工库身份，可以帮人查档。他们甚至一个人可能注册多个账号，在该视频下，举荐名为CAI情报员、社工渗透员、渗透情报员丧彪、Cia数据对接查档、Hack情报员等账户。但当我循着账户公布的QQ群号潜入群里时，我发现举荐人和被举荐的人，都同属一个组织，他们是至少4个不同QQ群里的管理员。无奈之下，潇潇在评论处多次留言，不要相信这里的其他人。他还强调，保护信息尤为重要，请认真对待！但收效甚微。“这些名字中带有‘黑客’、‘情报’等字眼的人，很大程度上是骗子。”知乎上设置“社工库”的话题，显示浏览量有2626万，讨论量有1.7万。位居头条的就是一篇关于《社工库杂谈》的转载，文章非常翔实地记载了社工库如何进行数据撞库，并给予演示案例。这篇文章获得723条点赞，近百人评论。谷歌搜索浏览器输入关键词“社工库”，会产生250万条结果。无人能精确统计，网络世界里隐藏着多少家社工库，多少人以业余或者全职的方式投身其中。因为许多社工库还隐藏在“暗网”里，普通用户根本搜不到。社工库的信息链条往上溯源，也异常复杂。在社工库里，信息的价格以它自身的价值而定。而价值，通常由供需两端的大商户协商。流向社工库的数据，已经是在市场上被多方榨取后的数据，价格已经非常便宜。在地下黑市，黑客攻击获得的数据，为一手数据，经过清洗后，会打有模糊的标签：譬如女性、母婴、金融、中产阶级、华侨群体等，这样的数据通常最值钱，买主大多是诈骗集团或者商业竞争对手。后者会对数据的真实性做测试，比如，黑客会给500个人的联系方式，买方会挨个打电话，如果有50%的转化率，这个数据都会非常值钱。数据如甘蔗，经过“商业组织”的咀嚼后，原本颜色鲜亮的甘蔗已经干涩了，当被人拿到黑市二次或者多次流通后，就只剩下干燥的浆状纤维，这时才会流通到社工库。“数据经过的交易次数越多，价格越便宜。”潇潇告诉我，有些一手数据可能每条5元，上万条的数据就高达数万元。等到社工库购买时，价格可能会低到0.1元/条。他记得很清楚，当时有家社工库，购买12亿条快递公司的数据，只花了5000元。但是，当这些被多次利用的数据流入社工库，面向普通零散用户后，那些无差别的信息，突然因为被人“点名搜索”而变得立体起来。这个人圆脸还是方脸，住在何处，与何人交往，资产在哪，点外卖是否加辣，喜欢住酒店还是家里，咖啡里是否加糖。因为它满足了个人无法熨帖的现实，价格便陡然蹿升了。譬如，因为对情人的不满，想要查询相关信息，以泄私愤；因为生意被骗，主谋逃之夭夭；譬如金融大佬卷款逃跑，徒留一批追债无门的投资人；因为情感纠纷，分割家产，想要雇佣侦探查询对方不利的证据。这完全成了私欲里揣摩挖掘人性的流量生意。社工库里除了细碎的查询服务外，推出了与之相应的套餐，出轨抓奸调查套餐5000元，起诉套餐7000元，抓人套餐（票务监控、实时定位）6000元，报复套餐（封禁账号、手机轰炸）3500元。社工库的运营者从中赚得盆满钵满。教授黑客攻击技术的一位网络技术人员，委婉地告诉我，有些人依靠社工库，可以轻松地年入百万。收入真假无法核实。不过，在许多裁判文书里，确实可以发现它的利诱有多大。2014年，山西人牛强通过网上搜索等途径获取公民个人信息，购买了一台服务器，将服务器架设在吕梁市兴县的老家，在服务器上用MYSQL写入数据，搭建了QQ华景机器人自动查询社工库。此后一直到2018年，他为充值的会员提供了84亿多条个人信息，发展了6000多个有效会员，赚了25万多元。2017年以来，郝帅通过互联网上搜集了70多亿条公民个人信息并建立“社工库”，他的QQ群里每人收取10－198元的入群费用，在群中不定期开放社工库查询，群员壮大到600多人。通过出售公民个人信息，他赚了5万元。一些不懂社工库但又想分羹的人会寻求成为社工库的代理，负责下游寻找潜在客户。这些代理的行为，在业内叫“找鱼”。代理环节已经相当边缘了，并没有什么统一行规，可谓鱼龙混杂。但这对社工库而言，几乎是稳赚不赔的生意——代理需要缴纳代理费，然后在“找鱼”的过程中，收取提成。我也曾以做代理的名义咨询，其中一位客服发来的一份代理价格表显示，代理需要根据不同项目交纳不同数额的代理费。订单为身份证正反照、婚姻史、疫苗接种预留地址电话时，代理费为60元，而个人社保、工作单位相关信息的订单，代理费为150元。提价卖出之后，代理无需费神，就可以轻松赚数百元。一个社工库的人则建议我可以尝试做群组的管理员。他给出的诱惑是，做代理只能四处找“鱼”，“一条鱼分50元”。而做管理员，则只需要交200元，就可以在群里自己接单、发广告，赚钱后只需要给社工库分红10%。“一个客户能赚二三十元，运气好的话一天能赚四五百元。”从上游的数据源头到社工库的从业者及其下游的代理们，究竟有多少人，外界无法判断。但是在相关的网络黑产上，人员庞杂。根据互联网经济2018年报道，截至当时，国内网络“黑产”的直接从业者超过40万人，若计入网络“黑产”辅助性质的上下游人员，从业者超过160万人，网络“黑产”年产值约1100亿元。05 猫鼠鏖战实际上，这个看似“钱景辉煌”的行当，早已是《网络安全法》里明令禁止的了。2017年6月，《网络安全法》正式颁布实施，其中有一条明确提出，严禁任何个人和组织窃取或者以其他非法方式获取个人信息，不得非法出售或者非法向他人提供个人信息。违反者，尚不构成犯罪的，由公安机关没收违法所得，并处违法所得一倍以上十倍以下罚款，没有违法所得的，处一百万元以下罚款。这次网络安全法颁布前，发生了一起震惊全国的事件——来自山东的18岁女孩徐玉玉，因为把9900元学费打到骗子的账户而发生心源性休克，不幸去世。一位花季少女原本即将开启人生中最美好而自由的生活，却因为数据泄漏被犯罪分子盯上而陨落，这激起全国人民的愤慨。许多公司的安全反诈团队，主动联系警方，使用自身的技术向警方提供线索。警方也给予最强力度的投入，创造了“10天”击破诈骗团伙的记录，该案件还入选了“2017年推动法治进程十大案件”。做了多年网络安全工程师的王皓至今对徐玉玉案记忆犹新。山东60万考生信息泄漏，它带来的危害，已经不只是金钱的损失，还危及了人的性命安全，以及为当事人家庭带来严重的精神创伤，这种恶劣影响已经无法用数字衡量。数据隐私泄漏，天然地为诈骗分子提供沃土。网络反诈就是与犯罪分子在网络上斗智斗勇。在隐匿的网络空间，网络安全工程师蹲守在电脑一端，试图攻破犯罪分子的“巢穴”。为了协助警方攻破一个诈骗网站，网络安全工程师李菁与团队的两三个人员和“黑客”反复拉扯了一周多的时间。最开始，他们认为这是一家小网站，可能不懂黑客技术。但在交锋几次后，发现对方对他们的渗透，反应很迅速。每次交锋，当他们即将攻下网站系统，总是被黑客及时发现，然后剔除出去。李菁团队另想办法，直攻不行，改用社会工程学的技巧，打心理战术。他们找到黑客的真实QQ号，然后伪装身份，加了好友，和其闲聊，建立信任关系，期间得知黑客对监控软件的兴趣，便利用交流技术的契机，给对方发了一个伪装的木马病毒。对方虽然很谨慎，但还是下载安装了文件。这帮助李菁团队很快锁定到黑客上线使用的服务器ip地址，也最终帮助警方迅速抓捕犯罪嫌疑人。猫鼠大战中，激烈对抗听起来惊心动魄。但大多数情况，因为现实社会中隐匿在另一个端点的敌人会制造种种障碍，让追踪者无功而返。地方一线办案人员宋峰，入职5年以来，接触过不少信息贩卖的违法案件。他记得一起很典型的快递信息泄漏案例。一家快递公司的工作人员日常检查时发现，公司仓库电脑被人装了监控软件，对公司信息安全产生威胁，于是立即报案。警方立案侦查后，锁定到一名犯罪嫌疑人身上，嫌疑人曾经做过快递员，对快递行业比较熟悉。警方研判，监控软件就是他购买的，服务器也是其用他人的身份证件租赁的，但他拒不承认，始终称软件是一个叫“林总”的人给他的，他没有参与信息贩卖。“这怎么可能呢！所谓的‘林总’很可能是虚构的。这个犯罪嫌疑人的手法很老练，而且有比较强的反侦查意识，整个犯罪过程中没有留下任何直接指向自己的证据。”宋峰说，尽管没有证据证实他就是“林总”本人，但是他仍然难逃惩罚——他非法获取信息超过50000条，按照法律规定要判处三年以上有期徒刑。不过想追诉更多犯罪证据，以及信息链条上的其他犯罪嫌疑人，公安和检察机关却一筹莫展。其中有十分复杂的因素，比如，为了不让“猫”捉到，“老鼠们”早已挖好地洞，变得更隐秘。从支付方式、渠道上设置层层环节，即使追查到收款人，但收款人和实际犯罪人员中间还隔了很多人，而这些人之间根本不认识。即使追查到源头，若犯罪分子把服务器架设到海外，也很难缉捕。精益求精的技术成了突破限制的关键。公安部为了提高网络安全技术的侦查与反侦查能力，每年都会召集多家网络安全公司进行攻防方面的实战演习。李菁公司每年都会参加。参与者会分成两队，一队是专门攻击网站的黑客，一队是专门防守，俗称白客。李菁通常会扮演“黑客”角色。“这是红蓝阵营演练的模拟，目的是提高网络安全人员的反侦查能力，也让我们在不停的技术迭代中，不段反思安全技术的升级。”尽管在演习中，李菁所在的队总能突破防守，拿到靶标。但是他反而更加忧虑。因为模拟演练没有输赢之说，他所在阵营赢了，反而暴露了企业系统有多脆弱。06 个人隐私保护成了“伪命题”？这场技术、人性、利益的较量中，我们理应学会保护自己隐私，免去受人诈骗的风险。但是，现实生活中，大部分人对“隐私”已经不在乎了。这是因为个人在网络空间里已经“逃无可逃”。一直在参与全民网络安全决战的李菁，当被问及如何保护个人隐私安全时，也流露出无奈的语气。“日常生活中，隐私被触犯的场景太多了。”他一口气举了许多例子，社交各平台设置同一个密码，很容易被黑客撞库获得；有人会专门守在一些固定的办公大楼或小区搜集快递信息，还有人会根据朋友圈图片里的标识建筑物等锁定到你的具体地址……日常不起眼的地方，更是隐藏着“违法抓取你的数据”的各种可能：譬如当你正好在咖啡馆或酒店看视频时，担心流量不够用，想去连接开放式Wi-Fi；或者当手机没电了，恰好自己正在车站等车，车站服务中心共享充电宝触手可及，李菁坚决地说，“不要使用，因为它们很可能会搜集你的身份信息和支付信息”。但是考虑到实用和便利性，大部分人都会倾向牺牲安全性。这实在太难了！“鱼与熊掌不可兼得，对吧。”李菁安慰我。不过，他也认为，在保护个人隐私上，普通用户能做的还是极其有限，仅仅是在要求密码的设置上，大部分用户都很难在不同平台设置不同的密码。“拥有数据开发能力或运营能力的公司应该有更多的担当。”李菁说，譬如当用户长期不更换密码时，平台运营商应该给予提醒。还有在网站注册账户时，提醒设置复杂的密码。还要定期做安全测试、安全检查、提升系统的健壮性。很多网络公司确实都在努力保护用户的隐私。它们内部推出严格的数据保护措施。2021年，阿里巴巴破除了原来的各平台数据打通。商家用户原来可获得订单中的消费者具体数据，包括姓名、手机号、详细地址等，但现在已经不可能了。每个用户都有一个ID，阿里在这个基础上，添加了开放ID，这个开放ID会在每个店铺中都不一样，商户只能看到开放ID。微信也同样有着复杂的ID标识，要求第三方开发者无法获得用户唯一的ID。但是在隐私和技术的开放性平衡上，公司的表现依然很矛盾。阿里的用户ID在CRM系统里的流转逻辑，阻断了商家在数据上的获取，也间接影响商家私域业务受限，进而也会让平台业务受损。隐私保护过度也可能引起投资人的担忧。美国数据专家帕夫洛·弗拉霍斯等人曾基于10万个企业环境、社会与治理的非结构化数据，研究企业市值与隐私保护的关系。他们得出的结论是，企业在隐私保护上并非越严格越好，而是呈现“倒U形”关系。这表明，金融市场的看法是，一家公司要拥有用户适当的数据隐私，过量容易给公司带来负面影响。但如果过少也不行，这可能会在商业竞争关系上处于劣势。大多数互联网公司倾向认为，用户是有隐私悖论的——尽管用户声称关注隐私，但是他们的实际行为表示他们根本不在意——2018年，李彦宏曾在中国发展高层论坛上说，“中国人更加开放或者说对隐私问题没那么敏感，如果愿意用隐私来交换便捷性或者效率的话，很多情况下中国人是愿意这么做的。”这一观点尽管颇受诟病，但也暗示了巨头们公开搜集用户数据的底层思维。互联网公司，本质上都是一个大数据公司，它们借此访问了用户爆炸级的数据，甚至借助大数据技术，进行更多的商业探索和创新。我们具体而微的痕迹，譬如浏览商品的类目、对话使用的称谓、访问页面的时长、搜索记录等在它们那里变成了有价值的信息。它们根据用户足迹搭建模型，揣摩我们的心理，预测我们的行为，甚至灌输给我们思想，诱导我们改变行为。公司越来越了解我们。它们手握庞杂的数据，仿佛指挥我们的“遥控器”。2017年颁布的《网络安全法》也默认了网络运营者对用户数据的收集、使用。前提有三个：平台明示收集、使用信息的目的；经用户同意；收集的均是其提供服务有关的个人信息。但在顾及商业创新的数据默许之上仍然有一个重要而无法回避的因素——人，只要有人在操控一切，信息泄漏的风险就一直存在。这也是《欺骗的艺术》一书表达的最核心观点。显而易见的事实是，尽管法律在公司保护个人隐私上要求无论多么严格或者公司多么强调保护隐私，现实中，我们的数据泄漏仍然在指数级增加。一个直观的感受是，为了保护信息安全，2017年网站实施实名认证以来，我们每登录一个app，也意味着我们被网站收集的个人信息反而更精准了。而网站信息一旦泄露，黑产中流通的将是更齐全的用户信息。多位网络安全工程师都表达过类似的担忧，2017年网站要求实名认证以前，泄漏的信息其实是比较杂乱而模糊的。但是2017年要求实名后，泄漏的信息已经越来越具体了。这似乎也意味着，数据失控将成为互联时代的常态。“平台还是有很多作为空间的。”李菁说，平台也将迈入一个强监管的时代。（应受访者要求，文中李菁、潇潇、宋峰、林清、梁文、黎城、王皓、王付敏等均为化名。）