最近，全国小学生们的新宠，从《孤勇者》换成了萝卜刀。 在小孩子的世界里，萝卜刀似乎没什么边界。他们手握萝卜刀互相刺来刺去，在反复出鞘的啪嗒声中，获得了某种神奇的乐趣。在短视频的推动下，义乌的厂家看到商机，全国的小卖部紧跟流行，而家长和老师则头痛不已。 在这样的狂热中，问题出现了，萝卜刀究竟有什么魔力，能在同一时间，吸引各地的小学生们同时沉迷？ 刺人游戏 圆乎乎的六年级小学生陈小河，接过萝卜刀，握紧刀柄。夜光塑料刀刃长约三厘米。他朝前面的同学喊了一声“林哥”，随后把“刀”刺向林哥的胳膊。 不过，“林哥”被刺，连叫都没叫一声。很显然，对于这种游戏，他已经再熟悉不过。 陈小河手握的正是眼下风靡全国小学生的热门玩具：萝卜刀。 这是一款塑料仿刀玩具，外形有几分神似胡萝卜。配色主打多巴胺风，不少款式还复刻了《变形金刚》萨克巨人的颜色。因玩法借助自身重力实现滑动，又名重力小刀。在速度加持下，只听“啪嗒”清脆响几声，即可快速出刀收刀。刺在人身上，与筷子尖戳人的感觉相似。 ▲一套动作只在一秒之内完成。 萝卜刀究竟有多火？社交平台上，有西藏的家长说萝卜刀缺货了，港澳的不少小学生也人手一把。从东北到云南，一个暑假过去，全国的小学生都玩起了萝卜刀。 抛出“萝卜刀”三个字，就能立刻打开小学生的话匣子，比去年唱《孤勇者》还好使。有老师课间随机抽查小学生，在他们面前手一摊，每个人都老实掏出自己的萝卜刀。 小学生日渐沉迷萝卜刀。有人早上起床第一件事就是找自己的萝卜刀，“妈，我刀呢？”有的晚上睡觉也要攥在手里。还有的买了夜光萝卜刀，出门上学前，会惦记着让家长给自己的萝卜刀“吸光”，这样晚上才够亮。 成年人迷惑，“小学生玩萝卜刀就像当年跳皮筋一样，不知道怎么就全国统一了。” 这流行来得蹊跷，它绕过了家长，直接在小孩中完成了人传人。仿佛某种长大就容易失去线索的接头暗号，家长们感到茫然，小学生眉飞色舞。 为了玩萝卜刀，小学生还想出了各种办法。 有自己跟着网络视频，动手用乐高拼出萝卜刀的；有以物易物交换的；有察言观色转头找爷爷要钱买到萝卜刀的；还有主动讲条件的，“我数学考了100分，你就给我奖励一个萝卜刀吧！” 学校不让带，就在老师眼皮子底下偷偷过瘾。比如，四川六年级小学生陈小河，为了避免被老师没收，他就“买小的，偷偷玩”。小学校园不大，他们几经摸索，发现了一些“安全区域”：厕所和低年级楼层。 小学生能够实现萝卜刀自由，还有一个现实原因，萝卜刀价格不算贵，最便宜的1块钱一把，大多价格在3到5块钱，正好符合小学生的消费实力。 可以说，零花钱花在哪儿，小学生的心就在哪儿。 五年级的颢颢，目标是集齐市面上所有萝卜刀。刚放学，他就攥着两块钱，直奔小卖部新出的指尖萝卜刀前。他已经拥有十多把萝卜刀，甚至还摔坏了两个。买得多了，他有了经验，“上面有印花的比较容易坏”。不过，也有网友称，“印花才是正版的标志。” ▲社交平台上的某款萝卜刀销量20万+。图/ 截图 他每天有五块零花钱，这两块钱省了一天，够不上买新款萝卜刀。我在学校门口的文具店遇见他，提出支援他一块钱。他有些腼腆，看着萝卜刀没有说话。老板替他解围：“你谢谢姐姐，你今天运气好。”拿到手，下一秒，萝卜刀就在他指尖开始旋转。 尽管他对萝卜刀如数家珍，但在这学期忽然到来的流行中，他很谦虚，说自己只是“第十几名买到萝卜刀的人”。 “班上的男同学几乎人手一把。”他说。 距离四川这所重点小学一千五百多公里外的北京，萝卜刀也在丰台的一所小学里无差别地流行开来。 北京的牛牛正上四年级，班上的萝卜刀几乎都被老师没收了，所以，牛牛拥有的唯一一把萝卜刀，在他们班上成了稀缺品，很珍贵。他把萝卜刀在班级里出租，半张纸可以换玩萝卜刀半个小时。如果办月卡，就可以随时随地租借萝卜刀。现在，办月卡的代价是，一支可擦笔。 他自己这把萝卜刀并不是妈妈买给他的——在这之前妈妈甚至都没听说过萝卜刀。在班上，他是用交换的方法换来的。他先是抓蚊子，用橡皮泥粘在纸上，换来了同学的一块橡皮和一支圆珠笔。他又在这个基础上，增加了一个修正带，才换到了萝卜刀。 几番倒腾，萝卜刀此时站在了小学生交易的金字塔顶端，具有了黄金这样的一般等价物的属性。 新一代社交货币 如果你手中有一把萝卜刀，无疑，你就掌握了与当下小学生交流的社交货币。 “酷”是陈小河喜欢上萝卜刀的重要理由。“甩起来很酷，尤其是发光版，一弹出来就闪烁。”此外，陈小河觉得萝卜刀的声音也有魔力，“从两头出来，然后又收回去。甩出来的声音很爽快。” 小学生们将心爱的萝卜刀融入了生活。有家长吐槽，孩子放学回到家，“门口先嘎我一刀，吃完饭说要嘎我腰子，睡觉前再嘎我一刀。” 各种社交平台上，“不想跟没有萝卜刀的人玩了”成为高频文案，底下有人评论：“我拿出xx萝卜刀，阁下又该如何应对。”这些捎带些土味又洗脑的音视频内容，可以说精准拿捏了小学生审美。 萝卜刀就这样逐渐成为一种社交货币，“别的小朋友都有，我也要玩”。有孩子回家跟家长哭诉，“全班都有就我没有”。幻想一下自家孩子为了蹭玩别人的萝卜刀，可怜巴巴讨好同学的场景，一位家长心软了，决定“明天就买”。 更多的小学生，其实也说不清自己为什么喜欢。六年级女生夏夏告诉我，萝卜刀之所以火，是“因为流行”。这说了等于没说。她所在的班上，老师严格禁止萝卜刀，同学们不敢在课堂上玩，但对萝卜刀的兴致并无消减。夏夏拿着萝卜刀问我“能不能将这把萝卜刀送给她”。我刚点头，同班另一个小男孩就从她手里一把夺走，夏夏立刻去追，最终没有追上。 就连幼儿园的孩子，也在玩耍中被萝卜刀吸引。北京的一位家长，发现自己5岁的女儿喜欢上了萝卜刀。“小区楼下的公共空间叫葫芦岛，我感觉那就像一个大融合场地，小学生和幼儿园小孩在一个空间，他们的文化就在里面交融，流行的玩具也在那里传播。小学生玩的刺来刺去的萝卜刀，就这样传给了幼儿园的小孩。” 萝卜刀一般由三个塑料零部件组成。一个刀把，一个刀刃，外加一个刀鞘，三个零部件组成一个火柴盒大小的“刀”。 如此简单的构造，在短视频平台上，已经出现了诸多“萝卜刀玩法教程”。各种视频围绕着如何出刀收刀，研究出了不同的动作。 ▲网络上萝卜刀的“花样玩儿法”。图 /网络 刺人玩法，是主要的玩法之一。除此之外，颢颢为我展示了另一种玩法，他握住刀鞘，往斜下方一甩，咔一下，红色的刀刃甩出，胳膊又迅速往上一抬，又是咔的一声，刀鞘合上，刀刃就固定住了。 这一套动作，颢颢只在一秒之内完成。 在短视频里，还有人总结了多种不同玩法，招式名字略显中二，根据甩的姿势和刀刃的出鞘角度，分别是：第一招龙摆尾、第二招天雷落、第三招流星甩、第四招灵蛇出…… 没有十年的玄幻小说阅读经历，估计想不出这么中二的名字。 危险的流行 萝卜刀在全国小学生中突然流行，会让人想到曾红极一时的“鸡你太美舞”，以及《孤勇者》。 事实上，在流行背后，都有短视频这类社交媒体作为推手。 36岁的张成在北京工作，他有一个正在上大班的女儿。最近，在女儿的要求下，他差一点就下单了萝卜刀。 他平时喜欢刷抖音，他说，在抖音上，“我更多看到的是成年人在玩，我当时还想这有什么好玩的，就搁那儿乱甩，结果我娃看到了，她也要买，我看也不贵，8块钱一个。” 短视频让萝卜刀与孩子们实现了连接。早在七月底，就出现了萝卜刀相关视频。一个女生坐在电瓶车后座，手拿萝卜刀，自带配音“嚓嚓嚓”，刺向前座的对象，并配文，“他说我以后生气就用这个玩具发泄”。 这条视频吸引了接近40万人点赞。博主连发7集萝卜刀视频，顺势带起了货。效果显著，连萝卜刀都得预售了。博主橱窗里复购第三名的一款萝卜刀，标注“最晚5天内从浙江省发货。”有人询问“为啥全网都在预售？”厂家回复称：“正在赶工。” 有专门做创意手工的账号，自制“全国最大萝卜刀升级版”，用硬纸壳做刀鞘和刀舌，一根大螺丝钉固定，刀舌头刷上红漆。这块萝卜刀长度目测超过一米，视频中，一个大约一米七的成年男子，双手拎起萝卜刀，把一个气球撞倒在地上。 还有人把萝卜刀的刀舌替换成手机，唰唰两下，就弹出手机，刀鞘变成手机壳，“这下应该能好好保护我的手机了吧。”这款手机壳收获了近350万点赞，但199元的标价也劝退了30万网友。 ▲淘宝上萝卜刀手机壳样图。图 / 淘宝 在微信指数中，萝卜刀最近一个月搜索指数暴涨。波动起于9月18日，最高峰值出现在9月24日，八成以上的热度都来自视频号。流量让人们趋之若鹜，关于萝卜刀的短视频也越来越多。还有人发挥奇思妙想，把萝卜刀做成锁扣。把两个萝卜刀贴在柜子上，右边的萝卜刀出刀，正好扣在左边的刀鞘里，视频获得了上万的“喜欢”。 这些带上“萝卜刀”关键词的视频，也几乎都是账号中点赞量最高的视频。 在更接近小学生的传播链条上，校门口的小卖部，则发挥了更底层的作用。 李镜在四川一所重点小学门口卖文具，店里也会捎带卖一些时下流行的玩具，而眼下最火的玩具，就数萝卜刀。 李镜说，她记得在萝卜刀之前，还流行过蝴蝶刀，最近蝴蝶刀已经不受宠了，孩子们对玩具的喜欢来得快去得也快，她有时觉得自己跟不上这种流行。 店里卖什么产品，主动权往往掌握在供货商手里。李镜觉得，资本在引导潮水的方向，“背后应该有人在推”。 她加入了一个玩具供货群，里面除了供货商，基本都是全国各地的中小学周边的文具店和超市老板。供货商会发布各种新鲜产品，第一次看到萝卜刀，就是在群里。她试探地进了一批货，很快就卖完了。再想补货，连着几天都缺货。 同城的另一家文具店老板更直接，“群里推什么我们卖什么”。 同一时期，抖音上也大面积出现了萝卜刀视频，李镜也开始频繁收到推送。一时间她觉得“全国都在玩萝卜刀”。 这种感受并不是她的错觉。在重庆、广东、湖南、山西、湖北等地，都出现了小学生玩萝卜刀的报道。 销量也能佐证它的爆火。每日人物联系到位于义乌的一个专做玩具的厂家。该厂紧跟网红产品推新，最热销的一款产品，叫做“3D重力抖音同款萝卜刀”，已经有两万多单销量。厂家说，据他了解，当暑假过半，萝卜刀就已经流行了，最早7月底就已经有厂家在生产。 萝卜刀开始进入直播间，连小杨哥也玩起了萝卜刀。在淘宝上，萝卜刀商品页还会提示“全网热销30万+”字样。 而萝卜刀的价位，也从最初的三五块钱，到后来的二十多块，贵的还有大几十块的。其种类也越来越丰富，这也是义乌的商家们针对网红产品惯用的打法——一款产品爆红后，会迅速开发其衍生产品。 价格也越卷越低，在1688平台上，萝卜刀最低价已经卷到了几毛钱一把。甚至还出现了正版和盗版之分。有网友总结，正版萝卜刀通常价格在20元以上，使用3D打印而成，材质手感更好，有细腻的纹路。翻版则是便宜的塑料。 于是，在原始的萝卜刀之后，普普通通的萝卜刀开始进化。功能上，出现了夜光萝卜刀、闪光萝卜刀、萝卜手指、长达40厘米的超大号萝卜刀等。连品种都变了，全网第一把香蕉刀已经有人在玩了。甚至商家还开始精准收割小学生，推出了萝卜刀枪、萝卜刀梳子、玉桂狗图案的萝卜刀等。至于萝卜刀广告语，往往还会加上“解压”“抖音同款”等字眼。 ▲不断“进化”的萝卜刀。图 / 抖音截图 李镜还发现，被小学生遗忘的蝴蝶刀又以“蝴蝶萝卜刀”名义重新回归，她调侃，这是在“蹭萝卜刀流量”。 最新数据显示，在1688平台发布的解压玩具榜中，根据销售额及买家数综合计算，选出的前20名，有19款都是萝卜刀及衍生产品。 流量升腾起来，又开始倒推厂家生产。一家在义乌开注塑公司的人抱怨：“一开始不想生产，但是客户不答应，每天来问候好几次，为什么别人都有你家没有？” 见刀就收 但萝卜刀走红之下，反对和质疑的声音也越来越多。 流行是全国统一，没收也紧跟着全国统一。萝卜刀一边爆火，一边被“见一个收一个”。 26岁的陈茜是四川一所小学的四年级老师，这是她当班主任的第四年。对于学生带玩具，她有自己的一套规则，每次开学时要提前讲好——只要带玩具就没收。 收过几次，班上的孩子就不敢再带了。作为小学班主任，她反对带玩具进学校，主要有两种理由，首先担心会影响孩子们学习的专注力，“上课就想着玩玩具，很容易分散注意力”。 而对于萝卜刀，还有关于安全的顾虑。因为萝卜刀拥有刀具的外形，“担心有些孩子用刀形玩具习惯了，万一用起真刀，也这样玩起来。” ▲把萝卜刀刺入苹果，并不困难。 然而，萝卜刀对小学生的强大吸引力，有时很难彻底消灭。前几天，陈茜看到走廊上有别班学生在玩萝卜刀，没收了一看，才发现是学生自制的纸质萝卜刀。男孩不服气，说：“这不是从外面买的。” 陈茜告诉他不能带到学校，还给了他。“玩玩具是孩子的天性，可以在家玩。” 与此前风靡小学生的手串不同，萝卜刀天然带有争议。甚至，家长和专家也意见不统一。 据媒体报道，对于爆火的萝卜刀，有专家认为这些捅、刺的动作，可能激发儿童的暴力倾向。 许多家长并不认同，觉得玩萝卜刀没问题，重在引导。因为“拿一根铅笔都比萝卜刀刺得深，但我们为什么不禁铅笔？” 更有家长质疑萝卜刀、理解萝卜刀、玩起了萝卜刀。 广东一位家长豪买五把萝卜刀，分别对应五个学科。孩子哪个学科作业没做完，她就拿起萝卜刀，蹲在地上匍匐前进，趁孩子不注意，捅两刀就爬走。“既催了他写作业，也培养了健康的亲子关系，还让孩子从心底尊敬家长，买得很值得！” 不过，萝卜刀刺、捅的玩法，的确很容易激发家长们的安全焦虑。有山东的家长哭笑不得，自家孩子手拿萝卜刀，模仿电影《封神》，一边说着“天不杀你，我杀”，一边捅家人，底下广东的家长回复：“我儿子买了就在我身上比划了。” 一位家长在短视频平台控诉，自己的孩子被小朋友用萝卜刀在手上撕破了小口。“小孩子下手没轻没重。”“就怕遇到坏孩子，一起学，学坏很快。” 除了可能造成身体伤害，萝卜刀咔咔的声音，有时也成为了噪音。一个女生最近很烦恼，同桌天天拿着萝卜刀刺人，“一会儿说要嘎前桌的腰子，一会儿又要嘎后桌的腰子，很无语。” 湖南的家长抱怨：“女儿一大早就起来甩，真的吵死了，好想偷偷扔掉。”东北的家长直接怼：“你消停会儿吧，太闹挺了。”一位福建的家长则身体力行，“天天咔咔响，早上才被我掰断扔垃圾桶”。 网友一句“终将为少年不可得之物困其一生”，又把萝卜刀之争推向感性。一面是保护孩子们简单的快乐，一面是对安全的顾虑，爱则生忧。 家校顾虑重重，短视频平台中，萝卜刀仍然火热。除了创意视频以外，不少视频展现了萝卜刀“chuachuachua”捅刺属性。画面中，博主手法娴熟，四处戳戳戳，下方显示“视频同款点此下单”，连成年人看了都忍不住想尝试。评论区有人质疑，“现在就教小孩玩刀”，也有人说“根本就不痛啊”。 < p style="text-align:center;"> ▲小卖部里销售的萝卜刀，通常打着“抖音同款”字样。图/每日人物摄 萝卜刀带来的这波流量，短视频平台或成为了最大赢家。在当下，即使是小学生，也很容易实现与互联网的连接，各种戏谑与争执、炫酷与流行，构成了孩子们眼里，对这个世界的一部分想象。是否能够无限制的将捅、刺的动作，借助一种玩具，配上各种音视频，不加节制地放入孩子们心里，是需要考量的。 一些地区正在对萝卜刀进行专项监督检查。洛阳、重庆等地，市场监管局已经开始行动，对“三无”萝卜刀进行相应处理。一位商家称，因为自己店里卖的萝卜刀没有进行“3C认证”，遭到了小额度的处罚。目前，他已经下架了萝卜刀产品。 不过，对于小孩来说，停留在萝卜刀上的注意力或许就像一阵风。 在萝卜刀之前，小学生们还流行盘过一段时间的串儿。商家起名为菩提珠，实际上是塑料制成的手串。六年级女生萱萱记得，这是上个学期的流行。“刚开始它是有颜色的，最后会盘到变成白色。”而现在，盘串儿已经过气了。 小卖部的进货趋势也印证了这阵风的来去。前几日，最后一副手串终于卖完，李镜不打算再进货了。“如果有小朋友问，就说明还有市场，现在基本没人问了。”在她记忆中，这珠子只热卖了一个多月。 家长们还总结了自家孩子这几年追过的流行：火漆印章、咕卡、纳米胶、手账、安静书、盘手串、木鱼…… 在短视频平台的助推下，萝卜刀又会流行多久呢？李镜也不知道。如果说在小学生群体里，贴纸和奥特曼，是时代洋流里永恒的热销商品。那么，萝卜刀就像是时代的浪花，会偶然翻腾，但终将被新的浪花淹没。 而厂商们，也会继续将目光投向下一个“萝卜刀”。

2023年9月14日，四川省达州市公安局发布《关于公开征集向黎等人涉黑恶违法犯罪线索的通告》，称达州市公安局依法打掉以向黎为头目的涉黑犯罪组织，抓获向黎、向思维、王永华、向涛等18人，现已全部采取刑事强制措施。 该通告发布后引起广泛关注，原因是被警方抓获的向黎当时还是达州外国语学校（简称“达外”）的校长。 目前，“达外”已经更换新的校长。界面新闻调查发现，向黎投身教育领域多年，并且家族产业庞大。头顶着多个光辉头衔的向黎，是如何走上犯罪道路的？他又是如何在教育专家与“黑老大”之间转换身份的？接近案情的人士对界面新闻表示，未来不排除会有更多人员被查。 发家 向黎依靠砂石生意起家，在当地已不是秘密。但向氏家族生意做大，还有赖于向黎母亲王小华一族的支持。 刘博是向黎的同乡，他告诉界面新闻，向黎的两个舅舅在当地都具有一定势力，向氏家族的生意得到了两个舅舅的关照。当地有传言，在上世纪八九十年代，向黎父亲向久长的资产就过千万。 多位当地人称，向黎读书的成绩并不好，初中毕业后进入了一家中专学校，这是他真实的最高学历。中专毕业不久，向黎进入渠县酒类专卖局。1992年，其担任渠县酒类专卖局执法大队队长，当时他只有19岁。 或许是为了“独立门户”，上世纪90年代中后期，向黎曾到外地闯荡，足迹涉及杭州等地，但对于他在杭州的生意，当地存在不同说法。2003年前后，向黎还曾因涉案被警方控制，但几个月后又恢复了自由。此后，向黎开始帮助父亲打理砂石生意。 完成原始积累后，向氏父子决定向教育行业转型。与许多草莽起家的砂石老板不同，向久长曾读到高中，是当地小有名气的“文化人”。受父亲影响，向黎虽然读书成绩不佳，但对文化事业产生了兴趣，他喜欢书法，还爱好写诗。达州日报曾刊登过多篇向黎的诗歌。 渠县距离达州市90多公里，是达州经济最落后的县之一，但渠县又是达州人口最多的一个县，总人口超过100万。交通不便的年代，许多学生都只能在当地完成小学到高中教育。向氏父子看到了其中的商机。 < p style="text-align:center;"> 向黎与儿子向思维。图片来自警方通报 “达外”原由另外一位本地商人创立，2007年向黎接手后，才逐渐做大。办学早期，虽然名义上的校长是向黎，但向久长一直是学校决策的主心骨。向黎还以父亲向久长和母亲王小华的名义，成立了“长华奖学金”，资助聘学兼优的学生。 进入教育行业后，向黎的文化情怀得到充分施展。他投资数十万元打造了1500平方米的流江书画院，将渠县和周边地方文化人物拉入旗下。向黎也顺理成章成为达州市书法家协会常务理事、渠县流江书画院院长。他还通过特殊渠道，获得了某师范大学的研究生学历。 2008年，渠县一位书画爱好者在达州日报发表《向黎：打造川东厚重文化的领军人》文章，赞扬向黎回报桑梓的养育之恩。 该文作者告诉界面新闻，书画院开业时，他与向黎见过几面，印象并不差。此前他就听成都的两位教授提及，向黎为帮老教授出版书籍，资助过数万元钱款。当时，向黎正筹建一个总长近300米的“流江碑廊”，约他手书一幅作品镌刻其上，让他感到被尊重。 一开始，“达外”只有小学和初中，2011年增设了高中部。地方教育部门对这所学校的高中部非常支持，安排不少公立学校的老师，以保留编制的形式到该校“支教”。“达外”的许多老师，都是直接从附近西华师范大学、内江师范学院等应届毕业生中招聘。一旦签订聘用合同，他们的档案也直接被提到“达外”。 随着“达外”声誉日隆，学生规模也很快突破了1万人，还曾出现过几次高考市级“状元”。在此期间，向黎也华丽转身，头衔越来越多。他接连当选政协渠县第九届委员、第十届委员，渠县第十七届人大代表，又任四川省青年企业家协会常务理事。2008年，向黎获得了渠县“五四”青年奖章。 2011年，达州市“十一五”十大杰出人物系列评选活动上，向黎入围，组织方对他的评价是：该同志善于学习，不断开拓，与时俱进，艰苦创业；投资兴学、造福桑梓；从严治校，科学发展。曾获得达州市“改革开放三十年十大杰出经济人物”称号。 向黎的商业版图也逐渐扩大，工商登记显示，其持股的公司达16家企业，行业设涉及建筑、教育、农业、旅游、餐饮等。截至目前，渠县砂石场仍处存续状态，向黎对其持股50%。 做大 然而，向黎在教育领域一路做大，华丽转身的过程中，“达外”的教师们对他却是另一番评价。 陈胜利早年是一所公立学校的高中老师，2011年也被安排到该校“支教”。两年后，“达外”高中部的师资逐渐稳定，一些公立学校的老师表示希望回到原单位。这时，向黎开出优厚条件，劝这些老师放弃编制，到“达外”任教。 一些老师接受了向黎的条件，放弃了原单位的编制，得到了数万到数十万元钱款，名义上，这笔钱被用于“处理与原单位的遗留问题”。由于教学成绩优异，向黎曾鼓动陈胜利放弃编制，许诺给予20万元。陈胜利同意了，向黎如约给了他20万元现金，但要求他签下一张25万元的欠条，同时合同约定必须服务满15年。 随着“达外”规模逐渐做大，向黎的私人生活也让许多老师看在眼里，感到不适。多位原“达外”教师告诉界面新闻，向黎在校内靠近琉璃河边，为自己修建了一座“私人别墅”，这座建筑对外并没有挂牌，但内部装修奢华，门口有保安看守。向黎也离了婚，与比他小十多岁的学校行政人员罗某结婚，后罗某升任“达外”监事会主席。 向黎与第一任妻子所生的儿子向思维只有二十多岁，也被安排进入学校，担任分管治安的副校长。此外，学校的食堂、小卖部等，都由其亲属经营，学生被以“保障食品安全”为由，禁止带食物入校园。正是在此背景下，发生了2021年的“学生蹲校门口喝奶”事件，引发全国关注。 当年9月，两名初一学生带着一箱牛奶到校时，被保安拦下禁止带入，学生舍不得将牛奶丢弃，现场一口气喝掉了11盒，这一幕被路人拍下发到网上，旋即引爆舆论。 多位原“达外”教师称，近年来，向黎逐渐变得好大喜功，妻子罗某和儿子向思维都开着法拉利，而他自己的座驾是一辆宾利，车牌号为达S88B88，“远看像四个8”，在校园格外扎眼。2012年，向黎的父亲向久长去世，“达外”所有老师被要求参加吊唁，一位老师称，“当时汽车堵了好几公里，但向黎觉得很有面子”。 一位老师还记得，学校开职工大会时，向黎经常对着几百教职工自称，“我不是君子，我是汉子”。“我活了30多年，他是我见过最嚣张的人。”这位老师说。 向黎还要求所有老师的子女，都必须送到“达外”就读。一些教师因为家里距离学校较远，或出于其他考虑未将孩子送来，但向黎要求也必须缴纳学费，或在工资中扣除。 民办学校师资匮乏是个老问题，如何留住优秀的老师，向黎已经摸索出了一套“成熟手段”。他通常在合同到期的一年前，就要求老师续签，如果被拒绝，一开始是扣罚工资，如果到合同期满依然无效，就扣留老师们的档案，并起诉要求支付高额“违约金”。 老师们被起诉“违约”的理由，或是“教学质量不达标”，或是突然增加的“实习期”占据了正式工作的时间。界面新闻注意到，仅在裁判文书网上，就有十多份类似的判决或裁定。 刘琼2011年毕业后，通过“达外”在高校发布的招生计划应聘进入该校，合同一签就是6年。合同到期的前一年，即2016年夏天，学校通知他续签合同。刘琼计划不再续签，准备备考公立学校。他告诉界面新闻，此后他的招生奖金被扣留，工资也被扣下三分之一。然后，他接到了学校起诉他的法院传票。 刘琼称，该校以他未履行合同约定的6年工作时间为由，起诉他赔偿违约金5万元。“本来2011年夏天毕业，到2017年夏天刚好6年，但学校突然变卦说开始的三个月是实习，不算正式工作。”刘琼称，无奈之下他聘请律师帮助自己维权。 劳动纠纷通常先进行劳动仲裁，但材料交到仲裁委后，过了很长时间才立案。开庭时，刘琼并没有去现场，而由律师周怡出庭。周怡向界面新闻证实，当天她刚到仲裁庭，就遭到一群不明身份的人员围攻，这些人自称是学生家长，称孩子在学校被老师体罚，找刘琼讨说法。周怡向这些人解释，他们反映的诉求与她代理的案子无关，不应该干涉她开庭，但对方不予理会，一度对她进行拉扯，她只能报警。 警察赶到后，这些人的拉扯行为并未停止，最后向黎出现在现场，“他威胁让我不要管这件事，说有很多办法让我办不成。”由于担心出现意外，周怡只能在人群的簇拥下离开仲裁庭。此案最终以协调的方式解决，刘琼支付了1万多元“违约金”，才提走自己的档案，但被拖欠的工资和奖金当时并未拿到。 随着合作深入，陈胜利也逐渐发现自己与向黎的分歧，“他是个商人，认为学生是牟利的手段，我是个老师，第一目标是把学生教好”。“达外”政策朝令夕改，与教师的冲突时有发生。由于有合同约定，许多老师只能忍气吞声。 2020年，陈胜利在达外工作9年后，提出辞职，由于合同未到期，按照约定，他需要将向黎当年支付的20万元费用按照比例退还。随后，向黎以其教学任务未完成等理由提起诉讼，最终迫使陈胜利将20万元全部退还。此外，他还赔偿了1万元学校培训费，被拖欠的3万多元工资也未能拿回。 案发 2023年9月14日，达州市公安局发布的通报称，以向黎委头目的涉黑组织多次有组织地实施聚众斗殴、寻衅滋事、故意毁坏财物、强迫交易、敲诈勒索、虚假诉讼等违法犯罪活动，为非作恶、欺压群众，社会影响恶劣。 为深挖余罪、彻查全案，严厉打击涉黑组织违法犯罪，维护人民群众正当权益，警方向广大人民群众公开征集该涉黑组织的违法犯罪线索。 值得注意的是，早在2023年1月，警方就对此案发出过一份通告。根据通告内容，“近期，渠县公安局经过缜密侦查，打掉一违法犯罪团伙，抓获犯罪嫌疑人向黎、向波、郑家中等人。经查，向黎、向波、郑家中等人在渠县实施寻衅滋事、聚众斗殴等违法犯罪活动。”当时，通告并未提及涉黑，因此也未引起太多舆论关注。 等到警方二次发布征集线索通告时，向黎团伙已被定性为涉黑组织，期间究竟发生了什么？接近案情的人士向界面新闻透露，同一案件两次通告征集线索，并在定性上发生转变并不多见。针对向黎团伙案，有关方面对于如何定性曾有过博弈，原计划在今年4月份结案，但材料上报后未获准予。继续深入侦查后，警方发现涉黑线索，于是才有了最后的涉黑定性。 上述人士透露，这是一个“家族式”黑社会组织，警方公布的9名嫌犯信息中，27岁的向思维是向黎与第一任妻子所生的儿子，向波为向黎的堂叔，向涛为向黎的堂弟，李杰与向黎也有亲属关系，叶江涛则是向思维的朋友。王永华为“达外”所在地原山星村的村支部书记，此外，郑家中和李雪阳都是跟随向黎多年的“打手”，这些人曾在“达外”保卫科工作过。 该案为何在今年1月份就被公开披露？上述人士称，发生在2021年的“学生蹲校门口喝奶”事件是重要导火索。事件发生后，有关“达外”校内食堂、小卖部被向黎亲属“垄断”的消息不断爆出，向黎此后就身处漩涡之中。 这件事让一些从“达外”离职的老师老师备受鼓舞，他们开始在网络平台发布在“达外”遭受的不公正待遇，比如许多人因拒绝续签合同被停发工资、被扣调档案、被起诉赔偿“违约金”等。此外，向黎控制的四川博舜农业发展有限公司因劳务费纠纷也曾被媒体曝光，引起社会关注。 2021年4月，渠县包工头罗建带着十多位农民工，找向黎讨要建设碧瑶山庄项目时被拖欠的工程款。按照罗建的说法，当时约定共587万元劳务费，向黎只给了他320万元。此事被曝光后，向黎对外称，因工程质量存在问题，才拒绝支付劳务费。但罗健不认可向黎的说法，称向黎所指出存在问题的部分是由向黎自己找人施工的。 随着涉及向黎本人的多项违规、违法行为被披露，越来越多人联合起来商讨维权计划。“学生倒奶事件”后，40多位档案被扣的老师组织起来，到当地有关部门表达诉求，他们还通过集中拨打12345、网络等渠道反应自己的遭遇。 上述接近案情的人士称，近两年负面舆情波及到了向黎的其他生意，其实际控制的4A级景区“碧瑶庄园”一度生意火红，“车都没地方停”，但“学生蹲校门口喝奶”事件发生后，许多人对其避之不及，如今这里门可罗雀。

山西大同大成双语学校的未成年人极端欺凌事件，其恶劣程度让许多人不敢相信，两个施害者的行为已近乎禽兽。对于受害者来说，这段经历如同地狱，所收到的侮辱和性侵必然会带来一生的噩梦。事实上，在此之前，受害者已经有了轻生的念头。 昨天的当地通报也让人们意难平，两个九岁施害者仅仅是不痛不痒的训诫和行为矫治，外加向受害者道歉，这两个小恶魔的家长也不过是接受训诫和家庭教育指导。尽管两个“小恶魔”仍然没到承担刑事责任的年龄，但这样的处理显然不合乎天理人情。 有人就提出，英美法系中有“恶意补足年龄”，即罪行如果十分恶劣，可以判定未满年龄的儿童承担相应刑事责任。还有许多人认为，不能放过施害者的父母，应有天价赔偿。但很显然，这些愿望在一个习惯和稀泥的社会里很难实现。前不久，也是在山西发生的“男孩被迫吃粪便”事件，结果是双方家长达成和解，尽管“和解”二字引发网络群嘲，但稍有社会经验的人都明白，受害者家长会受到多少压力，和稀泥既是常规解决办法，也是“适应社会”的表现。 事实上，从事件曝光开始，每一步的走向都是人们所熟悉的，受害者别无选择。 所以，尽管这次极端欺凌事件里的两个施害者如同恶魔，但我觉得比他们更可怕的是学校的反应——也是各种社会事件的普遍反应，你可以将学校置换成其他掌握相关权力的机构名字，保证不会违和。 < p style="text-align:center;"> 学校做了什么？先是将控诉自家孩子受害的母亲踢出家长群，然后警告其他家长不要转发视频和外传消息，否则会因为“造谣”而承担法律责任。在所谓的调查期里，如果事件没有在网络上发酵，等待受害者一家的会是什么？成年人都明白。 就像许多类似事件一样，作为受害者，唯一求助的渠道就是许多人口中“将社会搞乱的网络”。 现实中有许多人都习惯将“网络太乱了，把社会搞坏了”挂在嘴边，这种拉不出粑粑怪马桶的逻辑，只能说明他们的脑子一团浆糊。 前几年有个事情，有人要跳楼，下面一堆人起哄让她快点跳。因为这些冷血看客在怂恿自杀者的过程中发朋友圈，发快手发抖音，所以有人认为，网络助长了猎奇和冷血心理。看，网络真是个筐，有什么坏事都往里装。 这些认为网络助长猎奇和冷血心理的人，我不知道他们文化程度有多高，有没有上过中学。毕竟，在中学课文里，鲁迅就用“人血馒头”告诉我们，“看客”这种物体是中国历史的常态。那时候不但没有网络，绝大多数中国人连火车轮船电报这样的世界文明成果都难以想象，但不妨碍他们当个看客，猎奇又冷漠。 哪怕是在我小时候，也就是上世纪80年代，很多人怀念的黄金时代，也常常在报纸上见到一些对于“看客”的批评。比如有人勇救落水者，直至力尽，几百看客无一伸出援手，看着见义勇为者白白牺牲。 在媒体并不发达、资讯传播也相对缓慢的当时，这类事件仍然频频曝光，引发社会讨论，本身就证明了“看客”思维的普遍性。 至于孩子在公交车上见到小偷，父母捂住他的嘴不准其声张，更是常见。对于当时的大多数家长来说，“社会责任感”“道义”这些大词都敌不过古人的俗话——“好汉不吃眼前亏”。说实话，单说“看客心理”这事儿，现在这一代老人比年轻人严重得多。这不仅仅是自古的看客传统，还因为他们的成长经历，一句话说错都可能会万劫不复，明哲保身比什么都重要，道德在保命面前不值一提。 至于有人认为网络时代的丑恶太多了，有句话说得好：“其实不是世风日下，而是以前的丑恶事情，你没有途径看到，但现在有了网络，你有机会见到”。 也就是说，你觉得以前坏事少，是因为你连网络这个渠道都没有。即使是网络暴力这些暗面，真正该追究的也不是网络，而是仇恨教育和不教逻辑。 实际上，对于许多受害者来说，网络甚至是唯一求助的渠道，这难道不是最悲哀最可怕的吗？ 稍有社会经验的人都知道，在类似公共事件中，受害者通常会面对什么。当舆情仍未发酵时，也许会有人劝他别把事情搞大，不要破坏地方和谐。如果受害者是公职人员，组织也许会劝他大局为重，隐晦提示他保住工作要紧。如果他的亲戚里有公职人员，或许也会被派来开导受害者，不要连累大家。受害者的所有社会关系链条都会被发动，大家都会劝你不要太自私，你继续较真就是害了大家。受害者要不就是忍气吞声，选择所谓的和解，要不就是求助于网络的进一步发酵，变成一个“在网上把社会搞乱的人”。绝大多数人都会选择忍气吞声，即使是求助于网络也要看运气。即使事件发酵，可能也会有人制造“反转”或者向受害者泼污水。当受害者被迫面对这一切的时候，还要告诉自己的孩子：“这是为你好，我们要适应社会”。 很多人总会说，哪里都有坏人，哪里都有好有不好，哪里都有校园霸凌。是啊，这些话都没有错。但问题在于，当你的孩子遭遇类似事情时，你有多少求助渠道可以选择，有多少法律、规则和伦理可以成为你的倚仗，能够帮你讨回公道。选择“无底线适应社会”，那每个人都有求仁得仁的那一天，无非是不知道碰上哪件事而已。 总有人认为，只要自己循规蹈矩，就能岁月静好，却从未想过，这需要多么大的运气。

国防部长奥斯汀 视觉中国 资料图 由共和党控制的美国众议院日前通过了一项颇具讽刺意味的提案：将国防部长奥斯汀的薪水降至1美元。 这份提案由众议员玛乔丽•泰勒•格林（Marjorie TaylorGreene）提出，在一片掌声中获得众议院通过，被写入了军事预算草案中。 “奥斯汀部长无法胜任职务，事实上，他在摧毁我们的武装力量。”格林说。她指控称，奥斯汀带来了征兵困难、阿富汗撤军“灾难”、乌克兰危机等问题。 “奥斯汀部长绝对应该被解雇，1美元（的工资）都算太多了。”格林说。 有亲民主党的美媒评论称，共和党人此举是想要将涉及美国五角大楼支出、其他融资措施的一系列法案转变为攻击总统拜登、拜登政府议程、拜登政府高官的武器。 不过，奥斯汀不太可能真的被降薪至1美元。有关法案肯定会在民主党占优势的参议院夭折。据称，奥斯汀作为美国防长，年薪超过22万美元。

9月28日晚，中国恒大在港交所公告，公司接到有关部门通知，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。公告还称，公司股份由9月28日上午9时起于联交所停止卖卖。本公司股份将继续停止买卖，直至另行通知。 9月28日晚间，恒大地产集团有限公司发布公告称，截至2023年8月末，公司连同其合并范围内子公司（发行人）标的金额3000万元以上未决诉讼案件数量共计1946件，标的金额总额累计约人民币4492.98亿元。截至2023年8月末，发行人涉及未能清偿的到期债务累计约人民币2785.32亿元；此外，截至2023年8月末，发行人逾期商票累计约人民币2067.77亿元。 此外，根据中国执行信息公开网，2023年8月期间，恒大地产集团有限公司新增163条被执行信息，新增被执行金额合计91.28亿元。2023年8月期间，恒大地产集团有限公司作为被执行人被冻结的子公司及参股公司股权新增68笔。 许家印主持召开恒大集团会议 图片来源：恒大官微 9月28日早间，恒大系旗下上市公司中国恒大、恒大汽车、恒大物业在香港交易所集体暂停交易。 许家印身家仅剩200亿，已缩水超90% 自恒大股票停牌起，18个月以来，许家印仅有的现身，基本都是恒大集团内部的保交楼专题会、月度工作会议。只是在停牌一个月后，许家印曾携管理团队出现在广州恒大中心，为第一批恒驰5造势。 许家印为恒驰5站台 图片来源：每经房产 但2023年以来，恒大集团官网和官微等平台都还未刊发有关许家印现身的内部信息。恒大集团最近一次刊发有关许家印的消息是2022年12月2日，目的是辟谣当时有关许家印本人的传闻。 据财联社报道，今年7月24日下午5时，许家印组织召开了恒大保交楼会议，会议持续了半个多小时。会上，许家印询问了几个地区公司的保交楼情况。 一位接近恒大的知情人士告诉记者，目前各区域公司主要工作之一是配合当地专班，盘活资产、完成保交楼工作，当前部分项目保交楼任务已基本接近尾声。上述知情人士介绍，为完成保交楼，部分区域存在跨区域展开资产抵押，来进行融资的情况。“目前恒大住宅项目烂尾的情况并不多，部分烂尾楼盘主要是位于昆明、贵阳等地的文旅项目。此外，有部分未售项目，基本都是抵账房，因政府不认可，不在保交楼范围之内。”该知情人士称。 《每日经济新闻》记者发现，2023年以来，许家印的两次公开露面与发言均通过恒大足球方面。 最近一次是今年7月4日，许家印在主持召开恒大足球俱乐部管理会议时表示，俱乐部全体人员要进一步弘扬“狼性十足、协同拼搏、坚韧不拔、锤炼精英”的新广州队精神，全面选拔、大胆任用恒大足校优秀年轻人才，坚定不移走好从恒大足校到广州队的“一条龙”人才培养之路，为中国足球发展和振兴做出贡献。 而此时的许家印，已成为被执行人。 5年前，2018年8月，随着当时恒大健康（现“恒大汽车”）股价强劲表现，根据福布斯当时实时富豪榜排行榜，彼时的许家印身家达到414亿美元（约合人民币3000亿元），是中国首富。 而据《2023胡润全球富豪榜》显示，许家印如今身家仅剩200亿，全球排行1100名，比巅峰时缩水超过90%。 9月28日，中国恒大在港交所发布内幕消息公告称，“本公司接到有关部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。本公司的股份由2023年9月28日上午9时正起于联交所停止买卖。本公司股份将继续停止买卖直至另行通知。” 许家印曾宣称“我可以一无所有” 8月31日，恒大财富官微发布公告称，因公司资产处置进度不及预期，未获得资产处置资金，公司无法开展本月兑付，后续兑付安排公司将另行公告。 这距离恒大财富官微上一次发布兑付公告已有3个月。5月31日，其曾公告表示，“自2021年9月以来，公司全力推动资产处置筹措兑付资金，共完成20期兑付，并于今日进行本月兑付。因公司资金回笼情况不理想，本月可用兑付资金不足，无法按原标准兑付。公司将继续推动资产处置，努力筹措兑付资金。” 而在两年前的2021年9月10日，许家印在“恒大财富专题会”上明确表示，要确保所有到期的财富产品尽早全部兑付，一分钱都不能少。 他还在会上宣称，兑付过程中，一定做到公平公正，不允许任何人搞特殊化，以前没有发生过、今后也绝不会发生，要按既定的兑付方案千方百计争取比计划提早兑付。“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有。” 今年5月，中国恒大在港交所发布公告称，公司收到广东省广州市中级人民法院就深圳国际仲裁院的仲裁裁决所发出的执行通知书。公司以及附属公司广州市凯隆置业有限公司，以及公司控股股东及执行董事许家印是该执行通知的被执行人。 另外，恒大地产也已被立案调查，而这也导致中国恒大境外重组搁浅。 9月24日，恒大发布境外债务重组内幕公告显示，在建议重组下拟发行的各项新票据须根据其适用情形遵守中国证监会发布的《境内企业境外发行证券和上市管理试行办法》和国家发展和改革委员会发布的《企业中长期外债审核登记管理办法》，公司须证明其符合相关规定。鉴于恒大地产集团有限公司(公司的主要附属公司)正在被立案调查，集团目前的情况无法满足新票据的发行资格。 < p style="text-align:center;"> 来源：中国恒大9月24日公告 此前的8月16日，恒大地产发布公告称，恒大地产集团有限公司于2023年8月16日收到中国证券监督管理委员会下发的《立案告知书》（编号：证监立案字03720230092号），因本公司涉嫌信息披露违法违规，根据《中华人民共和国证券法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规，中国证监会决定对本公司立案。本公司将积极配合中国证监会的调查工作，并严格按照相关要求履行信息披露义务。 虽然许家印在2021年卸任了恒大地产董事长，但或许难辞其咎。 配偶已成“第三方关联人士” 而在8月14日，恒大汽车一笔战投公告引发公众对许家印婚姻状况的猜测。许家印公开的配偶丁玉梅，在协议中却被表述为“独立于本公司及其关连人士的第三方”，她还持有中国恒大已发行股份总数约5.99%。 这一度被市场猜测许家印夫妇已“技术性离婚”。 丁玉梅被公开披露为许家印的配偶，最近一次是在2021年底。记者查询发现，港交所披露显示，许家印及其旗下公司向合资格借出人以外的人提供作为保证的股份权益已获解除，导致股份权益的性质有所改变。文件显示，许家印配偶信息栏为丁玉梅。 1982年，许家印大学毕业后分配到河南舞阳钢铁厂工作，在那里认识了丁玉梅，二人在第二年结婚。多年来，丁玉梅几乎从未在公开场合露面。2018年12月，许家印、丁玉梅夫妇高调返回河南老家，回到太康县高贤乡聚台岗村，这也是丁玉梅的首次公开露面。 许家印白手起家，带领恒大成为“宇宙房企”，从“车间主任”一路登顶中国首富；他也让恒大多次从徘徊在生死线，到最终力挽狂澜。 如今，恒大汽车、恒大物业和中国恒大已全面复牌，恒大债务重组会议、清盘呈请聆讯均不断延期，这亦攸关恒大的未来走向。 今年上半年，恒大实现收入1281.8亿元，毛利98亿元，期内经营性亏损173.8亿元，非经营性亏损（包括诉讼、土地被收回、股权处置及资产评估减值等其他亏损）150.3亿元，所得税开支68.4亿元，净亏损合计392.5亿元。 上半年，恒大总负债较去年末小幅下降至23882亿元，剔除预收房款后的负债为17842亿元。其中，有息借款6248亿元，工程材料款等应付款项10566亿元，其他负债1029亿元。

“对不起大家，可以耽误大家两分钟吗，今天是9月15日……不是我的生日，就是想耽误大家两分钟，我卖个饼……”“月饼放心上，事业蹭蹭上。” 李艾达在一家五星级酒店负责东北区域的月饼销售，最近半个月来，他每天都在朋友圈地吆喝着卖月饼。 痛苦不仅仅属于它一个人，整个月饼行业都是如此。苏州某月饼品牌负责人对界面新闻表示，他们帮江浙沪一些互联网公司等企业制作定制款月饼，今年订单减少了3-4成。而继续下订的客户，会追求更简单的包装、价格更友好的产品，以缩减成本。同时，这也是应对月饼包装新规。 陶陶居和盒马也感受到了同样的市场变化。一位负责陶陶居月饼销售的人员告诉界面新闻，截至9月10日左右，陶陶居月饼销售不太理想，具体也是表现企业团购订单减少。 “去年有客户订了3000到5000盒，但是今年只是几百盒，因为那个公司裁员了。”这位陶陶居人员说。眼下，他们只寄希望于中秋前两星期的旺季再做一波冲刺。 “比如，广州某银行去年向我们订几千盒，今年只有百盒，此外它选择采购一些稍微便宜的零食礼盒。”盒马一位负责团购业务人员也提供了类似的说法。他对界面新闻说，企业订单量骤减，使得他们压力很大。 盒马中秋月饼销售区（图片拍摄：界面新闻 吴容） 月饼作为季节性食品，拥有浓厚的“礼品属性”。除了面向广大消费者外，企业、酒店、经销商等B端客户也是月饼的主要销售群体。 比如，大型公司和机关事业单位员工数量较为庞大，一般会在中秋为员工准备相关的礼品。不仅如此，它们也会为客户、合作伙伴等定制月饼用来进行赠送。因此，这些公司的月饼采购量往往较大。元祖股份财报曾显示，从业务端来看，包括月饼、粽子在内的团购业务大概占到40%。 今年月饼在B端卖不动，直接原因来自于经济大环境的影响，部分行业低迷和反腐等因素，使得部分公司业绩受损。 而Wind数据显示，2023年上半年，A股上市公司营业收入合计为35.44万亿元，同比增长2.57%；实现归母净利润2.95万亿元，同比下降4.3%。利润受限，也使得上下游企业送礼和员工福利预算削减，月饼采购因此减少。 此外，据李艾达观察，今年B端受影响其中一个原因还有医药反腐。在他所接触的客户群体里，医药公司以往是月饼采购大户，采购量一度占到月饼市场的30%。 事实上，不仅仅是月饼，送礼属性的酒也表现不太乐观。 一位有着众多医药行业客户的酒商接受自媒体“葡萄酒商业观察”采访时表示，因为今年整个医药系统的反腐风暴，该行业的中秋礼盒订单基本“哑火”，但好在对此有一定的预判，不然定制的礼盒很可能最终会成为过期产品。 超市里的月饼堆头（图片拍摄：界面新闻 吴容） 不止B端市场略显吃力，从整个市场来说，今年月饼市场遭遇“小年”。 根据鲸参谋平台的数据显示，2022年8月中上旬（第31周-32周），京东平台月饼的销量共计16万，销售额共计超过1200万；而今年8月中上旬（2023年第31周-32周），京东平台月饼的销量累计约为9.1万，同比去年同期下降约43%，销售额约为550万，同比去年下降55%。 事实上，在疫情开始后，月饼行业就遭遇了较大的打击。 月饼产业链包括上游原材料、中游生产包装和下游销售渠道三大环节。金九月饼品牌总监玉剑向界面新闻分享了他所获得的一组行业数据，疫情前2019年，中国月饼市场规模约为200亿元；但在2021—2022年受疫情影响加大的两年，行业规模都没达到这个数字。 上述苏州某月饼品牌负责人也表示，由于经济周期变化、竞争激烈等原因，月饼企业早就在进行重新调整和定位，包括开发配茶或配有其它糕点、伴手礼的礼盒——非季节性的礼盒成为大方向。 商超如盒马也在找寻新的利益增长点。上述盒马工作人员也提及，除了月饼之外，盒马今年中秋销售的重点在水果和海鲜。 商家们眼下的解决办法也变得更为灵活。 比如，他们会做更多市场调研和观察，优化生产并减少库存。 玉剑表示，观察到今年端午假期的销售不佳，甚至有商家还有粽子囤积卖不出去的情况，为此不少月饼商家会选择更谨慎一些。 南昌一名月饼生产厂家人员接受《北京商报》采访时表示，现在一些月饼制作商会早早采取“以销定产”的策略，在月饼开始制作前，公司就会根据接单、排单情况进行今年月饼的产品制作，尽量节前两周内售完，以免产生库存堆积。 同时，行业参与者们在试图“降价换量”。 几乎所有采访者都提到，今年各大品牌的主流、明星产品基本不涨价或小幅度涨价，但都会瞄准100-200元比较友好的价格区间来推出新品，甚至市场上也有一些月饼礼盒卖到49.8元、59.8元。 《2023抖音电商月饼速览报告》也显示，抖音平台的月饼市场集中在低价格段，但中端价格带发力迅猛。其中，0—50元价格带销售额、销量最高，价格带内市场竞争激烈；200—300元价格带销售额、销量增速最快，有更多品牌选择入局；而500元以上高客单价市场规模较小，增速较缓。 < p style="text-align:center;"> 超市里的月饼堆头（图片拍摄：界面新闻 吴容） 作为拥有悠久历史的传统食品，且关联了国人最为看重的中秋节，月饼所绑定的节日意义难以被取代。尽管近年来出于健康、口味等原因，消费者对于月饼的期待值不如从前。 但月饼作为礼物的使命依然存在。 艾媒咨询《2021年中国月饼市场与消费趋势调查报告》超过半数消费者购买月饼的原因为亲友送礼，商务送礼、应节食品次之。正因如此，围绕月饼及其衍生的产业链也仍具想象力。只不过，经过疫情之后，行业越来呈现强者恒强的马太效应。 “尽管月饼整体消费信心不足，但是大品牌今年不会有太大的变化或影响，消费者还是倾向消费大品牌的月饼，而小品牌（仅做代工或者是区域品牌）会比较辛苦。”玉剑说。 也就是说，廉价、便宜的低质月饼不再受到关注，小作坊式、小手工生产商也就逐渐被市场淘汰；而品牌效应好、抗风险能力强、生产结构多元化且规模化的月饼厂商逐渐完成了市场占有。

内蒙古通辽市公安局9月28日通报称，近日一台大型挖掘机在通辽市科左中旗宝龙山镇轰隆隆地施工作业，随着被埋在地下5米的尸体被发现，两起尘封了31年的积压命案真相随之揭开。 公安机关介绍，近日在自治区公安厅的坚强领导和市局刑侦支队的指导下，通辽市公安局科尔沁分局经过大量调查，层层抽丝剥茧寻觅真凶，在“夏季行动”收官冲刺关键阶段成功侦破“1992.4.27”“1992.4.28”两起积压31年杀人埋尸案，并将两名犯罪嫌疑人抓捕归案。 1992年2月，河南省漯河市李师傅、蔡师傅受公司委派，前往通辽市宝龙山镇向张某生催收面粉款7.2万元。李师傅、蔡师傅来到通辽后与张某生会面，当张某生发现二人携带高达11万元的现金后，便起了歹念。4月28日，李师傅和蔡师傅离奇失踪。同年6月，李师傅家人见其久久未归，便与其公司人员一起前往宝龙山镇寻找二人。 张某生称，4月份，李师傅和蔡师傅在当地结识一名女子后，三人便一同前往外地做生意。同年12月，公司怀疑李师傅和蔡师傅携款私逃，便上报检察机关派员来到内蒙古调查二人失踪一事，并向当地派出所报案均无果。至此，李师傅和蔡师傅去向成谜。 2020年，通辽市公安局科尔沁分局在办理“7.26”专案时打掉以张某生为首的恶势力犯罪集团，警方在梳理案卷时，发现该恶势力犯罪集团头目张某生与当年和李、蔡二人交易面粉生意的张某生系同一人，这一线索立即引起了专案组成员注意。 2023年，通辽市公安局科尔沁分局成立了以分局主要负责人为组长的“4.27”“4.28”专案组，在全局范围内集中优势警力，将传统手段与现代技术相结合，重新梳理线索深度研判，对李师傅和蔡师傅失踪案进行深挖细查。专案组成员辗转通辽市科左中旗、赤峰市、河南省漯河市郾城县等地开展摸排走访，终于获得与案件有关的重要线索。在询问张某生亲属时了解到：张某生身边曾有一名工人曹某可能与李师傅和蔡师傅失踪案有关。 于是，专案组成员连夜前往曹某住所将其抓获，专案民警运用缜密的逻辑推理和掌握的案情线索，对曹某展开审讯攻坚，曹某终于承认了伙同张某生将李师傅和蔡师傅杀害并埋尸的全过程。 警方称，被害人尸骨是成功突破全案以及案件诉讼工作的关键证据，一定要找到。根据曹某交待的埋尸地点，专案组迅速前往该地。尸体掩埋时间长达30余年，现场地形地貌已有改变，搜寻尸体的难度可想而知。在公安机关有关负责同志的指挥下，挖掘机挖开被填埋的场地，民警持铁锹配合挖掘机进行挖掘，经过三天三夜的持续努力，当挖至地下5米深时，终于见到了尸骨、残骸、衣物及被害人身份证件，为该案的突破提供了关键证据支撑，案件真相终于大白于天下。 < p style="text-align:center;"> 经查，1992年，张某生在与李师傅和蔡师傅进行交易时动了图财害命的念头，于是伙同曹某于4月27日晚和28日晚分别将李、蔡二人杀害后埋在家中后院，并将二人携带的现金占为己有，为掩人耳目，张某生在1993年将家中后院房屋重建，隐藏尸体。这一笔钱也成为了张某生“发家致富”的“第一桶金”，从此张某生开启了他的“黑恶势力之路”。目前，犯罪嫌疑人张某生和曹某已被当地警方依法刑事拘留，目前案件正在进一步侦办中。

针对梅嫩德斯的指控，将使拜登失去在国会中最得力的盟友之一。 作者：冯璐余奇瑶 在美国“花园州”新泽西的一套住宅里，精美的衣橱陈列着数件白衬衫与西服外套，不难看出，这座房子的主人，应该是每日都衣冠楚楚，从事着“精英”性质的工作。令人意想不到的是，这些深色西服里居然还藏匿着大量美元和金条。 据美国有线电视新闻网报道，当地时间9月22日，美国国会参议院外交关系委员会主席、新泽西州民主党参议员鲍勃·梅嫩德斯被联邦政府指控受贿。调查人员在搜查其住所时，发现了藏在衣服、衣柜和保险箱中的财物，包括约50万美元现金和价值15万美元的金条。 民主党大佬“翻车” 事实上，这已经是梅嫩德斯十年间第2次被指控犯有腐败相关罪行。他一方面是美国最有权势的民主党人之一，另一方面却又是检方起诉的“熟客”。根据美媒的说法，梅嫩德斯是美国历史上第一名因两起不相关刑事案件被起诉的现任参议员。 2015年，梅嫩德斯被控密谋用政治利益换取豪华度假和竞选捐款而被起诉，随后辞去参议院外交关系委员会民主党领袖的职务。然而，由于“没有足够证据”，陪审团无法做出有效裁决。司法部撤诉后，他于2018年初恢复担任该委员会的民主党领袖。同年，国会参议院道德专责委员会又对他发出涉及受贿的严重警告，称他违规收受贵重礼品，并与金主交换利益。 作为参议院外交关系委员会主席，梅嫩德斯对美国的军售等事务拥有相当程度的话语权。长达39页的起诉书显示，梅嫩德斯收受埃及裔美国商人的贿赂，向埃及提供美国政府非公开的敏感信息，帮埃及代笔写信催其他议员解除对埃及3亿美元援助的搁置，并于2020年游说国务卿加强参与尼罗河大坝等相关谈判。 除此之外，他利用个人影响力，向总统施压提名一名新泽西检察官，为自己的商人朋友戴比斯撑起一把巨大的保护伞。 最有权势的民主党大佬级人物“翻车”，无疑让共和党人抓住了一个打击对手的大好机会。梅嫩德斯的竞争对手、共和党女政客格拉斯纳讽刺道，“‘金条鲍勃’的职业生涯有一多半的时间都在面对腐败指控，只不过他被华盛顿的盟友和同伙们保护得太好了”。 很多美国人也对梅嫩德斯的贪腐感到愤慨，“他是一个道德败坏、贪婪无耻、背叛信任的政客！不仅损害了美国的形象和利益，还侮辱了美国人民的智慧和尊严”。 美国泰和泰华盛顿律师事务所主任程绍铭分析：“如果行贿者站出来指认，这个案件很可能让梅嫩德斯陷入巨大的困境。”如果指控坐实，等待梅嫩德斯的是长达20年的监禁和失去参议院的职位，连同妻子也可能遭受牢狱之灾。 程绍铭还表示，从程序上讲，正常的刑事审判流程包括开庭陈述、出庭辩护等，这对梅嫩德斯个人的声誉与心理都会产生很大的影响。 梅嫩德斯和妻子 由于这些情节“非常严重”，新泽西州民主党建制派对梅嫩德斯的支持已经有所削弱。以新泽西州州长墨菲为首的一众民主党人呼吁梅嫩德斯立即辞职。新泽西州的众议员也呼吁梅嫩德斯退场。目前，梅嫩德斯已被迫辞去参议院外交关系委员会主席一职，但拒绝辞任参议员。 “他是一个斗士” 梅嫩德斯则对受审一事喊冤叫屈，声称这是“幕后势力”在针对他。9月27日，他在纽约曼哈顿联邦法院就其受贿案初次出庭，并对相关指控不认罪。梅嫩德斯的律师当天代表其提出无罪辩护。 很多认识梅嫩德斯多年的人，对他的韧性印象深刻，认为目前他不会不战而退。“他是一个斗士。我从未见过像他这样强硬的人，”前民主党参议院主席史蒂夫·斯威尼说。 然而，大量现金、黄金、住房抵押贷款、豪华跑车等物证似乎都坐实了梅嫩德斯的“罪行”。根据谷歌记录，他曾搜索过“一公斤黄金的价值”，并于2022年4月到6月期间，出售了价值20万至40万美元的金条，但仍保留了至少价值15万美元的金条。 而在2019年喜提商人赠送的价值超过6万美元的奔驰敞篷豪车后，梅嫩德斯收到妻子洋溢着幸福的短信，“祝贺我的爱人，我们现在是尊贵的梅赛德斯车主了”。 此外，梅嫩德斯夫妇二人拥有一处按揭房，月供由他人偿付。还有人为他的妻子纳丁提供一份“吃空饷”的工作，不需要上班就可以领工资。 对于即将到来的2024年的参议院选举，梅嫩德斯表示将再度参选，希望延长自己在华盛顿的职业生涯。“这场竞选活动的幕后黑手根本无法接受一个出生卑微的第一代拉美裔成为美国参议员。他们一再试图压制我的声音，挖掘我的政治坟墓。”梅嫩德斯的言辞中显露着他的不服气，“我坚信，当所有事实都呈现出来时，我不仅会被无罪释放，而且我仍然会是来自新泽西州的资深参议员”。 梅嫩德斯已经从政近50年，曾经是美国前总统奥巴马的亲密盟友，也是现任总统拜登的支持者——他主导了参议院对拜登任命的数十名官员的确认，并力挺拜登提出的向乌克兰提供更多援助的计划。 梅嫩德斯和拜登 有分析称，针对梅嫩德斯的指控将使拜登失去在国会中“最得力的盟友之一”。白宫新闻秘书卡琳·让-皮埃尔则称，拜登不会对这一事件进行干涉。 幕后的“战争推手” 梅嫩德斯出生于1954年的新年，现年69岁。他头发花白，脸型短圆，喜欢戴无框眼镜。梅嫩德斯和前妻生了两个孩子。他和现任妻子2018年开始约会，2020年结婚。 他是古巴移民后裔，来自一个并不富裕的木匠家庭，高中时期就显现出能言善辩的演讲能力。他也是家族里第一位大学生，一直读到法学博士。 < p style="text-align:center;"> 他初入社会时做过新泽西州联合市的市长助理。1974年，年仅20岁的梅嫩德斯入选新泽西州联合市教育委员会，是该市历史上最年轻的教育委员。1986年，他担任联合市市长。在1991年3月赢得第33届参议院选区特别选举后，他过渡到新泽西州参议院，继续迅速崛起。 从1993年到2006年，他连任6届众议员，随后当选参议员，2013年至2015年任参议院外交关系委员会主席，2021年再次担任该职。 讽刺的是，在梅嫩德斯的早期政治生涯中，他其实立志做一名“反腐斗士”，并因此而从州议会一路步入国会。 梅嫩德斯是拜登政府幕后的“战争推手”，支持为乌克兰提供更多军援。同时。他也屡次在涉疆问题上制造事端，推动对华“制裁”法案。《2021年战略竞争法案》，即“两党对华全面法案”，就是由他一手操控的。梅嫩德斯建议拜登对中国采取“战略竞争”政策，以保护美国“重要利益和价值观”。 也正因如此，有美国政治评论员将梅嫩德斯形容为“最大的战争贩子，同时又是最大的贪腐政客”。

Meta联合创始人兼首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）最近接受了美国科技媒体TheVerge编辑尼莱·帕特尔（Nilay Patel）的专访，谈到人工智能的下一步发展方向、新虚拟现实头显Quest3的潜力，以及他与埃隆·马斯克（Elon Musk）之间的持续竞争等话题。 以下为专访全文： 01 与马斯克笼斗不会发生 明年或许会找其他人约架 问：马克，我得说实话。不久前，我还在想，在你和马斯克笼斗之后，我们或许可以在拉斯维加斯做一次赛后专访。 扎克伯格：也许明年吧！但对手可能不再是马斯克，而是某个其他人。我想继续参加比赛，但我需要找到一个认真对待比赛并有竞争力的人。 问：你觉得马斯克真的想找你打一架吗？ 扎克伯格：我也不知道，这你得问他！我真的很喜欢这项运动。对我来说，这是一场比赛，也是一项运动。我的意思是说，我喜欢这样的比赛。我和许多人一起训练，我当然想参加更多的比赛，你们会看到的！ 问：如果可以的话，你还有其他想要与之对战的科技公司CEO吗？或者你已经彻底放弃了这类比赛？ 扎克伯格：我觉得和真正会打架的人对战才会更有趣！ 问：那些认真对待比赛的人？ 扎克伯格：是的。 问：通过约架来解决科技企业之间的竞争，你认为这现在会成为一种潮流吗？ 扎克伯格：不，我不这么认为。我认为这也不是我们社会的发展方向。 问：也许这是最好的结果。 扎克伯格：这可能是最好的结果，但我认为有些渠道用来发泄是好事。我觉得和马斯克提议的那种方式会很有趣。 问：如果他回来跟你说：“我会接受你的条件来战斗，你来选场地。” 你还会和他完成比赛吗? 扎克伯格：我认为这种情况不会发生。 问：这需要公平！我同意你的看法。 扎克伯格：当人们看到某件事时，他们可能会说：“这我也能做到。”但我的意思是，你必须接受训练，这里面有很强的技术性。这很有趣，也很考验智慧。以前我曾经参加过击剑比赛，但那显然那与笼斗不同。在击剑中，你是为了得分而比赛。当你的剑尖准确无误地刺中对方的有效部位时，你就能得分！但在笼斗中，你需要时刻警惕对方的反击。我真的很喜欢思考各种不同的连击和移动方式。但在此之前，你需要加紧学习所有的基础知识。不过，当你达到更高水平时，事情就会变得超级有趣。我喜欢和朋友们一起练习。 问：当你这样做的时候，你的大脑不会关闭吗？你真的觉得它能刺激精神吗？ 扎克伯格：是的。 02 早有收购推特之意 分四步走打造Threads 问：去年，当马斯克即将接管推特时，我曾问你是否有什么建议给他。这次，我不会让你给他提建议，但这一年发生了很多变化，包括你们现在推出了Threads。我很想知道，你为什么要推出Threads？你们采取了哪些方法？你是什么时候做出这个决定的，因为事情似乎进展得很快？ 扎克伯格：众所周知，我始终认为推特的目标应该是成为一个供十亿人使用的社交应用。有时候看着它，我就会想：“如果是我在运营它，我可以把它扩展到10亿人。”这就是原因。随着时间的推移，我们进行了不同的收购，打造新版推特也是我们考虑进行这些收购的原因之一。 问：你很久以前就想收购推特了，对吧? 扎克伯格：是的，我们进行过谈判，就在杰克（推特创始人杰克·多西（JackDorsey））第一次离开的时候。我的意思是，不同的企业家对他们想做的事情有不同的目标，有些人想独立经营他们的公司，这很酷。 有多种不同的结果是件好事。但我想，在马斯克到来之前，推特已经发展了一段时间，而且我认为这款产品的变化速度相当慢，所以它似乎并没有走在最大限度发挥其潜力的轨道上。然后，随着马斯克的加入，我认为这肯定是一个改变局面的机会。他也确实做到了，对吧? 我是说，马斯克绝对是个变革推动者。我认为目前还不清楚事态的发展轨迹，但我确实认为他的做法相当极端。所以，我认为推特在目前的发展轨迹上充分发挥潜力的可能性尚不清楚，但我觉得结果可能不那么乐观，现在的机会似乎比以前更少了。 但我想，只是看着这一切的发生，就已经为我提供了足够的警示，并重新点燃了我的热情，有人应该帮助建立一个更加无处不在的推特。而且，我也看到了它周围的许多东西，很多关于社交媒体的讨论都是围绕信息和实用性展开的，但我认为设计任何产品同样重要的是它给人的感觉。它承载着怎样的情感？你如何摆脱那种感觉? 我认为Instagram给人的感觉通常是比较快乐的，Facebook在某种程度上处于中间位置，因为它有快乐的时刻，但也有些令人感到难过的消息以及类似东西，我认为这些东西往往更具有批判性，可能会让人们看到世界上正在发生的一些负面的事情。我认为推特的情感指数非常强烈，因为其负面影响和批判性都很强。 我想这都是由设计决定的。这并不是说设计师想让人们的感觉糟糕，我认为他们只是想要引导最激烈的辩论，但这创造了某种情感上的负担。我一直在想，你可以创造一种不那么消极或有害的讨论体验，这样做会让很多人更容易接触它。我想很多人都不想使用一款让他们离开后始终感觉不好的应用。 我认为普遍存在的问题是人们想要获得新的信息。我觉得基于文本的应用仍有发展空间，即使世界正在走向越来越丰富的分享和消费形式发展，文本也不会消失。它仍将是一件大事，但我认为人们的感受真的很重要。 所以，这是我们努力开发Threads的重要原因。而且，你知道，随着时间的推移，如果你想让它变得无处不在，显然需要每个人都接受它。但我认为，你如何构建网络并在上面创造文化，最终对它们如何随着时间的推移而扩大规模非常重要。 在Facebook上，我们从打造实名制文化开始，它根植于你大学时代的电子邮件地址。你知道，很长一段时间以来，你的大学电子邮件地址都不属于你，但我认为Facebook在实名制文化方面的努力始终在继续，并将继续成为它的重要组成部分。 所以我认为，我们如何在早期为Threads设定文化，使之成为一个更积极、更友好的讨论场所，将有望成为下一个十年我们扩大规模的决定性因素之一。我们显然还有很多工作要做，但我得说这是一个很好的开始。显然，我们会迎来巨大的峰值。当然，并不是每个最初尝试过它的人都会留下来。无论是月活跃用户还是周活跃用户，我们都还没有分享相关数据。 问：如果你愿意的话，那当然最好。 扎克伯格：不，我不会分享数据，只是我对此感觉很好。 问：有报道说，在这种情况下，用户参与度无法维持下去，但我认为像这样的激增是很自然的。你们为这类产品的用户粘性设定了最初的行业标准，所以我认为你们正在引导类似的度量标准。 扎克伯格：是啊，我们有这样的计划。第一阶段是创造一种能够激发人们快乐的火花，创造值得人们欣赏的东西。然后，从那里开始，你想要得到一些可保留的东西。这样，那些对一件东西有良好体验的人就会回来，并想继续使用它。 这两件事并不总是相同的。有很多事情，人们认为是了不起的，但可能并不总是受欢迎。我认为人们现在看到的ChatGPT就是其中之一。这种程度的人工智能堪称是一个奇迹，但这并不意味着每个人每周都会使用它。 我们首先是创造火花，其次是提高留存率。然后，一旦你有了留存率，就可以开始鼓励更多人加入。但如果人们不会被留住，你为什么要让人们去注册一些东西呢? 第一步是火花，第二步是留存率，第三步则是发展和扩展社区。然后才是第四步，也就是实现盈利。我们花了很多时间来完成所有这些步骤。从某种意义上说，我们现在才刚刚开始将WhatsApp这样的即时通讯体验货币化。 问：的确花了些时间。 扎克伯格：但是每天有20亿人在使用这款产品。我们对它进行了相当大的调整。但我认为，在我们的模式下，这是可行的。 03...