大家好，这里是每日新语第十五期，本期我们带来的是——小挣青年。小挣青年们，主打一个做小事、干小活儿、挣小钱。尤其是如今，与高薪和暴富的追求相反，“小挣”的生活，也渐渐被卷不动的年轻人所接受。在2023年的一份关于“心目中理想工作”的调查中，愿意选择“钱少、事少、不累”工作的人数，是选择“钱多、事多、累”的人的2倍。而每一个选择成为小挣青年的人，背后都有不同原因。在今天的故事里，有人的近期目标只不过是摆好地摊，远大目标是开个小店；有人名校毕业，经历了大的职场，最后却投身洗狗这种小事；还有人辞了职，一周做3份轻体力活儿，只为赚点不那么内耗的小钱。正如一名受访者所说的那样：“自从当了小挣青年，挣得少反而快乐多了。”文 |刘璇编辑 |易方兴运营 |橙子最小的齿轮晚上6点30分，河北的小挣青年张宁，在公园摆上香薰石膏娃娃，总投入不到100元的小摆摊开始了。命运齿轮的转动，始于今年2月。张宁结婚后，跟丈夫都没找工作。两个人在一起琢磨，往后该怎么生活下去。他们决定创业做生意——摆地摊。有一次，张宁刷社交平台，发现香薰石膏娃娃这个小玩意挺好，既可以当成装饰，也可以当作香薰，还能上色。最主要的，它成本很低，每个进价只要五毛钱，但可以卖5、6块钱一个。对小挣青年来说，他们的事业都突出一个小——前期总投入不到100块钱，外加一张小桌子，再摆上种类不多的香薰石膏娃娃，摆摊就开始了。她卖6块钱一个，10块钱两个。与此同时，丈夫在50米开外的地方，开了个小的轮滑课，教小孩子滑轮滑，每小时学费20元。第一天下来，看的人多，买的人少，最后只成交了一单，营业额只有10块钱。事实上，投身到摆摊经济，是这两年许多小挣青年共同的做法。然而在媒体上，常常更愿意会侧重于“地摊经济也能大赚”的角度，比如，今年三月份，央视报道义乌的一家小两口摆摊卖炸土豆，日入九千元，一度还引发过质疑。但实际上，像张宁这样，营业额并不高的摆摊者们，往往成为了沉默的大多数。同样作为小挣青年的，还有在加拿大生活的北北。今年23岁的北北，在国外生活了6年，毕业于世界百强名校。但今年1月，她辞去工作，到宠物店干了一份洗狗的活儿。根据工作内容，可以称这份工作为洗狗工。从客人带着狗出现开始，她的工作就开始了。先检查发毛、耳朵、指甲等地方，等狗不反抗了，就开始洗狗。洗狗没有固定流程，全凭自己喜欢。她会将狗狗直接放上美容桌，先剪指甲，再掏耳朵。如果狗狗没有压力，再带去洗澡。吹干后，还要剃脚底毛、屁屁毛、脚面毛。一套狗式洗剪吹下来，最后喷上小狗香水，就可以收钱了。这工作内容听起来很直白，实际上也很直白。不需要费脑子，也不会陷入复杂的职场关系，她觉得，狗比人好相处多了。▲北北与小狗握手。 图 / 受访者提供但除了张宁这样的地摊创业，或是北北这样找一份简单工作之外，还有的小挣青年并不需要长期工作，他们依靠兼职就能活着。比如润润，她经历的特别之处在于，她选择靠三份兼职来维持生活。润润之前是有工作的，她在教培机构上班。去年7月份，在没辞职之前，下班后，她选择去市中心的冰激凌店打工。做冰淇淋这活儿属于轻体力，她做起来感觉挺轻松。后来，又改成了去奶茶店，接着又换成了咖啡店。最后，她为了兼职，辞去了本职工作。现在，她同时做三份兼职——白天，她在咖啡店打工。在摄像头监控下，要做的事情其实很机械化，每小时换一次抹布，每小时洗一次手，做美式咖啡时要先接咖啡液再加冰。晚上，依靠之前积累下来的家长资源，她会去学生家里做家教。如果周末没有家教安排，她就去朋友酒吧里做调酒师。讽刺的是，自打成了小挣青年，如今干三份兼职，她觉得比之前做一份工作还轻松，“更解脱了”。▲工作中的润润。 图 /...

9 岁孩子在干吗？玩泥巴还是上兴趣班？有人已是亚运会的选手。杭州亚运会女子滑板碗池预赛于 9 月 24 日上午举行，菲律宾选手梅泽尔 ? 阿莱加多以第七名的成绩晋级决赛。她出生于 2014...

当知道到首饰金的克价突破600元的时候，优优几乎是连夜卖掉了她之前囤的大部分黄金，赚了近一万。她算了算，如果同笔数额的钱在同期存入银行，只能挣到现在的三分之一。“现在黄金的回收价已经很高了，不知道之后还不会涨，先卖掉一部分怎么都不亏。”优优表示。她从毕业工作就开始攒小金豆，已经连续攒了五年。和优优一样，很多年轻人也沉迷于买黄金。他们会在社交媒体上分享新出的黄金款式，在直播间蹲优惠券买设计师品牌的金饰，还会排队购买黄金品牌和博物馆的联名合作款。而每一次金价的大幅上涨都会让大家觉得买黄金来戴时髦又不亏，黄金越涨，戴的人越多。有人说：20岁喜欢黄金，少走40年弯路。买黄金，被称之为年轻人的“血脉觉醒”。01卖包亏损90万年轻人劝她买黄金麦琪原来最爱买的是包。之前一听到“全国限量”、“稀有皮”、“季节限定”、“很难买”之类的说法她就走不动道。家里包实在有很多闲置，也占地方，有一次就想着卖二手处理掉。结果总价上百万购入的十几个包，店主开价十几万。容易留下划痕的稀有皮包包、小到装不进手机的单肩包、花纹小众的超重链条包……那些她当初为之买单的独特性变成了店主口中的“磨损多”、“不实用”、“已过时”。在二手市场，她大部分的包都被折价了80%以上。“限量抵不过贬值”，她感慨。当她把自己的经历发在社交网站上，引起了热烈的讨论。其中出现最多的声音就是让她买黄金，还都来自一些年轻人。她抱着试试的心态，打开了新世界的大门。这些年黄金品牌推出的好看款式层出不穷，有些商家也会推出惊艳的联名限量款。麦琪不会在附加的工费上纠结，遇到心动的款，她就会果断下单。她对自己攒金首饰这件事的认知很明确：“买黄金主要是觉得可以转移购物欲，没想着能挣多少钱，只要不像之前亏那么多就好了，而且它总会慢慢涨起来的。”02压岁钱换金条难得的财商启蒙馨馨接触黄金比同龄人早很多。小学五年级时，妈妈就带着她去银行把压岁钱置换成了实体金条存起来，当时金价才两百多一克。爱好投资的妈妈平时就会给她灌输一些理财观念。保值，是她对于黄金的第一印象。存黄金这个习惯持续了近十年，她从银行定制的小克数金块开始积攒，到大学时，她已经存下了大约260g的实体黄金，在同龄人中属实是拥有一笔不小的财富。看着黄金价格逐年上升，馨馨理解了妈妈的远见。以前她买黄金只是为了投资，戴是不肯戴的，嫌老气。可有一次她在柜台尝试了一款波光粼粼的金手链。那天她只穿了一件旧T恤。却觉得镜子里自己的搭配看起来有种漫不经心的质感。纠结了一下工费，馨馨最终还是决定买下来。她觉得比起放在柜子里平时基本用不上的小金条和非贵金属饰品，黄金首饰难得的兼顾了保值和好看。随着接触的越来越多，在选购上她也积累出了自己独到的经验心得：999足金更保值，5D工艺硬金更不容易有划痕，一口价的黄金饰品单价会贵很多……偶尔馨馨也会买一些黄金小饰品送人。前些天朋友过生日的时候她送了一颗不足1g的水波纹转运珠，搭配一圈细细的红绳就可以戴在手腕上，精致，寓意也好。她想着就算朋友不喜欢之后也可以变现。对于目前的金价，馨馨却表示她不太想买黄金了：“我已经有一部分存货，如果见到喜欢的黄金小饰品应该会考虑一下。”03馆藏文物戴身上不容抗拒的首饰玄学当下，越来越多年轻人开始迷恋买黄金，这让他们觉得花出去的钱，以另一种相对保值方式留在了身边。还有一个重要的原因是，这些年，年轻一代的民族自信心在不断增强。从汉服到国乐，年轻人逐渐发现了传统文化的韵味和美。黄金饰品也顺势乘上了这波传统文化盛行的东风。强调古老铸金工艺、手工打造、被列入国家非物质文化遗产的“古法黄金”这几年逐渐热门了起来。有了錾花、累丝、锤揲、花丝镶嵌等传统工艺的加持，它看起来比普通黄金饰品多了几分厚重古朴的质感。即使比普通黄金贵，也有很多年轻人喜欢。一些黄金品牌还推出了和博物馆的限量联名款，馆藏文物成为了黄金饰品造型灵感来源。在黄金上镌刻如意纹、孔雀纹、石榴花纹……金子的质感结合老祖宗的审美，美不胜收。从款式到文化内涵，国潮当道的黄金饰品格调拉满，带着年轻人领略了一波真正的中式奢华。偶像对黄金首饰的演绎也影响着年轻人的喜好。王嘉尔穿戴金葫芦的机场照迅速出圈，粉丝们纷纷求购同款。黄景瑜出席活动戴着中性风的黄金手镯，款式让男生也心动。刘亦菲把黄金演绎得超凡脱俗，打破了很多年轻人对于黄金俗气的成见。而在社交网络上，动不动就会吹起一阵首饰“玄学风”。一说黄金戒指戴中指能招财，渴望财务自由的年轻人主打的就是一个听劝，立马纷纷跟风下单。其实年轻人也知道，避险投资不能只靠买黄金，戴黄金也不能确保招财、辟邪和转运。但他们还是愿意相信：“少操没用的心，多买万能的金。”

定焦（dingjiaoone）原创作者 | 星星编辑 | 方展博当下，小程序剧突然成了香饽饽，被形形色色的人簇拥。“求小程序剧”，不少人在行业群里不断发贴寻剧本。这种热闹也扩散到了圈外，各大社交平台上，很多人表示，“自己是个人投资者，想投资一部小程序剧，求有经验的人带。”什么是小程序剧？可以简单理解为在小程序（多为微信端，抖音、快手等平台也有）里播出的短剧，但体量比大众熟知的、单集在20分钟左右的微短剧更短，它一集时长为1-2分钟，一部剧100集左右。这也意味着小程序剧比微短剧的制作成本更低，甚至有人表示，找熟人或学生演、拿手机拍、自己剪辑，几万块就能搞定一部小程序剧。近期小程序剧出现了不少“暴富神话”，甚至被贴上了“2023年最盈利赛道”的标签。事实真的如此吗？从数据来看，小程序剧确实疯狂。《无双》八天投放消耗破1亿、《哎呀！皇后娘娘来打工》24小时充值破1200万、《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万……消耗过亿虽然指投流金额超1亿元，但现在平台都是按照ROI进行投流，一位业内人士表示，也可以简单理解为，用户充值过亿。“只赚不赔”“投资几十万躺赚一个亿”“利润超百万”等消息也不断流传开来。作为制作方的年年表示，他们每个月大概能拍四部小程序剧，投资在20万元-25万元一部不等。“目前每部都做到了小赚，碰到爆款剧还可以分账。”新物种、低门槛、好赚钱，这三点便足以让不少人心动。不少业内人士表示，小程序剧很热闹，它和微短剧、长剧的用户画像很不一样，主要面向三四线城市、年龄在30岁以上的男性群体，一反剧集市场“女性为王”的特征。不过，「定焦」和多位从业者交流后发现，那些已经深入其中的人，此刻面对小程序剧，已经分成了两大阵营。有人觉得这个市场前途光明，加入就有机会赚钱，但也有从业者向「定焦」表示，“小程序剧已经发展到了中后期，风险比长剧还大，想不赔钱也很难。”“它就像刮刮乐，试图花十几块刮出几百块，运气好能回本，运气不好就打水漂，更不能指望它发财。”拍过小程序剧的张二毛表示。中老年人“助力”，小程序剧突然火了“男主怎么突然从软饭男，变成了富甲一方的殿主？”最近，贝贝在刷短视频时，偶然间刷到一条短剧片段，她被这又土又上头的剧情吸引，于是顺着提示，从短视频平台转移到了小程序端观看。“别看这小破剧一集只有一两分钟，但每集结尾都有小反转。”就这样，贝贝没有忍住，为一部小程序剧掏了钱。作为一名90后，同时还是一线城市的打工人，贝贝只为这一部小程序剧花了钱，她觉得自己还算克制，但不少年长的叔叔阿姨，已经上头了。一位网友表示，自己翻看老爸的账单发现，经常有39.9元、29.9元这种金额的支出。仔细查看，原来是给小程序剧付的费。她算了算，老爸每个月都能花掉几百元。一位父亲坦言，自己很喜欢这种剧，已经花了四五千块钱。小程序剧不是今年出现的新物种。最初它是网文推广的一种形式（将小说中一些精彩片段做成视频，吸引用户观看），后来越来越多人发现，这类视频有受众，能单独赚钱，便有了小程序剧。张二毛表示，“在2019年-2020年，小程序剧便很好赚钱。”今年，由西安丰行承制的战神男频剧《无双》，收获了不错的流量，更多人也知道了这一“以小博大”的内容类型。现在的小程序剧有多热？业内曾公布数据，截至2023年7月，小程序剧市场规模增长179%，规模超40亿。如今这一市场也有了“头部玩家”，比如九州、容量、点众等平台，它们的小程序上每月最多能上线60多部作品，还有一批小程序剧内容承制方，如西安丰行、杭州原上暮光，也在短剧江湖上小有名气。综合多位业内人士的观点，小程序剧这么火，主要是两方在助力。一方面是用户。和常见的剧集比起来，这类内容“更爽”，这也让它的受众很不一样，下沉、男性居多、年龄偏大。有机构分析，在小程序剧付费用户中，30岁以上的用户占到了九成，且集中在30岁-40岁，男性与女性用户的占比为7:3。这从目前流行的小程序剧题材也能看出，比如现在比较热门的题材是：赘婿类、战神类、总裁类。其中逆袭、穿越、一雪前耻又是非常受欢迎的元素。张二毛甚至打趣道，“小程序剧服务的是三保人员，保安、保洁、保姆。”另一方面是供给端的火热。圈内圈外的人纷至沓来，如今各大片场挤满了拍小程序剧的人。今年3月，张二毛拿到了一个不错的小程序剧项目，在横店拍摄时，他就遇到了很多“同行”。“当天所在地开机的小程序剧剧组，就有十多个。”他估算，一周至少有四五十部小程序剧开机。几位制作方也表示，目前手里不止一个项目在进行。他们其中有传统影视剧出身的团队，也有半路出家的人，为了给公司找更多出路，选择了这一内容类型。吸引他们的点是，与常规的微短剧相比，小程序剧的周期更短、回款更快。年年告诉「定焦」，目前一部小程序剧拍摄、剪辑都可以压缩在一周时间内，他们一个20多人的团队，一个月可以产出四部。小程序剧“暴富神话”：有人躺赚，有人陪跑小程序剧屡次流传出“暴富神话”，让很多人被它简单暴利的商业模式吸引。在用户端，观众被短视频平台上的爽感视频吸引，然后跳转到小程序进行观看，虽然前几集免费，但后面大量集数都需要花钱解锁。这时平台会给出两种付费方式，一种让消费者购买不同价位虚拟货币充值，比如39元、59元、199元等，一种是直接花356元购买平台年卡，一次性解锁全部内容。吸引用户充值是小程序剧的最终目的，目前它也主要靠这一手段盈利。年年表示，“用户付费是小程序剧的主要商业模式，但也有少部分来源于广告收益，比如有广告主看好某个剧时会有植入，甚至有的直接投资拍摄。”不难看出，只要用户想看大结局，无论哪种形式，不掏个上百元是办不到的。粗略计算，小程序剧单集价格高达几毛到一元不等。「定焦」观察几大小程序平台的片库，无论是上线作品数量还是体量，都远不及长视频平台，但两者的年会员费很接近，可见小程序平台的高收益。我们再来拆解一下小程序剧的成本。由于小程序剧多为平台牵头，少部分为影视公司自己全揽，所以大致链路为，小程序平台/影视公司（如九州、掌阅等）出剧本——找承制方（影视公司、MCN）拍摄制作——小程序平台投流（一般会在抖音、快手、百度、腾讯等多个渠道投放信息流广告）——用户到小程序端付费观看。平台投资一部小程序剧的成本主要分为三块：剧本、拍摄制作、投流。其中前两项成本可控，相对也花费不多。一位知情人士透露，小程序剧的剧本大概一到两万，“套路就在那，与其说大家在找剧本找编剧，不如说是找写手，剧本洗来洗去，价格也会比较便宜。”至于拍摄制作，平台通常会找外部团队，成本在几万元到几十万元不等。由于拍摄题材和制作方的要求不同，小程序剧的演员、场景、设备等方面花费会有区别。年年表示，演员片酬是他们的大头费用，能占到总成本的35%。而张二毛的项目由于是民国题材，他们把钱主要花在了场景上。不过这些差异总体金额不会太大，投流才是决定小程序剧投入成本高低最关键的点。也曾有业内人士透露，首次投流花的钱便能超过制作成本。与其他内容玩法不同，小程序剧很重视投流，这大多由平台方操作，而且会实时调整。一位业内人士举例，一般平台会先有一个大概模型，花少量的5万、10万投放广告，如果刚好把用户给跑出来了，就继续追加，投个几十万到几百万进去都是有可能的。“投流成本就是看剧的ROI，回收高就投放多。”大星也表示。而用户在小程序上充的真金白银，除了要分给像微信这样的平台一些手续费外，基本都是小程序平台自己收入囊中。据了解，设计一个小程序并不复杂，所以市面上大多数制作方都有自己的小程序，甚至不止一个。可以总结一下，小程序平台自己投资、自己播出、自己收钱，没有中间商赚差价，并在整个链条中，掌握着最高话语权。目前这个市场上的头部玩家，基本上都是这类有流量端口，有成熟的投流团队的平台。九州平台负责人近期公开表示，自家现有2000+部小程序剧，每月新剧60+部，平台用户数亿，日活2000w+，微信公众号、企业微信用户超4000万。相比之下，同在这一链条上的制作方就没有那么暴利了。年年表示，目前制作方与平台合作方式大致分为纯分账（平台只出剧本，承制方全资拍摄，然后与平台分成）、对投（平台和承制方各出一半制作费）、保底（平台出剧本并给予承制方大头制作费）三种。接近平台的业内人士大星告诉「定焦」，平台给的保底金额主要取决于剧本身的质量，而他们也很看团队，如果是首次合作，一般会要求团队出全部制作费，但若团队有过爆款剧，平台可以出一部分制作费。野蛮生长的小程序剧能火多久？如今的小程序剧正在野蛮生长，想要入局的还大有人在，但也有人发现，它的风险也开始显露，甚至不少人发出“小程序剧是坑”的声音。一方面是用户，除了主动付费的消费者，还有一些用户表示，“自己像被小程序平台骗了。”有网友察觉到，父母很多时候是无意识付费，“爸妈微信支付没有设置密码，点进去被平台直接扣款，或者是点广告时，钱就被划走了。”深入其中的制作方也感受到了不对劲的气息。他们发现，有些人在打着小程序剧的幌子行骗。“我们有部剧投了20万赚了四五百万，马上筹备下一部，现向全社会公开招商，一股2万。”在各大社交平台上，这样募资的帖子不少，他们还会亮出与几方签订的合同，和每天忙碌的进组照。张二毛看到这种帖子就会点投诉，他觉得这是很明显的“割韭菜”。“如果一部20万成本的剧一下赚到了四五百万，那为什么还要招2万块钱的商呢？”最近小程序剧火起来以后，张二毛经常能看到类似的帖子，“套路都差不多，身边有不少人受骗。”“诈骗”只是表象，不止一位业内人士表示，目前小程序剧在野蛮生长，乱象是行业很突出的一面。它一边创造着暴富神话，一边在“低门槛和不规范”的困境里挣扎。首先是数据不透明，让小程序剧漂亮的战绩被质疑，制作方也对分账金额表示疑虑。“分账剧走的是平台流量扶持，小程序完全靠信息流和用户充值，甚至平台之前连投流信息都对制作方保密。”张二毛说，“数据不真实的声音也在行业里流传。”不少制作方也表示，“小程序剧的分账金额由平台决定，给制作方多少钱就是多少，没有数据或者第三方做背书。”对于很多小程序剧一夜暴富的信息，很多人也持怀疑态度。特别是那些已经尝试了的从业者，“这行真的没那么好赚钱。”张二毛接到的平台方定制的头部项目，成片也得到了对方认可，但平台表示，不能保证片赚钱，最多只能保片方收回40%的成本。也就意味着，这部剧60%的钱很有可能打水漂。他估算，市场上70%的小程序剧都是赔本状态，20%能保本，只有10%能赚钱。多位业内人士也表示，目前小程序剧虽然热闹，但能赚到钱的是极少数。“不存在每部剧一定赚钱的情况”，不止一位从业者表示，所以他们倾向以数量博爆款，如果某部剧爆了，公司可能收回所有成本，甚至还能赚钱。“但这样下来，成本也不低，现在入局的人越来越多，40万-50万都只能算是中等成本。”张二毛甚至觉得，小程序剧已经走到了尾声。此外，小程序剧的不规范还让它面临着很高的监管风险。目前小程序剧基本处于无版权状态，一个类型火了，很多同类剧本跟过来，同质化十分严重，一位曾创作长剧的编剧表示。此前有关部门曾针对色情低俗、血腥暴力、审美恶俗等内容的“小程序”类网络微短剧开展专项整治，且要求将“小程序”在内的各网络微短剧依法依规纳入管理。据了解，现在作为小程序的平台需要备案，而剧集一般都是平台自审，这也是很多制作方愿意将这类作品放到小程序而非视频号上的原因。一位业内人士告诉「定焦」，除了视频号不能收费是一大关键点外，相比小程序，视频号的审核更加正规。此刻，虽然小程序剧很火，但至于能火多久，大家都不确定。不止一位入局者表示，自己并没有多看好这一行业，只不过觉得它现在能赚快钱。未来如果监管越来越严，小程序剧会很快冷静下来，停止野蛮生长。*题图及文中配图均来源于unsplash。应受访者要求，文中张二毛、大星、年年为化名。

丹麦艺术家詹斯·哈宁（JensHaaning）的“卷款跑路”案，时隔近两年终于由哥本哈根的一家法院做出了裁定。当地时间9月18日，法院裁定哈宁必须返还由奥尔堡现代艺术博物馆借给他的约53.2万丹麦克朗（约合人民币55万元）。詹斯·哈宁是一名概念艺术家，作品聚焦于权力和不平等问题。2021年他受丹麦奥尔堡现代艺术博物馆的委托，制作了两个艺术作品，使用大量纸币来代表丹麦和奥地利两国的平均收入。为此艺术博物馆将上述金额的货币借给了哈宁，然而当博物馆工作人员拆开新送达的作品时，他们发现两个空白画框，上面写着《卷款跑路》（Takethe Money and Run）。哈宁为何仅仅提交两个空白画框？这到底是犯罪还是一种挑衅艺术？《卷款跑路》当地时间9月18日，哥本哈根法院宣判的案件中，丹麦奥尔堡现代艺术博物馆委托哈宁再现的是他在2007年和2011年的两部作品。在这两部作品中，他分别把丹麦克朗纸币和欧元纸币镶嵌到画框中，用以代表丹麦和奥地利两国的平均收入。为此，艺术博物馆提供了约53.2万丹麦克朗，用于重新创作这些艺术作品，还支付了约4万丹麦克朗的酬劳。双方协议规定，哈宁应该在展览结束后将这些钱返还。然而哈宁选择将艺术作品更名为《卷款跑路》，并将钱款纳入囊中，艺术博物馆只得到了两个空画框，上面没有一张钞票。因此，艺术博物馆决定对哈宁提起了诉讼。据9月18日的判决，哈宁被判必须返还被他收入囊中的一大部分钱款给博物馆。判决指出，他必须支付49.25万丹麦克朗以及7.85万丹麦克朗的诉讼费用。法院表示，原始金额应扣除4万丹麦克朗。这是应当支付给哈宁的酬金和展示费，毕竟艺术博物馆确实展出了哈宁提供的两个空画框。哈宁对败诉表达了震惊，但是他目前还不准备上诉。“我感到震惊。但是我对审判结果也有心理准备。现在我得和我的律师一起研究是否应该上诉。”根据判决书，他必须在14天内支付规定的款项。不过，他表示他没有这笔钱。哈宁在庭审中还要求艺术博物馆赔偿55万丹麦克朗，因为他认为媒体开始报道该作品后，博物馆非法传播了他作品的照片。然而这项赔偿要求并没有得到法院的支持。对于判决结果，艺术博物馆的总监拉瑟·安德森（LasseAndersson）表示：“对于这项判决艺术博物馆和哈宁都可以对此做出采取应对行动。我们将仔细研究判决。目前还有四周的上诉期限。只要案件仍然可以上诉，我们就不能作任何评论。”挑衅艺术还是犯罪？艺术家乌韦·马克斯·延森（Uwe MaxJensen）认为这起案件似乎不应该在民事纠纷的法庭上做出审判。为此，马克斯·延森此前还向北日德兰警察局报警称哈宁犯有偷窃罪。DR艺术记者赛拉斯·贝·尼尔森（SilasBayNielsen）则认为哈宁的行为更像是一种诈骗。但是无论是盗窃还是诈骗，他们都认为哈宁的案件实际上可能应当被放在刑事法庭是审判。尼尔森认为：“这个案件涉及到一个原则性的问题。如果明知自己无法或不愿意还款，还刷卡消费了很大的金额，那么可能会被判欺诈罪。同样的逻辑，你也不能与一家公司达成协议，要求提前支付50万丹麦克朗用于材料，然后交付一个空纸箱。”不过尼尔森承认，在艺术领域情况会变得更复杂。然而，尼尔森认为哈宁的作品根本不是艺术，而是哈宁和奥尔堡艺术博物馆的一种表演。这是宣传，是挑衅，但绝非艺术。因为这种概念性作品没有核心理念。这既不是绘画艺术，也不是表演艺术，也不是政治活动。它是广告活动。不过，尼尔森称，“这是媒体眼中的好故事。是‘国王的新衣’。在极端情况下，媒体报道甚至是我的批评都有助于创造像哈宁这样的作品。”哈宁则告诉DR：“这个作品就是‘我拿了他们的钱’这件事情。”“这不是偷窃。这是违约，违约是作品的一部分。”哈宁也发出号召表示：“我鼓励其他和我一样工作条件悲惨的人也这么做。如果他们在做一份糟糕的工作，没有得到报酬，实际上还要被要求付钱去工作，那就拿走你能拿到的一切，然后离开。”加拿大湖首大学文化、媒体和社会正义研究院主席马克斯·哈文（MaxHaiven）撰文表示，哈宁的恶作剧引发了更深层次的问题。这些问题远远超出了他和博物馆也许合谋以吸引公众关注。它引发人们去思考在资本主义下，艺术家是否真的是工人？对于这个问题的不同回答都可能产生什么政治后果。在过去的20年里，艺术家的劳动以及他们与公共和私人机构以及市场的关系已经成为许多批判性艺术家关注的重要问题。在这方面也产生了大量的作品，帮助我们解决我们这个时代资本主义的变革难题。但是，一件反映了艺术与资本主义关系的作品是否真的能在画廊之外的世界产生任何有意义的政治影响呢？“就像迈克尔·马科维奇（MichaelMarcovici）在《我如何使用你的信用卡支付这本书的在线费用》中所做的那样，哈宁在这里使用艺术盗窃作为批判资本主义财产关系的手段。这些艺术家试图在‘艺术’这个隐秘的领域内实施这种行为，这个领域既在资本主义的经济和法律秩序之外，又非常依赖于它。”

▲苹果爹测试iPhone 15 Pro Max遇到严重发热问题。 （图／翻摄自YouTube／帐号名称）iPhone 15全系列新机正式开卖，不少果粉拿到了新手机相当兴奋，不过，有YouTuber在实测iPhone 15 ProMax的时候出现了过热的情况，使用录影功能不到20分钟就出现卡顿，反而是iPhone 14...

▲美国海关及边境保卫局（CBP）无预警上传海量的UAP资料。 （图／翻摄画面）美国针对不明空中现象（UAP，旧称UFO）成立“全域异常现象解决办公室”（AARO）调查，众议院更在今年7月举行听证会，掀起各界议论。而看似与UAP无关的美国海关及边境保卫局（CBP），近期悄悄上传10部影片及多达389页不明飞行物调查文件，引发国防部前高级官员高度重视。据《每日邮报》报导，UAP爱好者本周意外发现CBP在没有任何对外说明情况下，于8月9日上传海量UAP资料，其中由美军拍摄的影片可见，UAP以奇特螺旋飞行方式骚扰空军的A-10攻击机；另个漂浮的球状物体则悬浮在一辆16X16军卡附近。飞行能力远超人类已知的飞行器。美国防部前高级官员克里斯麦伦（ChrisMellon）对此表示，这些资料有助于让大众了解“我们的部队在世界各地遇到的情况”，指出国防部每月都会收到50至100份相关报告，且范围涵盖全球，强调“这是一个必须认真看待的国安问题”。值得注意的是，这次公开的资料中包含2015年被泄漏给外界的“波多黎各幽浮”事件，UAP爱好者多年来一直要求政府依据美国资讯自由法（FOIA）公开这起事件详细资料，没想到CBP竟然“不讨自给”，意外满足UAP迷要求。

父母双亡的孩子、年老体弱还需要赚钱的老人、住在破烂房屋里的当地人……许多网友在短视频上经常刷到类似的“悲惨视频”，不少网友为了支持他们，还去博主的直播间下单购买所谓的“当地农特产品”。不过，北京青年报记者看到，随着各地警方陆续通报及媒体深入调查发现，这类“卖惨带货”的视频多被证实为“表演”，一些自媒体甚至销售假冒伪劣商品，损害了当地商品的品牌，欺骗了消费者的感情，部分单起涉案金额就超千万元。分析认为，“卖惨式营销”虚构了一系列的故事情节，但他并没有注明是作品演绎，让消费者信以为真，产生了购买商品的行为。具有欺骗的主观故意，客观上实施了欺骗的行为并且自己获益，构成欺诈。9岁“小宝”背石榴下山感动上亿网友近日，很多网友都刷到过这样一条短视频：9岁男孩“小宝”生在四川凉山州会理的偏远山区，只有身体虚弱奶奶为伴。他趁开学前帮奶奶将石榴背下山换钱。虽然衣服破旧，但清澈的眼神感动了许多人。在下山途中，他偶然遇到了“黑牛应季水果”，博主不仅买下了他全部的水果，还答应帮助他卖出更多农特产。北青报记者看到，自媒体“黑牛应季水果”粉丝总量63.5万，他主打“悲情牌”，他的短视频剧情大多如出一辙，都是关于老人博取同情的，如帮助大娘辨别真假钱和帮助大爷在路上拦车等。视频下面的评论也以同情为主：“心被深深触动，这寥寥几字，很有力量”，“有孩子的联系方式了辛苦告知一下吧”。如此“真实而动情”的内容也带来了巨大的流量：发布者“黑牛应季水果”称，该视频“全网播放3亿”。而“凉山孟阳”也因自己的贫困身世而收获了380万粉丝。这名19岁的凉山女孩，住在土坯房里，穿着破烂衣服，她称自己父母双亡还要照顾弟弟妹妹。凉山孟阳随后也开启了自己的直播带货之路，她表示，自己只是想给家里赚点补贴。类似的“流量密码”已被多人掌握：一名老人背着背篓，站在车旁推销石榴，但车内的人却将老人递出的石榴扔到地上，老人捡起石榴后，还向车里的人鞠躬。博主“锋哥在路上”8月30日发布的这条视频，点赞数达到13.7万。“尔康（水果达人）”和“2叔日记（二叔愣娃）”等多名自媒体所发布的短视频也有类似情节。揭秘：内容全是“演的”，账号已被封禁就在网友为上述内容而感动，并为博主的“善举”而点赞时，近日，有记者核实发现，这些热门视频中的主人公经历均为瞎编，短视频实为“卖惨带货”的营销套路。比如“小宝”的奶奶起婆婆介绍说，她家只有少量的核桃和玉米，根本没有种植石榴，但对方找到他们，以“帮助”的名义要求拍摄推销石榴的片段。她和孙子说的话、做的动作，都是拍摄者教的。“锋哥在路上”视频中的老人李大富，在面对记者时表示，视频里面的内容都是“演的”。对方让他背着石榴去找人收购，“石榴都是他们的，那天我没有去摘石榴。”李大富的儿子李华表示，父亲并不知道对方拍摄视频的目的，现在父亲也很气愤，“这种行为会压低石榴价格，损害我们果农的利益。”此前百万粉丝博主“韩文团队”也被曝造假。“视频中一位叫阿佳的小女孩父亲病逝、母亲改嫁，她和两个姐姐一起跟着奶奶生活。其实，她的父亲没有病逝，母亲也没有改嫁。为了让她表演痛哭，在拍摄时给阿佳滴了眼药水，还用手掐她。”其中的一位工作人员表示。9月20日北青报记者观察到，以上几人的某短视频平台账号已经全部被封禁。有短视频平台表示，2个月内就下架相关视频1131个，对3518个账号进行了无限期封禁等处置，并抹除其不当获取的新增粉丝，取消其变现功能权限。有平台为此专门出台新规，要求公益类账号不得进行直播打赏、电商销售等营利性行为，并且“不得委托第三方mcn机构或他人进行账号代运营、不得批量生产发布同质化内容。”卖惨为的是带货：有网红销售额过千万为何编造卖惨视频？北青报记者看到，蕾丝视频带来大量的流量后，博主们全部选择直播或开设网店销售农副产品进行变现。例如，“黑牛应季水果”从4月5日起直播超过40场，不仅直播卖石榴，商品橱窗里也摆着石榴。“黑牛应季水果”的主要带货品，单价分别为32.9元和29.9元的石榴，销量超过了1750份，总收益达到7.5万以上。在他发布“小宝帮奶奶卖石榴”的第二天，也就是9月8日，成为粉丝增量最多的一天。单日增加1.7万粉丝，这也给他的直播间带来了超过12万人次的观看量。也是在这一天，带货收入达到了2.5万元，这也创下了他直播以来的新高。而起婆婆曾表示，视频拍完后收到了200元钱，“后面又来了一次，送了一辆自行车，还有一些衣服、鞋子，又给了3000块钱。”也就是说，带货石榴所得收入也除少部分给起婆婆外，剩余全部收入囊中。博主“锋哥在路上”的变现能力则更加可观。达多多数据显示，发布“剧本”视频后，仅仅两天粉丝量就涨到了原来的三倍。而他9月1日的直播更是达到了前所未有的70万观看人次以及将近百万的销售额。此前类似的账号“凉山曲布”“赵灵儿”两个网红账号，其粉丝量均超过200万。他们打着“助农”“优质原生态”等旗号，销售蜂蜜、核桃等农副产品，随后被证实是“假货”，警方核实的数据显示，这些产品销往全国20余个省市，涉案总金额竟超千万元。“凉山孟阳”团队也是从成都、昆明等地低价购入雪燕、红花、贝母、羊肚菌等农产品，打着“凉山土特产”“助农”“原生态”等旗号，通过网络直播进行销售。诱导消费者购买，涉案金额超千万元。凉山公安局表示，2022年7月，成都小虞助农传媒有限公司（MCN机构）通过设计剧本，为“网红苗子”编造打造“大凉山原生态”人设，通过在短视频平台发布“偶遇”“助农”等情节的视频，博取眼球、收割流量。其间，还雇佣网络水军，在直播间制造爆款、抢单的假象，诱导消费者购买。目前，该系列案件共计抓获犯罪嫌疑人54人，其中涉案网红主播11人；捣毁MCN机构5个；查扣涉案蜂蜜原材料20余吨；冻结涉案资金500余万元。“韩文团队”也因此被行政拘留。一位凉山当地的工作人员对媒体表示：“在大凉山，利用视频平台包装网红牟利，早在四五年前就开始了，不仅仅是本地人，外省很多人都跑到大凉山拍摄视频，其中利益巨大，很多人发了财。”不过，这样的做法却损害了当地的利益。此前就有“老果农滞销”的类似场景在电商平台出现。“苹果滞销”“鲜笋滞销”“菠萝滞销”“蜜橘滞销”等宣传语为个别商家带来了流量，但是，山西运城临猗县政府的声明表示，利用打“悲情牌”方式营销临猗苹果，这给运城果业的整体品牌形象造成了严重影响。而凉山州公安机关也表示，“凉山曲布”“赵灵儿”“凉山孟阳”等账号打着“凉山土特产”“助农”“原生态”等旗号售卖假货，对“大凉山特色农产品”商标整体都有所损害。代写剧本成产业链 单条花费不到100元据了解，“卖惨带货”已经形成了产业链。凉山州公安局党委委员、副局长卢晓梅介绍，此类卖惨带货的行为组织严密、迷惑性强、涉案地广，形成了前端打造人设、孵化网红，中端剧本拍摄、电商运营，末端农产品供应、流量变现的制假售假灰色产业链。北青报记者在电商上搜索“短视频剧本”，并询问他们是否可以代写帮助贫困老人的短视频剧本时，得到了卖家肯定的答复。一位客服称，“只要提出相应的要求，从脚本到分镜的全部流程都可以代为写作”。并且可以“让人感动”，“能涨粉”。他表示，内容“全部为原创，不会让人看出破绽”。当被问到价格时，客服表示定制200元每条，多做还可以优惠。另外一家店铺客服则表示，单条一分钟分镜剧本只需要120元。而5条以上则降到100元一条，10条或者更多甚至可以低至90元一条。而关于视频质量方面，该店铺则称“一对一原创”“全程对接”，并且“老师都是3年以上编剧经验”，不会让人看出破绽。而如果要求高的话，可以安排更好的“老师”，同时费用也要相应增加。除了代写外，被贩卖的水果等农副产品也是“被安排的”。根据警方通报，消费者在直播间买到的商品，与本地农特产品并无关系，而是外地供应商的供货；其中不乏假冒伪劣商品。分析：“卖惨带货”或构成欺诈南京市鼓楼区人民法院速裁庭庭长皮轶之在分析一起卖惨带货的案件时表示，“卖惨式营销”虚构了一系列的故事情节，但他并没有注明是作品演绎，让消费者信以为真，产生了购买商品的行为。具有欺骗的主观故意，客观上实施了欺骗的行为并且自己获益，构成欺诈。北青报记者了解到，根据《广告法》，广告不得含有虚假或者引人误解的内容，不得欺骗、误导消费者，不得损害社会公共利益，违背良好社会风尚。我国《消费者权益保护法》第五十五条的规定：经营者提供商品或者服务有欺诈行为的，应当按照消费者的要求增加赔偿其受到的损失，增加赔偿的金额为消费者购买商品的价款或者接受服务的费用的三倍；增加赔偿的金额不足五百元的，为五百元。卖惨带货的“重灾区”四川省凉山州，在今年9月召开的新闻发布会上表示，目前，已永久关闭“云南波波”“山村老人”“乐行四海”“火不了”“善行者（正能量）”“小明(传递正能量)”等账号82个，采取禁言、清理粉丝、暂停或取消营利权限等手段处置“秦少与秦机”“爱心小双”“小梁哥”等账号106个，清理违规信息13869条。同时，严厉打击MCN机构或个人打造“励志网红”等虚假人设，以“大凉山”“助农”为名通过“套路带货”“虚假宣传”等方式进行虚假营销、非法牟利的违法违规行为，在上级网信部门支持下对60个违规账号关闭“商品分享”（橱窗）功能，永久关闭“小虞”“赵灵儿”“曲布”等粉丝量两百万以上账号5个。警方还提醒相关自媒体从业者，网络不是随意收割流量的“自留地”，从业人员切勿造谣引流、非法牟利。同时，希望广大网民积极举报网络谣言违法犯罪线索。

上周，谷雨发布了一次有关“努力工作”的征集，我们收到了许多答案。谷雨的朋友们坦诚地讲述了自己曾经的努力和努力背后的困惑。过去几年，幸存的打工人不可谓不努力，但生活的不确定性越来越强，即使接受996、习惯大小周，行业、团队、岗位都可能会在一夕间消失，现实的困窘支撑不起对升职加薪的向往。在被问到“是否还相信认真工作可以带来升职加薪？”有104位朋友选择了不相信。部分朋友曾相信过，只是如@TRY直言“越努力越失望”，@why君经历了数次裁员，“行业下行，一人多职，要么失业，要么内卷”。有关“混的不好是因为不够努力”的观点在也发生变化，@Chelsie在毕业前认同，“有了好学历，好工作+房子都会水到渠成”；工作几年后不再相信，“影响因素太多，且大部分都不掌握在自己手中。”©李雅人类与工作的关系，可能是世界上最古老，也最复杂的关系之一。“工作”既是生活的手段，也成为生活不可割舍的一部分，我们主动工作，也被迫工作，并在系统与个人的合谋下，逐渐建立起有关“工作”的神话——“努力工作，一切都会有的”。反过来，这又成为一柄压迫于每个人头顶的道德利剑，正是那一句：“找自己的原因，这么多年工资涨没涨，有没有努力？”即使努力工作，也可能所得甚少，许多时候这才是事实。我们还能怎么办呢？著名作家雷蒙德·卡佛常常塑造那些生活中“沉沦的个体”，在《巴黎评论》的访谈中，在被问及笔下的人物是否努力过的时候，他的回答是，“我想他们努力了，但努力和成功是两码事……我想我的大部分人物都希望他们的所作所为有点意义，但同时他们却达到了这样的地步，就像许多人那样，他们知道这是做不到的……他们的生活，那些在他们眼前破碎的生活让他们感到不安……此后他们只能尽力而为了。”“尽力而为”，可能才是生活的答案。我们选取了征集中三位朋友的故事，他们努力工作，也被工作所苦。通过他们的讲述，让我们理解身为普通人的局限与无奈，对彼此抱有更多的理解与同情。@李雅：24岁，后期修图6年，工资却下降了我觉得我不能算努力，只能说是拼命在工作。努力总得有个方向，或者说做着点喜欢的事，但我工作只是为了能交上下个月的房租。今年上半年，我没有一天不在加班，每晚11点多走出公司，第二天9点前又要回来，迟到几次就没有全勤奖了。我们不允许请假，每周三是固定的休息日，如果周四休假，全勤就没了，还要倒扣100，虽然全勤也就多100。如果我上个月没提出离职，现在不可能有时间来聊这些的。我真的熬不住了。与客人工作沟通截图©李雅我在2021年来到这家长沙的写真馆，工作说来简单，就是做后期p图，精细到眼睛怎么改、睫毛需不需要密一点、嘴角的弧度。但因为每天去对接不同的客户，沟通要求，需要很繁重的情绪劳动，重复机械又琐碎，比如聊天必须特别多语气助词，类似淘宝客服那种吧，有时候遇到比较纠结的，拖了整整一年多才结束。我不是没有想过离开，但我上一家公司更烂，强制加班，不到十二点不可以下班，而且疫情期间又担心自己找不到工作，就一直忍着没辞职。p图要求©李雅至于为什么干这行呢？因为门槛低啊。我高中毕业就出来打工了，现在已经快6年，原因也很简单，真的读不起了。我家是农村的，父亲就在周边务农，还有个妹妹，之前高中每月我俩一起回家时，我妈的脸色肉眼可见耷拉着，不高兴，因为这意味着“又要给生活费了”。我爸的钱都会给我妈管，我也很能理解我妈，家里真的没有钱，我每次开口都很愧疚，我真的不知道为什么会这么困难，他们都很努力，那为什么连生活费都要靠借呢？我不是没有相信过努力有回报。刚入行，我去当学徒，每个月给1000，我挺满足了，甚至幻想着未来有一天我能够修喜欢的演员的照片，更多的人会看见我的能力。我很努力地去精进技术。但逐渐发现这没有意义啊，你上不去。我们是按照量算钱，接的数量越多，钱就越多。第一年，我基本能准6点下班，月工资稳定6k左右，八个月赚四万多；第二整年，加班到七八点，赚四万多；今年，过年前后四个月都3k，我也不想算了。但是为什么写真价格上涨了，单量上增了，员工的工资下降了？我对客人没有意见，她们会夸我修的好，还有的会指定我去修，甚至之前还有一个姐妹为了感谢我请喝奶茶。我只是不满这套制度。你知道吗，最开始我只是觉得工作很累很不舒服，但直到通过网络接触了一些知识，我记得有篇文章叫《困在系统中的骑手》，我看见了自己的影子——我不也在无形的系统里吗？后来又听过播客《打工谈》，我慢慢意识到公司实际上是违反了劳动法，这样是不对的。弱者没有更多的选择和权利，问题在制度的保障。意识到这些很痛苦，真的，因为改变不了什么，但我也不后悔，就是不想被欺骗，那句话怎么说的，“宁要痛苦不要麻木”。©李雅我一直没有什么选择，我已经是很努力才活到了现在这样。直到现在，尤其这两年，我最庆幸的仍然是——我没有早早地去结婚生子，这种情况在我们那儿太常见了。如果有了孩子，我不敢想象现在的生活。不过我也偶尔想过未来，难道一辈子就在这里修图，拿着年年降薪的工资吗？30岁以后怎么办呢？35岁呢？谁又说得清这个行业能存在多久？会不会遭遇其他困难？我不知道。我也拿这些问题去问过同行，没有人知道，大家都紧巴巴地过着日子，那干脆算了吧，反正干着服务行业，总归是饿不死吧，服务什么不是服务呢？@杨琳：34岁，高中教师11年，工资迄今涨了320我的故事说简单也很简单，在河南县市的一所高中，做了11年的高中语文教师，3年的班主任，刚刚带完上一轮高三，现在又开始带高一。有时候也会想，我是不是命中注定就要成为一名高中教师？我07年进入师范学校，选专业不知道喜欢什么，听从父母的意见读了汉语言文学，毕业后顺其自然地留在本地最好的高中教书。那一届竞争已经相当激烈了，5个学科一共招12个人，7000多人竞争，不敢相信，在这场考试中，我考到了人生中唯一一次的第一名。说来好笑，我之前既不喜欢老师，也不喜欢语文，因为高考语文成绩是我最差的一门，谁能想到现在呢？和学生一起跑操©杨琳说实话，我去做班主任主要是为了职称的晋升。河南的中小学教师有四级，分为二级、一级、高级和正高四级，每一级晋升都需要付出很多年的努力。比如今年，在做完了三整年班主任，拥有优质课题、优秀奖项等基础后，我终于从二级晋升到了一级，工资也终于从过去那么多年涨了320元，平常我也真不好意思告诉别人。我是有点沮丧的，就感觉这么累又真的没什么回报，如果没有一些定期额外的补助比如“高考奖”，日常生活真的会有点困难。我们会按照成绩排名来评奖，比如综合班级的期中期末考试，排名前三的班级老师获奖。但能左右成绩排名的因素太多，学生的性格、家长的配合度，之前有科任老师上课前3分钟打电话告诉我来不了，我只能干着急——也是在教学中逐渐明白，这都不是我努力就能解决的事。刚当上班主任那会儿我特别焦虑，我得对学生们负责啊，这里最重要的东西就是成绩，要在残酷的竞争中脱颖而出，就必须付出全部。那会儿我就特别努力，往哪儿发力呢，在时间管理上。我们这里的周末很特殊，第一周周六休息3小时，从四点到七点；第二周周六放半天周日放半天（以此循环）。这块时间就被我占领了，一些成绩退步、违纪迟到多的学生不可以走，我也不休息，陪着他们耗。我一语文老师，要检查6科作业和笔记，看他们都整没整理错题，记了笔记没有；还会去找物理老师要题目，复印了发下去，全部写对的同学就可以走，写不出来就相互讨论，最疯狂的一次，三个小时休息，我留了他们两个小时。现在想想真的很累，这种超高强度的工作都不知道当时怎么坚持下来的，只是为了成绩。杨琳给自己立的flag©杨琳我经常会很心痛，河南的高考分数太高了，一个年级有2000多人，我带的班73个人，学生们太苦，老师也陪着苦。就单说作息吧，早上五点五十，学生开始早读和跑操，我准点到班，随后七点三十（早课）、十二点三十（午餐）、下午一点二十（上课）、六点一十（晚课），五个时刻，我的一天基本就被锁死了。比如十二点半，我就必须在班里维持秩序，他们吃完饭回来不可以讲话，要开始练字，过会儿趴着午睡。如果我不在岗，就会被在班主任群里通报批评。每周七天每天14个小时，我大概都在学校里（没有陪自己孩子的时间，也是我很愧疚的事）。压力大，又不能随意发泄，我只能转向饮食，靠吃来缓解情绪，三餐吃饱了也继续吃，偏好辣，过劳肥直接胖了20斤。平时早晨5点多就要到学校©杨琳5、6个月之前，我们还传出了降薪的风声。不知道谁从哪里传的，但坏事传千里，没一会儿大家全知道了。况且也不是没有征兆，过去十多年，我们工资一直都是每月16号发，从未逾期，近三个月都是月底才能见到工资，九月的也还没发，如果过两天到账真减少，我也不意外——我们都已经接受这个传闻。因为地方经济问题，之前我们市的各级教师工资都要比临近的市区低，即便之后真降工资，普通人也没什么办法。目前我唯一能在职业规划上期待的，是一级上面的高级职称，薪酬、其他待遇都会升一个台阶。其实也归于运气，今年一个分量很重的奖，对评职称有很大帮助，排在我前面的人都资格不符，因为要求做够三年班主任并且仍在岗，我不可能不心动——这意味着五六年后，40岁，我很有可能评上高级；放在同龄女教师中，有的可能40岁还没到一级。但这一切仍然未知。我一直觉得努力是一个特别玄的词汇，对老师、学生都是，这里的谁不努力呢？它的成果量化又前所未有地简单，分数考了多少？至于内心健康，人格成长，在面对更重要的选择前，成绩主导一切。但我有时会疑惑，督促学生们不放假去做题就会有成果吗？我的kpi就能升高吗？引入衡水模式就会有成效吗？没有人回答我的问题。想想也确实会感觉害怕，人生一辈子就能望到头——一个普通的高中语文教师。但11年过去了，我好像更喜欢这个行业，因为有了许多可爱的学生。有毕业了的学生会在大学参加辩论会前和我特意预告，一个毕业4年的学生会给我发来消息“你的工作好重要”，还有学生在大学和朋友吵架，来问我“有没有什么主意？”这些珍贵的“被需要”时刻支撑着我继续走这条路。我没有什么很远大的理想，能通过努力，获得一点对生活的掌控感，就是很不错的感觉了。@尹文珍，37岁，平面设计师15年，每年调薪200我08年大专毕业就入职了这家公司，一直干到去年被辞退。它是我们这个城市仅有的三家上市公司之一，做电子行业。可能只是我的偏见，但在前司工作14年，唯一教会我的就是努力工作真的没有结果，最后都得靠关系。民营家庭企业的用人就很有问题，亲朋好友全往里塞，升职加薪的永远都是同一批——领导的亲戚。我们每年也都象征性地调薪，但一次200，有时还不给，我唯一一次多拿了点钱，还是因为大学自学摄影，去兼职了企业宣传岗。前公司的酒文化非常严重，每年公司年会都有抽奖，最高的特等奖有1w的奖金，大概是我们这儿几个月的工资，但是要领奖，一等奖一杯白酒，特等奖三杯白酒，领导就观察哪些人特别会喝酒。平时部门聚餐时也一样，一定要劝酒，我亲眼见过董事长劝秘书喝酒，即使怀孕五个月，最后也被逼着喝了一满杯红酒。我的酒量一直中庸，所以你知道哪些人能够升职加薪了吗？加班后拍的夜色©尹文珍我毕业那年拿到了全市的优秀毕业生，那时真意气风发啊，我真的对设计寄予厚望，觉得自己是最闪亮的设计崽，会做出特别棒的设计。所以进公司那会儿，我特别努力，想着只要把工作任务完成，一定会被看见和重视，领导会觉得“哎呀小姑娘设计做的真不错，奖金多倾斜一点呀”。当然，现实毫不留情击碎了幻想。我逐渐领悟了一个重要规则，越努力工作要干的活就越多，但是钱没有变多，奖金也没有我的份。甚至因为这个我还被穿过小鞋。做设计要拿出几个方案给领导选嘛，有一次领导选了我的方案，但奖金最后发给另一个同事，因为领导和她关系近。我非常生气，先去找领导摆证据，对方不在意。我不想忍，就找更上一级领导反馈，领导就道歉，也把钱给回来了。但自此之后，我所有的奖金都比别人低一级，比如别人1000，我600。我当时申诉时有想过后果，但是我没有想到会这么明目张胆。况且干了这么多年设计，即便多喜欢，也会职业倦怠。审美这个东西是很私人的，没有固定答案，我已经习惯了设计改到第七版最后用第一版这回事；有的客户设计要求只有“高大上”，但改了四五版没有结果，筋疲力尽；有的客户喜欢不留空隙，要用文字图片塞满包装纸，我看着都很窒息，但甲方是神……我对设计已经“木”了。而且更痛苦的是什么呢，前司的很多项目都是无意义的，只是因为别的公司做了，只是领导要求，我们就要加班加点弄出来，虽然心里知道落不了地，但没办法，果然做完就落在那儿了，交不到客户手上——你知道吗，这对一个设计师而言有多沮丧？我不是没有想过离开，但年龄一到，周围似乎所有人都在告诉我，“你该结婚了，你要生孩子了”，那时太年轻，长辈给的压力大，我稀里糊涂地踏入婚姻。痛苦地生了一胎，是女儿，家人们都默认我要生二胎，阴差阳错地又怀了。正是因为职场对女性生育的不友好，我不敢轻易离职，我想起二胎的时候领导半开玩笑问我，“你不是非法生子吧？”在结构性的歧视上，个体的努力微不足道。我表现的更好就会有用吗？没有意义。公司只会觉得产假哺乳假是负担。所以我再对这里工作不舒服，也要忍着。这不是努力就能解决的。后来两个孩子上了学，一出什么问题，老师就只会给我打电话，大概是默认妈妈必须贴身管，我没办法只能请假。也不敢请事假，领导会甩脸色，我每次都请年假，还好因为工作年限久，有了近十天。说实话，如果当初再晚几年，我可能不会结婚了。遇到现在职场年轻的女孩子，我也会同她们说慎重考虑生育。离职的缘由也是直到去年，疫情的重创下，公司终于撑不住了，裁掉了所有自主产品的团队，电子结构工程师基本全被辞退，只留下几个有关系的老员工。我本就没多少留念，谈判拿了比N/2多一点的赔偿就直接走了。我唯一庆幸的是，留下了一个锚点——2017年时过得太浑浑噩噩（回忆了一下那时在结婚生子，哈哈），我重新拿起了画笔，上一次触碰好像还在大一的基础绘画课上。网上有很多课程，许多画的虚实都特别逼真，色彩也很丰富，比如那种“五彩斑斓的白色”，我照着去学彩铅、丙烯以及板绘，先临摹，再写生，喜欢画小猫小狗，还有漂亮的花，后来还顺便考了个美术教师资格证——想考就去了。离职后自学了绘画©尹文珍画画的地方是我的一方小天地，就在儿子卧室靠窗的地方，摆了张小桌，竖着木质画板，桌上全是画具，还摆放着我斥巨资（一千多）购买的进口彩铅。前几年的五一假期，我每天都要画一幅，因为单纯喜欢，还能进入一种很强的“心流”的状态。当然也是只有在画画中，我才能逃离工作和家庭的密不透风，沉浸在色彩和线条构造的世界，我才是我自己。前些天去面试一个设计师工作室，我掏出自己的绘画本，对方明显很惊讶，大概没想到小城市还有人会手绘，怎么说呢，被欣赏的感觉真好。活了这么多年，我已经不相信很多东西，但能努力经营自己的生活，已经很不错了吧？◦ 文中人物均为化名。