No menu items!

    头条

    【多市Forest Hill社区夺命火】1人葬身火海(图)

    多市 Forest Hill社区一间民宅今天凌晨发生2级火警,1人丧身1火海。消防凌晨5时30分接报,赶到位于圣卡接西路(Avenue Road 以西)扑救火警。 火警迅即升为2级火警,消防一度要以防御式扑救火警,未能进入火场。 火警受控时,消防在屋内发现1名死去男子。 安省消防处逢召到场调查起火原因。 警方暂未公布死者身分。

    【快讯】康宝丽登上安省自由党党魁宝座(图)

    密西沙加市长康宝丽(Bonnie Crombie)今午胜出安省自由党党魁选举。成为自由党党魁后,将要带领自由党出战2006年的安选举。

    兰里一辆火车撞水罐车 无人伤亡(图)

    兰里今天清晨3时许在Glover Rd.夹216街附近,发生一宗火车与水罐车碰撞的重大交通事故,令经过该事故现场的交通受阻了几小时。News1130报道说,虽然水罐车已经被拖走,但出事的火车仍留在原位,以致堵路情况仍未改善。目前Glover Rd.南向交通仍被封锁,不过,向北的车道可以通行。兰里皇家骑警发言人Kimberly Farlin指出,事故现场在下午2时之前应不会解封,请司机有所准备。Farlin表示,事故发生之后,如何善后让交通恢复,对警察来说是一场恶梦。目前看起来无人受伤,不过,水罐车驾驶被送去医院检查,以防万一。警方认为司机不是醉酒上路。Farlin说,当司机决定倒头时,只是纯粹误判。

    【提提你】供应少今年要早点买圣诞树(图)

    有部分圣诞树供应商表示,今年货源供不应求。 市民如想要买到一棵圣诞树可能要多走几处。 在多市Leslieville的东区花园中心,店员现今正为圣诞节高峰期做准备,并表示顾客来自大多伦多区各地。 花园中心的员工克拉克 (Judy Clark) 说:「需求非常高;人们到处来购买树木,不仅仅是我们地区的。」 「他们害怕得不到圣诞树。 们把它们拿到后院并保存起来。去年,我们在12月10日就卖光存货。」...

    加拿大新闻

    奇异果有6大功效 黄肉绿肉哪种更好?

    奇异果(猕猴桃)是一种高营养、低热量的超级水果,黄肉和绿肉奇异果有什么不同?(Shutterstock/制图) 奇异果(猕猴桃)有很多美称,如“水果之王”“果中之金”“维C之王”,是一种高营养、低热量的超级水果。奇异果有何功效?怎样吃才能提高营养利用率?如何挑选?黄肉奇异果和绿肉奇异果哪种更好? 奇异果又称猕猴桃,原产于中国,是一种营养丰富而热量很低的水果,在唐代的医书中就有奇异果的记载,认为其可以“治骨节风、瘫痪不遂、中年白发”“止暴渴、解烦热”。现今有绿肉、黄肉,以及红肉三种,其中黄肉奇异果和绿肉奇异果最常见。 奇异果营养特别丰富,富含维生素C、E、叶酸、膳食纤维等多种营养素,其中维生素C含量特别高,是橙子的5倍,苹果的10倍。而奇异果热量又很低,每100克只有60卡路里。 克里夫兰医学中心注册营养师Gillian Culbertson表示,除了富含维生素和矿物质,奇异果具有许多其它水果不可比拟的独特优势。 奇异果的六种健康益处 功效1. 同时含两种膳食纤维:清肠道、改善便秘 奇异果是极佳的膳食纤维来源,不仅是因为其膳食纤维含量高,而是因它既含水溶性纤维,又含非水溶性纤维,其中1/3是水溶性纤维,2/3是不溶性纤维。而且其水溶性纤维部分几乎全部是果胶多糖。 根据美国国立卫生院(NIH)发布的研究,奇异果的膳食纤维具有高溶胀性及保水性,能增加粪便体积,并且使其软化,从而更容易通过结肠,加快整体排便速度。 奇异果中含一种独有的蛋白质分解酵素——猕猴桃素,不但可分解蛋白质,还能促进肠道蠕动,可有效改善大肠激躁症。 此外,奇异果还富含益生元,为肠道中的好菌和酵母提供营养。 水溶性纤维、不溶性纤维、奇异果酵素以及多酚,奇异果中这一独特的营养组合,可显着改善便秘、肠易激综合征,对肠胃健康大有裨益。 功效2. 维C之王:增免疫、抗衰老、改善肺功能 奇异果的维生素C含量极高,是柑橘的5~10倍。根据美国农业部国家营养资料库数据,每100克绿色奇异果的维生素C含量高达92.7毫克,而黄金奇异果的维C含量更是高达161.3毫克。每天1颗奇异果,就可满足每日维生素C的需要量。 维生素C能增强免疫系统,对抗疲劳,帮助铁的吸收,在皮肤中产生胶原蛋白,有助于伤口愈合并使皮肤更年轻。 另外,根据2000年的一项研究,经常吃新鲜的、富含维生素C水果,可大大提升肺功能,并可减少儿童罹患气喘的概率。 功效3. 含维生素E:抗氧化、清除自由基 奇异果是少数富含维生素E的水果之一,而且其维生素E生物利用度很高。维生素E和维生素C都具有抗氧化功效,可以对抗自由基造成的细胞损伤。这些抗氧化剂还能强化免疫系统,降低感染各种病毒的概率。 同时维生素E还能扩张血管,增强心血管健康,从而维护心脏健康。 功效4. 维生素K:治疗骨松、防心血管疾病 维生素K是一种重要的营养素。它能与钙结合,引导钙回到骨骼中,这不单能使骨骼保持强健,降低骨质疏松概率。在日本,补充维生素K已成为治疗骨质疏松的有效处方。 强健骨骼的同时,维生素K还能避免钙进入动脉,防止钙过量辰积在血管壁从而导致血管动脉硬化、血管狭窄,因此能帮助预防冠状动脉疾病和心血管疾病。 此外,维生素K还有凝血功能,有助于伤口愈合,并能预防大量出血。 一颗中等大小的奇异果(绿肉)含有40微克维生素K,相当于成年男子每日摄取量的三分之一。 功效5. 叶酸:促进胎儿神经发育、降低心血管病风险 一颗中等大小的奇异果中含叶酸25~31微克,超过每日摄取量的15%。叶酸,即维他命B9,是制造和修复DNA等遗传物质所必须的营养素,对于生成红血球、合成氨基酸以及健康细胞的生长都很重要。 叶酸对于胎儿神经系统的发育起着举足轻重的作用。怀孕初期缺乏叶酸,可导致胎儿大脑及脊柱的神经管缺陷。 叶酸可降低体内的同半胱胺酸浓度,减轻其对血管壁的伤害,从而降低中风等心血管疾病的风险。 此外,还有已证明,叶酸有助于对抗抑郁症。人体无法自己合成叶酸,因此必须由饮食补充。叶酸主要存在于绿叶蔬菜、豆类、坚果中。但因为叶酸极不稳定,很容易因高温烹饪而被破坏,因此新鲜的奇异果是叶酸的优质来源。 功效6. 高钾低钠、有助控血压 奇异果钾含量非常高,可降低与高血压相关的心血管疾病风险。钾对于维持神经系统的正常功能以及肌肉的正常功能起着重要作用。 同时钾有扩张血管的功能,并能帮助身体将多余的钠排出体外,维持血压正常,研究发现,富含钾的饮食可降低血压。 奇异果黄肉、绿肉有何差别?哪种更营养? 黄肉奇异果与绿肉奇异果最直观的差别就是价格,黄肉的价格稍高,绿肉的相对便宜。黄肉的外皮相对光滑、绒毛很少,而绿肉的表皮绒毛较多,更粗糙。黄肉的味道甜,绿肉的则是甜中带酸。 两种奇异果都属于高营养、低热量的水果,都含有丰富的膳食纤维、维生素C、E、A、K、叶酸、钾、钙、胡萝卜素、叶黄素、玉米黄素等。但从下表可以看出,黄肉奇异果含维生素C更多,而绿肉奇异果含维生素A、维生素K以及叶黄素更多,因此不同人群也可参考自己的需要选择。 ◎...

    【未解之谜】八阵图之谜(下)奇妙的幻术

    iv class="column" id="artbody" itemprop="articleBody">至今无法破解的魔术,是修行人的法术还是障眼的幻术?诸葛亮布下魔法石阵,八阵图是“活”的?(《未解之谜》提供)(接上文) 大家好,我是扶摇。欢迎和我一起探索未解之谜。传说诸葛亮的八阵图可以抵挡10万精兵,而它之所以那么厉害,不仅仅在于它排兵布阵的兵法,还因为它有超自然的法术。是不是真有其事呢?我们接着上一期的故事来和大家聊一聊。 八阵图遗迹的启示 不知道是上天的安排,还是诸葛亮深谋远虑的规划,有实实在在的遗迹证明,当初诸葛亮确实使用到“八阵图”兵法,这也证实《三国志》的记载和各种兵书的记载都是属实的。现在比较通行的看法是,有三处地方应该是诸葛亮所制定“八阵图”兵法的遗迹。 一处是在四川成都市弥牟镇西南,据说当时是诸葛亮为了方便操演兵法,在此布置了“八阵图”。这地方也被称为“旱八阵”。可惜,由于年久失修,现在几乎看不出这个遗迹是否有当初诸葛亮设置的八阵图的模型了。 一处是在陕西汉中市勉城定军山诸葛亮墓边。此处的“八阵图”应该是诸葛亮仙逝之后,后人给诸葛亮修建的。能够在此修建八阵图,除了纪念诸葛亮,我们猜测同时可能是为了方便自身的军事兵法的操演,也以此震慑来自魏国的军事威胁吧。 最出名的一处“八阵图”遗迹,处在四川夔州,今天的奉节县南江的鱼腹浦长江边。由于修建了三峡大坝,江水提升,已经淹没此处遗迹,唯有一些照片和影视资料供我们做猜测性的观赏。此处遗迹之所以最为有名,是因为当时在此地发生一场吴蜀两国的夷陵之战。 熟悉三国历史的人都知道,这场大战的起因是孙吴方面用计斩杀关羽,夺取荆州,削弱蜀汉政权争夺中原的战略地理优势。刘备为了报仇,打算回攻荆州,夺回战略优势地位。而大战的结果是,孙吴方面的陆逊将军采用火烧连营之计,打垮了刘备的反攻。传说,夷陵大战之前,精通术数的诸葛亮在入蜀国的时候,早先就在夔州长江边精心布置了石型“八阵图”,正是这个石型八阵图,帮助刘备逃过了吴军的追杀,并阻挡了吴国陆逊将军的进攻,保住了蜀汉的国运。 我们猜测,当时孙吴方面的陆逊将军来到这个“八阵图”石型阵法,就尝试行走看看,发现了阵法奥妙无穷,变化多端,就干脆放弃了继续进攻,保持双方在这一地带的军事制衡状态。唐代大诗人杜甫游览此地后,对“八阵图”立下的历史功绩大为赞叹,于是写下了千古名诗《八阵图》:功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴。 八阵图的神秘法术 现在知道了“八阵图”有我们不知道也研究不透的阵法阵形,也有“八阵图”的真实遗迹,但是事情并未到此为止,因为民间传说中,“八阵图”应该还有一种神秘的法术伴随,才能真正起到“八阵图”的兵法军事作用。我们可以简单地说,像一堆石块土块堆砌起来的遗迹,怎么能够迷惑扰乱敌方的军事进攻呢?死物怎能打得过活人啊?于是,“八阵图”伴随一种神秘的“法术”的说法,一直在民间广泛流传。 《三国演义》第八十四回就非常具体生动地描述了这个一堆堆大石头组成的“八阵图”是如何抵挡了吴军的进攻,让机智聪慧的陆逊将军彻底放弃了继续进攻蜀汉国的想法。其中有两个细节我们来介绍一下。 其中一个现象是,如果走进“八阵图”石阵,会出现飞沙走石,狂风呼啸,或者有暴雨,或者奇怪的巨响等等奇异的天气现象出现,这样子,才能真正地吓阻和误导进入石阵之人。 其次是,走入“八阵图”石阵的人,会感觉像入了迷宫,而且这个迷宫会让人感觉上是变化的,就算熟记进入的路线,也走不出来。 而要做到以上这两点,对于一般死笨笨的石阵,完全是mission impossible啊。所以,当年的老百姓相信,这些细节现象的产生应该来自特殊修行者施展的法术。 那么这个法术到底是怎么回事呢? 中国古代的幻术 中国古代有一种“幻术”的说法。一般情况下,我们说的“幻术”,就是今天人们认识到的“魔术”。魔术这个词汇是近代翻译西方文化得来的。普通的魔术技法依靠的是一些可以隐蔽的手法,或者增加一些道具,表演一些使人感到出现错觉和错误讯息的不可思议的事物。简单地说,魔术就是把戏,是一种作假行为,但也仅仅是为了表演取乐而用的。 不过也有另外一些类型的幻术,也可以当作“魔术”拿来表演取乐。就是有一些有点特异功能能力的修行人,他们也会表演一些法术和戏法,给人感觉和普通的魔术师表演的把戏和戏法都差不多。即使这些人是用特异功能或者法术之类的能力来表演,普通的魔术师也可以依据自己的手法或者增加道具,也能够表演出同样的类似的效果。我们有时也将这些“幻术”称之为“法术”。 最富盛名的争议案例就是美国著名的魔术师大卫‧科波菲尔(David Copperfield)分别于1986年在中国的万里长城表演穿墙术,以及于1992年在美国大峡谷表演无道具的飞行术。有许多魔术师都声称,用他们自己的魔术道具和魔术技法,能够破解大卫‧科波菲尔的魔术。那意思就是再明显不过了,他们认为大卫‧科波菲尔的魔术就是一般的技术性把戏,完全可以在技术层面上模仿表演。 不过,这样的魔术破解,并非能够彻底否定社会上有相当一部分人的认知。尽管这些人也认为:大卫‧科波菲尔在某些魔术表演项目中,确实采用了道具,也做了类似假动作的把戏,但是也有一些像穿墙术、飞行术的奇特表演,可能是采用自身的一些特异功能的能力,来演出这些魔术表演的,而且为了遮掩了他自身具备的特异功能能力的真实展示,他在表演过程中故意增加一些道具和表演的角度。也就是说,大卫也能够让真的做成像假的一样。真是应了中国的那句老话:假作真时真亦假。真真假假该是如何分辨得了。关于大卫的魔术表演,我们曾经专门做过一期,有兴趣的朋友可以找出来看看。 另一个著名的例子,是英国超级魔术师戴纳摩(Dynamo)。他在十多年前,在英国伦敦泰晤士河上,公开表演行走在河流之上的魔术,震惊当地的游客。因为,在西方传统文化中,他们都了解《圣经》里的耶稣的故事,其中在《福音书》里就明确记载耶稣曾经行走在海上的神迹。所以,很多西方人,特别是信仰基督教的人们看到这段视频,感慨万千。 另一方面,网路上一些魔术师很快也就寻找到行走在水上的魔术技巧,并且在公开视频中揭示这个魔术技巧和道具。然而,这些所谓揭密的水上行走魔术表演都是在游泳池这样的小区域内。和戴纳摩在泰晤士河上,以及耶稣在大海上行走,还是不可相提并论。所以,“水上行走”还是被列为“至今无法破解的魔术”之一。 奇门术 现在我们打算讲一则与法术有关的故事,它似乎能够佐证当年诸葛亮使用“八阵图”兵法时确实可能施展了法术。这则故事由清初大才子纪晓岚记载在《阅微草堂笔记》里。 这个故事涉及到的人是德州的宋清远先生,此人有许多奇特经历,与大才子纪晓岚比较熟识,经常互相聊天谈及他遇到的一些奇事。在纪晓岚的草堂笔记里,有好几则故事都与宋清远有关。我们相信该人是一位真实的历史人物。 有关宋清远其中一个故事是这样的: 宋清远有一次去拜访朋友,我们姑且给这个朋友起名为小奇吧。可能距离不远,但是当时雨后路面泥泞,于是宋清远就借一头骡子骑过去。朋友相见,格外开心,聊了很久。这个小奇朋友就邀请宋清远留宿一晚,还神秘兮兮地说道:“今晚是个好夜晚,月明清静,可是有一个很好的演戏在这儿表演哟。”说着,小奇好像是为了观赏表演节目的准备一样,搬出许多凳子,纵横交错地摆在大院空地上。摆好后,小奇继续和宋清远在堂开怀畅饮,好像二人准备等看大院有没有人来演戏一样。 好容易到了二更时间,发觉有一不速之客悄悄翻墙而入。那人在台阶前反复游走,走得很远很远的样子,才走到大院摆放的凳子群里。 接下来的这一幕就更加奇怪了:这不速之客,走到大院的每一条凳子前,就觉得蹒跚徘徊,走得非常艰难,好像遇到迷宫一样。那人在凳子群阵里,一会儿顺行,一会儿逆行,绕来绕去,每遇到一条凳子又反复琢磨如何找对方向前进。结果,整整一个晚上他也没有走出凳子群阵,困顿窘迫,疲惫不堪,躺卧在地上,直到天色渐亮,晨鸡打鸣。 宋清远的朋友小奇见状,就把这个疲惫不堪的不速之客带到大堂,责问他所来何事?这个不速之客只好招供,说:自己就是一个小偷,准备翻墙进来盗窃东西。可是一进到凳子群阵里,就好像看见层层叠叠的矮墙,横七竖八的路口,无穷无尽,都找不到路了,走来走去,找来找去,感觉自己出不来了。现在已经困顿疲惫不堪,生死就由命吧。 小奇朋友见这个不速之客老实招供,诚恳认错,就笑着打发他走了。小奇回头对宋清远说:昨天我有一种预感,就占卜一下,发觉当晚会有小偷过来造访,于是就略施此小法术,不想真的捉到他了。 宋清远也觉惊奇,就问:这是什么法术? 朋友说:是奇门术。如果别的人学得这门法术,可能会招来祸害。而我觉得宋先生您为人端正谨慎,如果愿意学,我会倾囊相助,保证让你学会。 宋清远赶紧辞谢说不愿意学。朋友大为叹息,说道:“愿意学的人,不能传授给他;可以传授的人,又不愿意学。唉,这门法术也要终绝了。” 各位观众,您认为这个故事是否能够佐证当年诸葛亮使用“八阵图”兵法时,是否也顺带使用一些法术来迷惑和击退敌军呢?相信观众朋友你们能够给出你们的答案吧。唐代著名诗人刘禹锡,他不仅有“诗豪”之称,实际上他也曾精研过兵法,了解过“八阵图”的历史。刘禹锡赞叹说:“是诸葛公诚明一心,为玄德效死。”之所以诸葛孔明能够操演和使用“八阵图”兵法,就来自这样的忠诚,也惟有孔明能行之,所以得到神明的护佑和加持。 当然也许我们会问,诸葛亮如果会法术,但是为什么还是不能战胜敌军而统一天下呢?这个就涉及到另外的话题了。 也许,中国古老的民间传统文化和古老的修炼文化,就秘传着一些神奇的法术,就像伴随“八阵图”兵法而行的一样,成为中国文化的千古之谜吧。 未解之谜,我是扶摇,我们下回见。 订阅YouTube频道:https://www.youtube.com/channel/UCzvQZ1p_-AXgAWiyHhE7CxQ订阅频道Ganjingworld频道:https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7go2dgb6zFtQ9TYK11080c订阅未解之谜Telegram群组:https://t.me/wjzmchannel 《未解之谜》节目组制作 责任编辑:李梅# 分享至Facebook分享至Twitter 如果您有新闻线索或资料给,请进入安全投稿爆料平台。文化视频 【未解之谜】宇宙只是幻象?! 我们的宇宙只是全息投影,一切皆是虚幻?量子纠缠出现太极图!科学和神学可以携手吗?宇宙的真相竟然在这里……华裔灵媒称可感受另外空间 3岁就与死者对话...

    【为环保】多市委员会倡可循环袋2025年涨到2元(图)

    多伦多基础设施和环境委员会日前投票通过多市固体垃圾减少计划,要求所有零售商从2024年3月1日开始使用可循环包装袋,并设定最小收费标准鼓励购物者使用这种生态友好型用品。 按照该计划,从2024年5月1日起,购物者购买每个可循环包装袋的价格为1元,到2025年5月1日涨到2元。市府有关职员表示,采用「分级」最低价格是为了防止「无限制地分发」可循环包装袋,担心可能会成为一次性包装袋的唯一替代品。 环境委员会主席、市议员麦凯尔维(Jennifer McKelvie)说, 「这项政策与大多数零售商和购物者已经在做的从一次性塑料袋转向可重复使用袋子的工作相一致。我相信公众会有兴趣这样做,它更像是一场草根运动。」 如果该政策在市议会通过,多市还将要求所有零售商接受可重复使用的包装杯子,前提是它们「保养良好」并且「明显乾净」。 该计划还将置零售商的全责让购物者选择纸质包装袋还是一次性外卖被子或一次性器具。市府职员还表示,要求商户询问/消费者选择是为了改变人们的消费行为,促使顾​​客在购买前考虑是否需要这些物品,从而支持减少一次性用品和外卖物品的流通使用。 两名市议员则强调需要谨慎实施。市议员科尔(Mike Colle)...

    列治文双尸案 被杀的是一对陈姓父子(图)

    卑诗整合凶案调查组(IHIT)今日上午证实,前晚在列治文Goldsmith Dr.一间民宅内发现的两名死者,分别是13岁的儿子及46岁的父亲,父子两人在自己的家中遭人杀害。IHIT早上发出声明指出,该双重凶杀案的调查才刚开始,但初步证据显示这是一宗有目标的凶杀案,只是调查人员仍在调查杀人动机。本报昨日曾采访凶案现场所在民宅隔壁邻居,邻居说,该房屋屋主姓陈,是华人,他和韩裔妻子育有3名儿子。案发之后社交传媒曾疯传两死者是一对母女,但邻居认为不可能。今天IHIT确认死者身分是一对父子,与邻居所言不谋而合。列治文皇家骑警前晚10时30分接获报案赶往位于Rocky View Playground及London Sports Fields运动场附近的一间独立屋,现场位于Goldsmith Dr. 6200多号路段,骑警在屋内惊见两具尸体。IHIT发言人Timothy Pierotti呼吁,公众若在前晚8时至10时30分左右,曾经过Rocky...

    即时文字新闻

    即时滚动新闻

    划区编号、AI参战,以军为攻击加沙制定新方案

    当地时间12月1日上午,以色列和哈马斯结束了为期七天的临时停火,双方再次恢复敌对行动。 当天,以色列在空袭之前向加沙地带多个地区的居民发送了警示短信。该警告短信显示,“以色列国防军将开始对您的居住区进行毁灭性的军事攻击,目的是消灭恐怖组织哈马斯。”短信还劝告这些居民尽快寻求庇护,并远离一些形式的军事活动。 该警告消息发出后约10分钟,以色列军队就开始发动袭击。截至2日,以色列在加沙的新一轮空袭已经造成184人死亡,589人受伤。 此前发挥核心调停作用的卡塔尔表示,目前还在与以色列和巴勒斯坦进行恢复停火的谈判,但以色列对加沙的重新轰炸让事情变得复杂。以色列总理内塔尼亚胡称此轮轰炸是为了取得全面的军事胜利。他又重申了自己定下的三个目标:消灭哈马斯;敦促哈马斯将所有人质送回以色列;确保加沙地带不再对以色列构成威胁。 在7天的停火期间,以色列国防军修改了下一阶段的军事行动计划。计划将加沙划分为两千多个区域,要求汗尤尼斯(以色列认为哈马斯领导层驻扎在此地)和加沙南部其他地方的平民进行局部疏散,然后再使用空中力量、炮兵和地面部队发起攻击。 12月1日,以色列国防军在汗尤尼斯的部分地区散发传单,称汗尤尼斯已成为“危险战区”,让当地居民撤离到更南部的拉法地带。该传单还附有一个可以链接到以色列军事网站的二维码,并用阿拉伯语标注,如果未来居民被通知需要疏散,他们可以根据二维码链接的地图寻求庇护。 该地图将加沙地带划分为2376个带编号的区域,同样可以在以色列国防军官方网站上下载。以色列国防军表示,公布该地区的目的是在有必要的时候让居民可以从特定地点撤离,以确保加沙居民的人身安全。 分区编号的加沙地图。图片来源:以色列国防军 < p style="text-align:center;"> 分区编号的加沙地图。图片来源:以色列国防军 在10月7日至11月24日的冲突中,以色列就发布声明敦促加沙北部的平民迁至南部。然而,联合国报告显示,期间有三分之一的遇难者都死于加沙南部。 以色列一位高级军方消息人士称人工智能系统福音(Habsora)会为精准打击哈马斯武装、减少平民伤亡做出重要贡献。据以色列国防军消息,福音系统可以根据已有的信息快速、自动分析情报,随后为使用者提供针对性的建议。以军人员可以利用这些建议来确定合适的打击目标,将数据传送给各终端。 在人工智能系统的帮助下,以色列国防军目标管理部门在加沙确定了超过12000个目标,将会陆续对这些目标发起打击。以军目标管理部门于2019年成立,属机密部门。在目标管理部门的努力下,以色列成立了一个包含3万至4万名可疑武装人员的数据库,而诸如福音等人工智能系统在确定哈马斯名单上提供了支持。 以色列媒体的多篇报道都强调了以色列国防军人工智能目标库的精准度,称以军会尽可能确保不会对平民造成伤害。然而,一位人工智能和武器冲突专家接受《卫报》采访时表示,他们对上述说法表示怀疑。 重型爆炸性武器的轰炸范围大,一般情况下,会将大面积建筑移为平地。人道主义组织Article36的主任理查德·莫耶斯(Richard Moyes)表示,以色列国防军所宣称的精准打击和小范围攻击缺乏证据,可信度较低。 加沙地带人口稠密,即使临时停火期间大批进入的食品和医疗物资也无法满足加沙居民的基本需求,以色列对加沙南部的进一步打击势必会带来更严重的人道主义危机。 据估计,加沙南部约有200万居民,其中约有一半是此前从加沙北部撤离的。救助儿童会巴勒斯坦地区主任贾森·李(JasonLee)表示,他两天前参观汗尤尼斯一个避难所时发现,该避难所设计之初的想法是为1000人提供庇护,但现在里面却容纳了35000人。 1日上午结束停火的同时,以色列政府宣布禁止通过拉法过境点向加沙运送救援物资,但在下午,以色列政府宣布恢复部分物资的运送。美国国家安全委员会发言人柯比表示,以色列政府减少了允许进入加沙境内的卡车数量,从几百辆减少到了几十辆,同时,他们也减少了援助物资的种类。 世界卫生组织高级紧急事务官员罗布·霍尔登表示,加沙的医疗服务已经陷入困境。在巴以临时停火的几天里,霍尔登拜访了加沙的阿赫利医院,他说阿赫利医院里的场景就像一部恐怖电影,地板上满是血迹,医院人满为患,病人们躺在地上等待救援。

    颠覆好莱坞,碧昂丝和泰勒能拯救王健林的AMC吗?

    2023年的好莱坞是个多事之秋,持续的大罢工让好莱坞元气大伤。最近,又让好莱坞六大制片-发行商头痛的,是碧昂斯和泰勒·斯威夫特(昵称霉霉)两位歌坛流行天后的“演唱会电影”,AMC把她们看作电影院的拯救者,“六大”则把她们看作危险的颠覆者。 12月1日,碧昂斯的巡回演唱会电影《碧昂斯:文艺复兴》,在美国院线AMC(AmericanMulti-Cinema)开售24小时,就拿下了约600万美元的预售额。这是粉丝经济的胜利。 而在10月1日,霉霉的演唱会电影《泰勒·斯威夫特:时代巡回演唱会》在AMC开售24小时,拿下了2600万美元的预售额。最新的数据,这部电影全球票房收入已达到2.5亿美元,跻身2023年票房最高的20 部电影之列。 霉霉的票房数据或许也激励了碧昂斯。在11月25日,碧昂斯在洛杉矶举行了非常盛大的首映会,AMC的CEO亚当·亚伦(AdamAron),半个音乐圈的名人,以及科比的遗孀瓦妮莎等都出席了《碧昂丝:文艺复兴》精心筹备的首映礼。 一定程度上,也代表了碧昂斯对《碧昂丝:文艺复兴》票房的期望值。 而碧昂斯和霉霉的票房,也将对美国歌坛带来示范效应。 《泰勒·斯威夫特:时代巡回演唱会》《碧昂丝:文艺复兴》,都不是传统意义上的电影,它们是两位巨星世界巡回演唱会的剪辑。集纳了演唱会的精彩片段,幕后情景,以及她们的心路历程。但无论是不是传统意义上的电影,她们遍布全球的粉丝都会买账。 这两部电影最大的颠覆,是打破了好莱坞上百年的电影模式。她们抛开了好莱坞6大制片-发行商,直接和终端电影院AMC合作。也就是说取消了中间商,直接C2C了。如果以后这成为一种风潮,好莱坞的六大影业垄断发行的格局势必被打破。 所以两部电影首映式上,AMC的CEO亚当·亚伦都作为重要嘉宾参与,因为AMC是最大赢家。 < p style="text-align:center;"> 图为碧昂斯在11月25日《碧昂丝:文艺复兴》首映礼上的表演。 六大的地位被撼动 好莱坞是全球最为成熟的电影工业的代名词。好莱坞最强势的影业公司是六大影业——迪士尼、华纳、环球、21世纪福克斯、派拉蒙、索尼公司。2017年12月,迪士尼并购了21世纪福克斯,六大也可以说五大。它们是制片商,也是垄断好莱坞电影的发行商。 六大的生意都是稳赚不赔的买卖。 第一,六大有一个积年累月沉淀的电影片库,这是一个非常大的利润来源,来自于电影片库的版权收入。互联网渠道越广泛,版权的需求就越大。 片库要成为一潭活水,就要每年扩充片库资源,所以六大每年要做12部到20部电影来充实自己的片库。 第二,六大通过发行盈利。只有六大控制着好莱坞影片全球的发行渠道,即便是传奇和狮门这样大的影业公司的电影也要交予六大来发行。发行的费用要占到电影票房的10%-15%,有的甚至高达20%。 如果六大在这部影片中又投资了25%的额度,那么一部电影以1亿票房计的话,六大就要拿走1500万发行收入+2500万投资分成,接近一半的票房收益都进了六大的口袋。 所以对六大来说,想赔钱是很不容易的一件事。它们的生命力如此之强,存在了上百年。 数年前,万达的王健林迫切地想收购六大中的一个,很重要的原因就是要得到全球的发行权。虽然万达曾拥有传奇影业和AMC等院线,但是并不拥有发行机构。 碧昂斯和霉霉抛开六大,直接和AMC合作,事实上直接把AMC变成了发行商。 离开万达后的AMC在自救 AMC当然有主动的成分。经历了股东转换、疫情,如今AMC迫切需要自救。 它的高光时刻是王健林做老板的时候。 2012年5月,万达以26亿美元的价格收购了AMC,那时AMC亏损已达8270万美元,是一个烂摊子。没想到万达仅用一年就将AMC扭亏为盈了。2013年12月,AMC还在纽交所上了市。 美国人搞不好的公司,中国人来了却扭亏上市了,AMC成了王健林在好莱坞的第一张名片。王健林曾去哈佛大学演讲,在美国本土的成功案例就讲AMC。 AMC在好莱坞的地位也是因为当年王健林太有钱了。当然,这和万达目前生死存亡的现状形成巨大的反差。万达寻求港股上市无果,又面对300亿的对赌协议,王健林面临巨大的资金链压力。 一部电影最重要的收入是电影院放映“窗口期”产生的票房,电影下线之后与流媒体的交易叫作版权交易。而版权交易能卖多少钱首先取决于票房高低,票房等同于已被市场证明的标志,票房就是电影的命根子。 院线虽然如此重要,但历史上,好莱坞院线从来没有一个霸主,以前院线势力分散,话语权从来没有集中在一家公司手里。 万达则改变了好莱坞100年来的运营形态,万达通过大肆收购,在欧美地区短时间内制造了一个巨无霸,拥有12000块屏幕,46000多名员工,在15个国家,包括英美英语国家和西班牙、意大利、北欧等国都成了院线老大,成了北美最大、欧洲最大、全世界最大的院线,万达突然变成了好莱坞里的“大怪兽”。 这意味着在北美市场每4张票就有1张产生在万达AMC的院线。万达事实上钳住了好莱坞最核心的东西,最致命的环节,掐住了电影公司的营业额。 万达在好莱坞的话语权,以及王健林曾变成好莱坞的传奇人物全因于此。 随着万达海外战略的收缩,截止2021年5月,万达集团已全部退出AMC公司董事会,对AMC的持股比降至0.002%。累计收回14.76亿美元。 AMC的经营也每况愈下,从2017到2019年连年亏损。 这几年,对于AMC和好莱坞六大来说,最大的冲击来自于流媒体(streamingmedia即时传输影音)的崛起,流媒体既做播放平台又做内容生产,自己制自己播,制播不分离。目前流媒体在好莱坞已经超过半壁江山。仅奈飞(Netflix)一家公司在内容制作的投资金额就比传统好莱坞几大电影公司在内容制作方面投资的总和还多,非常强大。 流媒体的模式,不是票房分账模式,是订阅制和会员模式。这使得传统票房模式在崩塌。 这也引发了过去十年以AMC为代表的电影院线阵营和以奈飞为代表的流媒体阵营之间的商业模式之争。 多数好莱坞的大佬们认为,如果把电影院的票房模式取消了,电影风险投资的动力就消失了。如果挑战票房模式,就是从根本上在扼杀电影的制作体系,未来将没有人会大笔投资去赌更高端和更有视觉效果的电影。 在此大背景下,AMC寻求更多的生存可能,也是对票房模式的一种捍卫。

    因推广虚拟货币,C罗惹官司,被索赔超70亿元

    因推广虚拟货币,足球明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(C罗)遭遇集体诉讼,被要求赔偿至少10亿美元(约合人民币71亿元)。 C罗涉10亿美元索赔 日前,多位虚拟货币投资者在美国佛罗里达州南区法院提起的诉讼称,C罗为币安做的推广涉嫌“欺骗和非法”。原告表示,币安与C罗等知名人士的合作关系,引导了他们进行代价高昂且不安全的投资。 诉讼书写道:“有证据显示,币安发行和销售未注册证券的欺诈行为之所以影响范围这么大,与全球一些最富有、最有影响力的知名组织和名人的自愿帮助和协助有关系——例如被告C罗。” C罗与币安的合作可以追溯到去年11月。 在2022年世界杯之前,C罗与币安合作推出了他的首个“CR7”系列非同质化代币(NFT)。这些代币的起售价从77美元到1万美元不等,但一年的时间后仅价值1美元。 投资者诉讼称,C罗与币安的合作宣传工作“非常成功”——在这位足球明星的代币系列宣布后,使用“币安”作为关键词的在线搜索量增加了500%。该系列的高等级代币在发行首周就销售一空。 该诉讼还称,C罗的参与导致了他们的投资大幅亏损,他们的损失超过10亿美元。C罗应该披露币安给他支付了多少钱。美国证券交易委员会此前指出,联邦法律要求名人公开披露他们为推广证券(包括加密资产)获得的报酬。 NFT全称为Non-FungibleToken,非同质化代币,是用于表示数字资产的唯一虚拟货币令牌,具有不可分割、不可代替、独一无二等特点。2021年,非同质化代币经历了短暂的繁荣,但今年以来,随着虚拟货币市场的持续下行,其价值大幅缩水。 币安被罚超300亿元 今年夏天,美国监管机构指控币安无证运营,并违反了一系列美国证券法。 当地时间11月21日,美国政府官员证实,已经与币安达成和解,币安需要为此支付43亿美元。同时,其创始人赵长鹏对洗钱指控表示认罪,并卸任公司首席执行官一职。 美国司法部、财政部和美国商品期货交易委员会均参与商讨了这份金额高达43亿美元,约合人民币308亿元的和解协议。美国财长耶伦11月21日表示,该公司长期以来存在洗钱、为受美国制裁的国家和组织提供便利等违法行为。美国司法部长当天称,这是美国历史上金额极高的企业罚款之一。 币安创始人赵长鹏表示认罪,不再担任公司首席执行官。另外,根据和解协议,他个人还将支付5千万美元的罚金,约合人民币3.5亿元。尽管达成和解,但赵长鹏仍可能面临最高18个月的监禁,法院将择日宣判。 币安创立于2017年,之后迅速发展为全球第一大加密货币交易平台。2018年,公司受到美国司法部调查,随后市场份额逐渐下降。截至目前,其市场占有率约为40%。 根据2023年《胡润全球富豪榜》,目前赵长鹏身家为800亿元人民币,缩水了近90%。 < p style="text-align:center;"> ▲来源:胡润全球富豪榜截图 多位明星涉虚拟货币诉讼 本周针对C罗的诉讼并不是名人第一次因推广虚拟货币被诉。 去年,在头部虚拟货币交易平台FTX爆雷后,针对名人代言的集体诉讼增多。包括拉里·戴维、汤姆·布雷迪在内的多名好莱坞明星和体育明星均被列为针对FTX的集体诉讼的被告。

    离婚跟拍火了?这届年轻人说离就离

    近日,离婚跟拍实例经过一些媒体报道,并通过社交媒体传播,进入公众视野。 在各大社交平台,有人晒出了自己的离婚摄影、离婚Vlog,也有摄影师发布“离婚跟拍”招募。虽不乏有人有营销炒作、跟风、博眼球之嫌,但一经被推上热搜,似乎有“壮大”之势。 对于离婚跟拍的举动,有人表达了支持和宽容,也有人表示不解,还不乏一些怀疑、批评、指责的声音。 当下,离婚跟拍这个领域真的火了?人们真的能接受离婚时购买跟拍服务吗? 图/图虫创意 “隔着屏幕想给你放一挂鞭” 近期某社交媒体的一则离婚主题“爆款”短视频中,满面红光,喜笑颜开的宋女士身穿黑色吊带裙,坐在KTV包间的C位。“嘭!”的一声,身后两位闺蜜好友用“礼炮筒”喷出五彩纸屑…… 如不了解情形,乍一看短视频中这场景,外界还以为宋女士是在举行生日派对或者是庆功宴。可令人一惊的是,周围闺蜜陪着宋女士一起高喊:“这个婚就结到这里了!”这时,《你要跳舞吗》的背景音乐响起,宋女士开心地和闺蜜一起唱《分手快乐》,后续还有跨火盆等“仪式环节”…… 据短视频相关信息显示,宋女士刚刚告别了一段存续4年的婚姻,她选择用一次离婚跟拍、一场离婚派对来进行“纪念”,告别过往并开启人生新篇章。 对于这场离婚派对的短视频,宋女士自己在社交媒体上写出的文案是:“早知道离婚这么快乐,早就离了!用30秒给你传递我的快乐。” 社交媒体上,围观群众纷纷留言。有人的质疑带有一丝“尖酸”:“有没有反省过自己的价值观导致的选择错误?”“感觉离婚都是对方的错”…… 也有不少支持、鼓励、略带“喜庆”的声音:“这是全网第一人吗?我居然才发现离婚就值得这么庆祝!”“怎么办,隔着屏幕想给你放一挂鞭!” 宋女士真诚地回复了一些她认为不错的留言:“让我们隔空击掌!” 后续,宋女士公布了自己离婚的理由,她在社交媒体上晒出疑似前夫有不忠行为的“证据截图”,随后开启了新的旅游生活,目的地是新疆。 综合视频中的信息显示,宋女士今年33岁,是一名网络博主,主要分享旅游、宠物、生活方式。 据媒体报道,宋女士几个月前去民政局提交离婚申请,她发现大厅里很多登记结婚的人会请摄影师跟拍。宋女士认为:“既然结婚有相应的仪式感,那离婚也需要。” 和朋友吃饭时,宋女士将这个想法半开玩笑半认真地告诉好友摄影师Felix。Felix也同意跟拍宋女士领离婚证的全过程,包括录制这场离婚主题party的视频。 截至发稿,这条视频已获得23万点赞,1.7万收藏和将近1万条评论。 同时,这也是摄影师Felix第一次尝试离婚跟拍。他将这个案例晒到自己的社交媒体上后,又接到了几场离婚跟拍邀约。Felix自述,会和客户聊一些过往的经历,并设计一些“镜头语言”。宋女士的这次跟拍,Felix就给出了一些“创意”:领完结婚证后,用剪刀剪断一个“利是封”(红包的广东方言)封面的“囍”,剪断一半仍然是“喜”,证明自己仍然是开心的。 Felix还对媒体表示,按现在的社会观念,离婚已不再是所谓的人生败笔,是当代年轻人跟过去的自己告别,也具有一定仪式感。“人在不同阶段有不同阶段的自我认知,只要当下的状态是满意的,我觉得任何形式都是可以的。” < p style="text-align:center;"> Felix给宋女士设计的主题拍摄 图/视频截图 “再也不想拍离婚了” 相比于宋女士“爆火”的案例,另一位专注拍摄结婚的摄影师卢冰(化名)告诉中国新闻周刊,自己前不久也接到过一次私信跟拍离婚邀约,但这次体验让自己很不适。“从我个人的拍摄实际体验来看,并不觉得离婚跟拍是值得宣扬的事。” 在接到这一跟拍离婚的订单时,卢冰纠结了很久,以至于反复询问女客户是不是认真的。双方沟通了很长的时间,卢冰想要弄清楚拍摄离婚的动机和诉求到底是什么。在卢冰看来,自己是因为自己强大的猎奇心理最终促成了同意接下这个订单。 女客户表示,自己希望一人跟拍摄影,一人跟拍纪实短视频,要求拍出自己神情自然、开心的一面就行了。 为此,卢冰设想了很多“预案”。“跟拍离婚和跟拍结婚最大的区别就在于,拍摄主体的配合度。” “结婚,大家都欢天喜地,摄影师要求摆出什么姿势对方几乎都会配合,但是离婚,大概率是无法配合的,尤其是离婚双方的意志不统一的时候,还会涉及侵犯隐私等问题。”卢冰说。 拍摄之前,卢冰甚至还想到了自己可能会挨揍,在女客户的反复保证,并全款预付的情况下,自己最终还是答应了。 拍摄当天,卢冰也很紧张,他选择了戴上帽子、墨镜、口罩,把自己包裹得严严实实,和双方尽量保持距离,尽量不去交流。可即便如此,在跟拍的过程中,周围人和民政局工作人员仍然对卢冰投来了异样的眼光。 离婚当日,双方几乎是例行公事,非必要不交流的状态。全部流程结束后,男方快速离开,虽然过程中女方有过嘴角带笑的一些瞬间,但卢冰还是感觉她在强装镇定。 为避免尴尬,拍摄结束后,卢冰悄悄给女客户发了个信息,表示后续将会把片子通过网盘方式发送给她。 但女客户后面回复卢冰,视频不想要了,只需要几张照片就可以了。“对于我们摄影师来说,或许这就是一次猎奇的经历,但这对当事人来说可能是另一种痛苦。” 在卢冰看来,相比起宋女士的“单身派对”来说,离婚跟拍更像一种生活纪录,由于参与者身份的不同,注定带来的体验也不一样。如果跟拍本身无法带来满足和快乐,这个订单给所有的参与者都带来了障碍,那这样的形式注定无法走远。 经历了这次跟拍后,卢冰决定不会再拍摄离婚了。 产业壮大?没有逻辑 对于离婚跟拍的现象,北京大学光华管理学院社会研究中心助理教授於嘉将其定义为“庆祝离婚”相关行为之一。於嘉对中国新闻周刊指出,当前该行为虽然仍然很小众,但是背后反映更多的还是社会对离婚态度的持续变化,更加宽容。 “据相关研究显示,目前更高比例的离婚是由女性主动提起。离婚者,尤其是对于女性而言,在过往常常会被污名化,被歧视。但是随着离婚越来越普遍,整个社会对于离婚的接纳程度更高了。”於嘉表示,“如果离婚这件事情本身正变得‘中性化’,那作为一个生命历程中的重要事件,有人希望能够通过影像形式记录下来,也是合理、合乎逻辑的。” “另一方面,以往社会普遍的观点会更多认同结婚比离婚强,认为离婚会为当事人带来多方面的负面影响和后果。但是现在看来,离婚的影响也是因人而异的,尤其是随着离婚越来越普遍,也有不少个案能够显示,影响的异质性正在逐步变大。”於嘉说。 现实中,以部分爱情、婚姻感情生活颇受关注的女演员、女明星为例,也有人在结束一段婚姻之后更专注发展事业,产出市场反馈良好的影视作品便是例证。於嘉认为,“现实中确实也有一部分群体,离婚或许并没有对其产生负面冲击,反而是对生活、工作等多个方面有正向的影响,所以更加印证了相关‘庆祝离婚’的举动有其合乎逻辑的一面。” 既然离婚和“庆祝离婚”有了社会认同的基础和行为逻辑,那离婚跟拍会有相关的“产业逻辑”吗? 婚礼摄影师UncleFisher对中国新闻周刊表示:“从目前情况来看,只有少量摄影师是在社交平台接到极少数离婚跟拍的私信邀约,但这段时间经过媒体报道,似乎离婚跟拍被一些人放大了。” 中国新闻周刊在某平台上进行搜索,发现还有些摄影师提供相关增值服务,例如:除跟拍服务外,100元弹吉他唱歌,200元/小时的陪酒心理疏导,甚至还有复婚跟拍5折,拍摄后2年内带新配偶拍摄打折…… UncleFisher认为,“离婚现在虽说不丢人了,能获得社会的广泛认同和理解,但我不认为这个领域有什么很大的市场。离婚毕竟意味着两个人的感情走到了尽头和终点,又有多少人会有闲情逸致,专门请个离婚摄影师呢?谁出钱呢?AA制吗?一个人愿意跟拍,另一个人就愿意跟拍吗?拍完了摆放在哪里?分享到朋友圈?目前,离婚跟拍我认为仍是噱头更大,网上是能搜出一些信息不假,但是也基本都是广告,几乎没有案例展示。” “相比之下,我个人认为,恢复单身的个人主题拍摄,以及相关的广告创意,还是可以理解的。”UncleFisher表示,“但如果是摄影师专门开辟一个这样的跟拍服务项目、业务线,声称专业拍摄离婚,冠以专业离婚摄影师的名头,那我真是不敢苟同。”

    上海住十人间青旅的年轻人:投1万份简历获2个offer

    在上海市中心的静安寺附近,有这样一家青年旅社,入夜永远是它最热闹的时候,但这种热闹没有声音——尽管年轻人将午夜走廊的格子间挤满,但空气中只有敲击键盘的声音,撕开外卖袋子的声音,远处的梳洗间不时传来吹风机的轰鸣声。 在上海“一起一起”青年旅社的大堂,没有游戏旅行、诗和远方,只有焦虑而失意的年轻人。有人在这里找工作一找就是一年,有人把这里作为gap申请留学的落脚点,有人复习考研,有人边工作边住在这里缩减开支。 他们把身体缩在一方翻身都困难的小床上,把这里当作“上岸”之前的一段“摆渡车”。 旅游业的低迷和就业率的攀升,也使青年旅舍的商业定位发生变化。 上海“一起一起”青年旅舍。图/九派新闻 裘星 【1】“你上岸了吗?” Jennifer窝在沙发上和朋友通话,一只猫蹭到她膝边,她把手托在猫肚子上一把端起,软软的肉体滑落在地。 “你怎么样?‘上岸’了吗?”Jennifer喜欢用“上岸”这个词。对前来搭话的记者,她第一句话就是确认来者是否有相同的焦虑。对于21岁的她来说,“上岸”意味着“一份高薪而体面的工作”,“高薪”的含义不言自明,最好是年薪50万,起步阶段的话,30万也行;而“体面”在她的理解中,则是一份“比如在相亲中会被人觉得不错的工作。” “那么‘上岸’后呢?” Jennifer迟疑一会儿,“也许那时就能躺平了。” 今年夏天,Jennifer从伦敦国王学院毕业,数学专业,求职方向是金融,因为这是打工人能赚得最多工资的行业。临近毕业,她惊恐地发现周围不少同学直接进入了业内知名公司,他们出入上海陆家嘴或伦敦金融城的高楼大厦,拿着几十万的高薪,用Jennifer的话说,这些同学们已经“卷”到了“人生的终点”,而她还在起点上“拔剑四顾”。 大学时,jennifer只顾着游历欧洲,看到周围不少白人同学傻呵呵地也能过一天,她并没感受到什么“同辈压力”。毕业时,她没有实习经历,只拿到了本校的一年硕士offer。为了提高一年后真正找工作的筹码,她决定推迟研究生录取offer,gap(间隔年)一年,回国积累实习经验。 实习,她只看得上最顶尖的公司。但哪怕是实习offer,录取难度也超过她的想象。在“一起一起”青年旅社,她奋战数月通过了一家业内有名的金融公司的考核,却因没有一张在校学生证而被拒绝,而这种标准在3年前还没有。“企业希望你是在校生,这样就不会有转正的需求。” 最近的两个月,她在上海一家中型的私募公司过渡,却发现工作内容都非常无意义,“看起来高大上,但不需要专业的学历,只要高中毕业就可以做。”对于光鲜的工作,她多少有点“祛魅”了,“都是‘狗屁’工作!”。 今晚是她在上海的最后一晚,明天,她将带着她的两个行李箱去北京开展一段新的实习,那是一家名头响亮的金融公司,但在入职前的这一晚,她便收到了上级布置的紧急工作任务。 “我想知道我可以反抗吗?”夜渐深,Jennifer聊到激动处止不住地流眼泪,朋友在北京也给她订了一家六人间的青年旅舍。她把夜晚这段聊天的时光当作她最后的休息。 她将在今晚熬通宵做方案,并在第二天的火车上准备一家上海互联网的面试,“北京那家公司的氛围太有毒,如果能面上新的,我会随时跑路。” 【2】1万份简历,三四十个面试,2个offer 邵伟几乎是这家青年旅舍住得最久的住客,断断续续住了一年多。不少住客都熟悉他,蓬松杂乱的卷发,高高的颧骨,个子不高,经常端着茶杯、趿着拖鞋,不修边幅地穿行在过道里。 这天,他被刚刚工作了两个月的公司“优化”了,领导通知他这个消息时,他还在桌前研究编程。他把自己工作干不好的原因归结为“不擅人际关系”。 眼前的邵伟穿着一件破旧的卫衣,帽子的边缘已被磨出一圈毛边,长长的指甲蔓延出指肚,变了型。他的眼睛很亮,聊到自己做的程序时会放出光来,尽管话语囫囵。 邵伟今年30岁,来自广东佛山的一个村庄。中专毕业后,他在广州工作多年,有时是民航系统,有时是通信公司,在互联网红利的时代,他自学了编程,收入也曾风光过一阵,那时,他租住1500元/月的单间,不在吃住上亏待自己,又要时常贴补乡下养他长大的爷爷奶奶,他一直没攒下钱。 在上海,他希望找到一份计算机硬件相关,或者汽车行业的工作。在他眼里,这个领域的工作赚得多,而赚得多等于成功。上海这方面的机会多,去年9月,他便只身来到这里,求职第一站的落脚点是快捷酒店,刷信用卡,后来信用卡还不上,他找来了这家青旅。 之所以选择这家青旅,是因为它地处市中心,紧邻地铁四通八达,方便面试;另外,这里离上海市图书馆很近,没有面试的日子里,他常去图书馆投简历,研究编程,他喜欢那儿的氛围。平日里说话间,他也喜欢将一些简单的词汇替换成英语,“能帮我记单词”。 他住的是这里最便宜的十人间,每天六七十元,一天一续,有时自己的床被他为自己搭建出小小天地。只留最需要用的生活物品在床边,其他的行李和衣物,他整理出几大箱,在步行十分钟可至的仓库租了一个地方放置,他有一把钥匙,随时取用。 平日吃饭,他大多时候会去青旅附近的一家社区自助,一顿15元;改善伙食时,他会选择麦当劳。装电脑的双肩包坏了,他在二手平台同城面交了一个双肩包,25元。他尽量将在上海的生活成本压缩到最低,“但是再怎么省,一个月至少要花销三千多。” 邵伟在自习格子间自学编程。图/九派新闻 裘星 来上海这一年多,他在各招聘网站投出的简历有上万份,但收到面试邀请的只有三四十家,而最后发给他0ffer的公司只有两家。在这次被辞退之前,他被录用到一家著名汽车公司,工作地点就在黄埔江边,白天他是陆家嘴“高级白领”,晚上,他钻回青旅十人间的小床上,一次加班到凌晨1点,地铁停运,他舍不得打车,骑共享单车一个小时才回到旅社。 为了缩短距离,他也曾换过其他青旅,但气氛乌烟瘴气,同房间的室友也是常住者,他一打听,才知道他们是隔壁饭店为后厨厨师和服务员安排的宿舍。“现在青旅已经很少看到旅行的年轻人了,只有没有落脚点的人。”邵伟记得,一次他走进一家青旅时,前台竟然招呼他要给他介绍打工,他感慨,现在有的青旅都成了求职中介了。 青年旅社的工作人员告诉九派新闻,如今的青年旅社已不再像十年前那样,作为年轻人旅行的性价比优选,疫情后,这家青旅接纳的大多是些长住的年轻人,他们很少在公共区域开展活动,因为来这里住的年轻人都不感兴趣,年轻人在这里开启的是“节能模式”。 过年,邵伟不打算回家现在,他的目标是在年前找到一份新的工作,把透支的信用卡还上是要紧事。 【3】“奋战”到深夜的年轻人 夜里2点,詹子航依旧在青年旅舍的自习间“奋战”,他的面前摆着电脑,设计图纸,水杯,正在准备出国留学的作品集。 去年夏天,他从国内一所211大学毕业,不再像往常那样一贯地“卷”绩点、“卷”经历,一台小手术给他年轻的人生放了个假。他读设计专业,一直想出国看看,英国的艺术理念最合他心意,为了充分准备作品集,他选择gap两年,申请明年秋季入学的硕士,但临近申请季,他不太自信,“申请国外学校的标准也一年“卷”过一年了。” 去年毕业后,他来到上海参加艺术作品集辅导机构,在机构附近租了一个合租房间,一个月4000元。今年房子到期后,他选择在这家青旅过渡,“这里能节约成本,一直花爸爸妈妈的钱很过意不去。” 哪怕住在青旅四人间,但不能丢了情调情调。平时,他喜欢探索上海,一个人去网红咖啡馆里准备作品集,花上四五十元,就能有一个优雅的学习环境,还能偶尔听旁人讲些趣事,一次,他听到旁边桌人讲剧本杀的剧本产业,听得津津有味,还有一次,他认识了一个大学教授,晚上却是在酒吧里组乐队的朋克,他心想,上海真是一个有趣的城市。 但在这座繁华都市,看着有趣的人穿梭在街上,独自生活的他很难与这座城市建立真正的连结。青春的两年仿佛掉入了一个裂缝,白白流失。“我觉得我的青春总结起来只有三个字——‘作品集’。”为了不与社会“脱节”,他决定申请结束后,也去找家公司实习看看。 < p style="text-align:center;"> 午夜是这里最热闹的时刻,自习格子间总是坐满了安静做事的年轻人。图/九派新闻 裘星 同样是午夜自习室常客的刘国胜则生活得充实很多。他此前在杭州一家三甲医院工作,因为厌恶医院里所谓的“潜规则”、“学阀势力”,辞掉了编制工作。亲人朋友不理解,他却觉得自己28岁的人生还能再拼一把,至少现在还没到35岁,不会被裁员。如果有一天被裁员,他还可以再考回编制,可不出来看看总不甘心。 在上海张江一家医药公司,他找到了一份称心的工作,收入有近2万元,他也能学习到一些业界前沿的技术。上周他刚刚来到上海,就落脚在这家青旅,本想工作稳定后和同事合租一个房子,但这些天住下来,他觉得一直住青旅也不错,“这里安静,学习氛围好。”更重要的是,住在这里成本低廉,可以为他存下很大一笔钱。 午夜12点,在年轻人排排坐的青旅自习室里,有人吃着泡面,有人刷着《甄嬛传》,有人在刷考研复习题,有人在准备出国申请。而已经“上岸”的刘国胜看起来最为“松弛”,工作日加班的晚上,只有他在电话里和同事探讨工作;而在周五晚上,他电脑显示屏前显示的是上海各处旅行的攻略,魔都的都市生活从这间小小的青旅开始,正向他徐徐展开。

    地铁站建成近六年未启用,官方:周边尚无法开工建设

    据《新闻纵横》报道,作为城市公共交通的重要组成部分,地铁大多建在人口密集区域,这对缓解城市交通拥堵、带动周边经济发展具有积极作用。但在山东省青岛市,有一座地铁站已建成5年多时间,却一直没有开通运营。 近日,有青岛市民向总台中国之声新闻热线400-800-0088反映称,这座地铁站是青岛地铁11号线鳌山湾站,周边几公里全是滩涂,杂草丛生。耗资不菲的地铁站为何会闲置? 鳌山湾地铁站卫星地图(来自高德地图截图) 记者体验:地铁站坐落在一大片滩涂地里,周围杂草丛生 公开资料显示,青岛地铁11号线是当地建成运营的第三条地铁线路,始于崂山区苗岭路站,止于即墨区鳌山湾站,于2018年4月23日开通运营,全长58.35公里,总投资约195亿元,以高架敷设为主,全线设车站22座,其中地下站4座,地面及高架站18座。 航拍鳌山湾地铁站(总台无人机拍摄) 到现在,青岛地铁11号线已开通运营5年多,终点站鳌山湾地铁站一直没有启用。青岛市民李先生说:“如果那个站不启用,就不应该在那建。如果当时规划这个站就是要启用,周边的协调应该做好。现在不能用,整个周边环境就是一个海滩里面有一个站。” 李先生表示,多年前正是看到相关规划,地铁要在即墨区的鳌山湾设站,他便在距离地铁站六七公里的地方买了房子,却没想到,鳌山湾站建成至今一直闲置。“资金浪费不浪费?规划好了不建,这是合理的。不可以把那个(站)预先搁置在那里好些年。如果不具备条件,就不要把站修在里边。很多人都觉得为什么要在一个海滩里边修一个地铁站?” 11月30日,记者乘坐地铁11号线在鳌山湾站的前一站钱谷山站下车。 记者:下面那一站鳌山湾站现在没开通是吧? 工作人员:对。 记者:过去的话怎么过去? 工作人员:现在那边过不去。 记者:鳌山湾站啥时候能开通? 工作人员:这个没有消息。那边现在连条通往地铁站的路都没有,只有一片盐碱地,那个站可能是不会开了,反正是没有消息。 钱谷山站另一名工作人员说,鳌山湾站虽然还未启用,但站点还有工作人员值守。 工作人员:零零星星人不多,反正得有人在那守着。我们一个班好几个,他们一个班就一两个人在那,可能是守着设备啥的。现在那个站暂时不运营,这个(钱谷山站)就是终点站了。可能想发展这边,先通的地铁,但是还没发展起来。 记者:我看那一站也有车辆过去啊。 工作人员:那是折返。车到那折返,返过来再到苗岭站(起点站)。 < p style="text-align:center;"> 坐落在滩涂地深处的鳌山湾地铁站(总台中国之声记者管昕摄) 记者在钱谷山站下车,叫了一辆网约车前往鳌山湾地铁站。地图显示,两个站点相距约4公里。沿滨海公路行驶约10分钟,在接近鳌山湾地铁站的路边停下,因禁止车辆进入,记者又徒步约15分钟来到鳌山湾地铁站。这座地铁站孤零零地坐落在一大片滩涂地里,北边是滨海公路,南边临海为鳌山湾,周边几公里杂草丛生,站点附近全是土路和一些废弃坑塘。 记者偶遇一位附近村民,他告诉记者,周边全是盐碱地,几公里外有三四个村庄。“有人看着这个站,还有打扫卫生的,车也过来,在这掉个头。有保安,这个站照被顾得还挺好。” 电子地图显示,鳌山湾站附近有大桥村、小桥村等村庄,其中距离最近的大桥村约为3公里。另一位附近村民说,此前相关规划说鳌山湾地铁站周边要开发,但一直没动静。“俺坐地铁还不如南边那个(钱谷山站)近,这边如果开发建小区建楼,那是近,我们农村离这远。当时说这要开发,现在又没开发,还没建地铁站的时候,这片地就全都征收过了。” 记者在鳌山湾地铁站看到,这座地上高架二层车站只有A、B两个出入口,均处于关闭状态。透过紧闭的铁栏门,记者看到站内各类设施齐全,有工作人员在值守。站内不时有车辆开进来折返,还能看到轨道的尽头。 官方:区域开发受限 针对鳌山湾地铁站何时开通的问题,青岛地铁集团、青岛市即墨区政府等相关单位曾多次就网友留言进行回复。官方回复中能否找到开通的时间表?为何会闲置这么多年? 鳌山湾地铁站已建成5年多,为何至今未启用?何时开通?12月1日,记者向青岛地铁的客服热线咨询。客服称:“车站现在就是没有开通的状态,也没法进出站乘车。具体的原因这边不清楚,但是现在的终点站是钱谷山站。有开通时间的话会第一时间在官网公示。” 2018年4月,《青岛日报》曾在地铁11号线开通的报道中提到,“开通初期,鳌山湾站因其无硬化路面,且离主干道滨海公路较远,暂不开通。”2021年11月,青岛地铁集团董事长在回复网友留言中仍表示,鳌山湾站外周边居民客流较少,且地面配套设施不完善,故暂不对外开通运营。后续将根据客流变化,另外研究决定车站开通时间。2022年、2023年,青岛地铁方面的相关回复也是如此。 青岛市民多次在当地网络问政平台上留言,询问鳌山湾站开通的时间表。不少市民有疑问,建成的地铁站闲置多年,无法发挥其最大效益,是线路规划存在问题吗?上个月,青岛市自然资源和规划局市政交通规划处相关人员在回复市民李先生的疑问时表示:“11号地铁线当时规划的时候,因为它不仅要缓解交通拥堵,还有带动沿线区域发展的功能,这个地铁线路是符合城市总体规划的,但是它也进行了适度超前的规划,就是因为适度超前规划,导致目前鳌山湾站外面暂时还没有市政道路或者公交站点这些配套设施。我们处室的职责就是确保这个站点的规划是合理的,可能现在看上去不是那么合理,只能说到了某一个时间节点,它最终的一个形态是合理的。” 李先生:因为建设了就投入资金了,你放在那个地方闲置着,至少对国家资金是一个不负责任的状态。这个站完全可以不建,就建到钱谷山站。 市政交通规划处:市地铁办那边给我的回复是,鳌山湾站周边之前进行的一些城市规划还没有完全实现,周边配套建设完善之后,将及时进行载客运营,那个站是要通的。 今年9月,鳌山湾地铁站所在辖区即墨区区长在回复网友相关留言中表示,鳌山湾站位于青岛鳌山湾未来城规划建设区域,目前该区域开发受限,鳌山湾站的周边尚无法开工建设。青岛市正在进行国土空间总体规划的编制工作,鳌山湾未来城正在积极对接上级规划部门,进行该区域发展规划和国土空间规划编制研究。 2018年6月,国务院办公厅印发《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》中提到,“加强对居民区、商业区、交通枢纽等客流密集区域的覆盖”“规划期限一般为5—6年”。 地铁站的建设耗资不菲,青岛鳌山湾地铁站已建成5年多还在闲置,所谓“适度超前规划”的解释,能否站得住脚?这座地铁站接下来还会闲置多久?有关事情进展,中国之声将继续关注。

    找回丢失25年儿子的”亿万富豪”:没有上亿,但有千万

    解克锋的电话响个不停。有时记者还没问完一句话,铃声又响起。有人想和他谈合作,有朋友来问候,还有完全陌生的网友看到新闻后,向他恭喜。 时隔25年,解克锋终于找到被拐的儿子。第一次见面,他一看就知道是他的儿子。“特别有亲切感,”他说,“和我年轻时一模一样,比我高一点。” 得知DNA比对成功后,解克锋就整宿睡不着。见面之前,他担心儿子的身体健康,婚姻状况,养父母待他如何,学历、工作怎么样。见面之后,他操心儿子的未来规划。 早在找到儿子之前,他就准备好了三套房,包括一套一百二十平方米的婚房。12月2日,他原本打算带儿子提车,但实在抽不出时间,暂时把自己的宝马车给他开。 儿子解清帅的养父早亡,养母改嫁,从小跟着爷爷奶奶生活。他大学读体育专业,毕业后做室内装修。解克锋打算,让他先跟着哥哥学习做销售,一起经营家里的公司。如果儿子想创业,自己会为他把关,给他提供启动资金,“看他的意愿。” 但他澄清,自己并不像报道中所说“亿万富翁”这么夸张,“没有上亿,一千万有。” 解清帅和父母。图/受访者供图 对话解克锋。 【1】儿子养父早逝,养母改嫁 九派新闻:你什么时候知道儿子被找到了? 解克锋:大概几个月前,已经锁定了大致方向。因为人贩被抓到后,交代把孩子卖到了邯郸的东边几个县。所以这段时间一直在邯郸附近搜寻,我开着车在街上贴寻人启事。 后来,我们邢台警方和邯郸警方联系,在公安帮助下找到了。6天前,我收到信息,说孩子找到了。 九派新闻:当时什么感受? 解克锋:特别高兴,特别开心。知道比对成功之后,我一晚上没睡觉。 九派新闻:睡不着的时候在想什么?想要和他说什么? 解克锋:见面之前不知道孩子长什么样,想问他现在情况怎么样,养父母对他好不好,有对象没有,结婚了没有,他的大学毕业没有,读的什么专业。 了解这些之后,就想以后怎么给这个孩子规划,想孩子喜欢啥,愿意干啥,是想自己创业,还是来跟我一块干。 九派新闻:你对他未来的规划是怎样的? 解克锋:他哥哥在公司主要做销售,我想让他先跟着他哥哥学一下。 九派新闻:他的想法是什么? 解克锋:目前他还没拿定主意。孩子现在的意思是,愿意回到我身边,过几天回去和爷爷奶奶当面沟通一下,之后长期跟我一起生活。 九派新闻:解清帅的专业是什么,之前在做什么工作? 解克锋:他大学学的体育,现在搞室内装修设计,别的行业还没参与过。 九派新闻:他的成长环境是怎样的? 解克锋:他养父在他很小的时候就去世了,养母改嫁,他跟着爷爷奶奶生活。具体的情况还没时间跟他多聊。 九派新闻:看到儿子之后什么感受,他和你想象中的样子像吗? 解克锋:我一看就知道是我儿子,特别有亲切感,和我二十多岁的时候长得一模一样,他比我高一点。 解清帅和哥哥。图/受访者供图 【2】给儿子准备了三套房 九派新闻:有报道说你是“亿万富翁”。 解克锋:上亿的资产没有,一千万有。 九派新闻:你给儿子准备了些什么? 解克锋:在找到他之前就买了三套房子,回来之后都是他的。其中有一套120平方米的,给他做婚房。 这些房子装修好之后一直做民宿,没有长租,我怕孩子哪一天回来之后,还要人家搬出去。 九派新闻:为什么要准备这么多房子? 解克锋:因为当时买的时候是一个小区买了两套,挨在一起的。给他多准备几套,想要他知道我愿意让他回家。 九派新闻:警方说他在四川打工,住在宾馆里,你心里什么感受? 解克锋:特别难受,我说咱家房子这么多,早回来几天,他也不会一个人在那孤孤单单的。 九派新闻:你之前说原本打算今天带他去提车,去了吗? 解克锋:本来说今天去提车的,但是时间来不及,比较忙,暂时把我的车先给他开了,是一辆宝马X5。 【3】找孩子花光积蓄,为给他更好生活努力赚钱 九派新闻:可以再讲述一下儿子失踪那天的情况吗? 解克锋:1999年1月20日,腊月初四,快过年了。下午5点多,我老婆出去买菜,一百米都不到。出门的时候,她看见有两个35岁左右、南方口音的男人在门口走来走去,但没太放在心上。 回家之后,我老婆发现孩子和那两个男人都不见了。她用BB机给我打电话,让我赶紧回来。我当时在外面忙工程,赶紧打出租车,还叫了几个朋友。回来看见孩子不见了,我还以为孩子病了去医院。问邻居,都说不知道。 过了几分钟,媳妇回来,说孩子丢了,她当场晕了过去,几分钟才缓过来。我马上报警,但一直没进展。 九派新闻:你们是怎么找孩子的? 解克锋:我叫上所有亲戚朋友找了三四天,但他们要工作,不能长时间找,后来就是我们夫妻俩一直找,工作都放弃了。 一直到腊月二十九,家里的老人喊我们回去过年。那段时间我们不愿意出门,觉得孩子丢了,我们也丢人,谁都不想见。 过完年,我们俩坐公共汽车回到住的地方继续找。刚开始是骑自行车,在附近找。后来买了一辆摩托车,能去邢台周围找。那时信息不发达,提供信息的大部分也在周边。 信息发达之后,我经常上北京、天津、河南、山西找,通过报纸登寻人启事。 老婆怀孕七八个月,还非要跟我一起到山区找孩子。她不放心,我要自己去她也不肯。当时也不能背她,只能慢慢走。进到村子里面,我们就装作是路过,口渴想喝水。不能说是找孩子的,要不就会被赶走。 < p style="text-align:center;"> 解克锋发布的寻人启事。图/网络 九派新闻:找孩子花了多少钱? 解克锋:记不清了,两三年挣了几万差不多全花完了,又借了几万块。 九派新闻:你是怎么振作起来的? 解克锋:有好心人劝说,这样找孩子不行,如果孩子找到了,没办法给他好的生活。我是个穷光蛋,孩子也不愿意回来。所以我要更努力地做,不分昼夜,不分刮风下雨,一直在努力想办法赚钱,为了让他回来之后,有一个更好的生活。 九派新闻:你是做什么工作的,怎么赚到第一桶金? 解克锋:最开始是做旧房改造,1996年开始。起初是自己拆,后来慢慢请工人,有时候24小时在工地上,睡觉的时候穿个大衣,盖个破被子。因为房子拆完还有没拉走的,要守着东西。 找孩子的时候,就请人帮忙看着,自己出去找,那时很少出远门。 【4】妻子抑郁自残,吃了十几年药 九派新闻:儿子被拐后,有没有因此责怪过妻子? 解克锋:没有,不能说是她把孩子搞丢的。如果当时是我在家,被人贩子盯上了,可能也会出事。 九派新闻:妻子这些年状况怎么样? 解克锋:她本来身体就不好,孩子丢了之后吃不好、睡不好,精神压力大,身体更不好了。 她还在家有过自残的行为,因为抑郁症在医院住了十几天,吃了十几年的药。一直到2010年之后,其他孩子长大了,她才慢慢好一些。 九派新闻:找儿子期间有没有担心过他被人弄残疾,到街上乞讨? 解克锋:我了解过,当时像几个月大的孩子被拐走,要么是自己家养,要么是卖掉,一般不会弄残疾。 九派新闻:会不会担心他已经去世了? 解克锋:不会,我一直想他还活着,一定能找到。 九派新闻:在小儿子生日、丢失的日子,你的心情,会和家人说吗? 解克锋:我自己知道,可能老婆也知道,但我们都不提这件事,怕对方伤心。 九派新闻:你会和其他几个子女说这个被拐的儿子吗,他们是怎么知道的? 解克锋:没有专门跟孩子说,可能打电话的时候妹妹听到了。孩子太小,也帮不上忙,有时候出去找就跟老婆说,在外面待一会再回去。孩子十几岁的时候,才告诉他们。

    离婚后,300个人销毁了婚纱照

    文图丨南希 编辑丨杜雯雯 粉碎机开动了。 无论是十公分厚的琉璃相册,还是一米多高的油画墙纸,都被一寸寸吞进机器开口。两侧密布的钢刀片缓缓向中间旋转、挤压,发出咔嚓的破裂声。最终,被碾压成手掌大小的碎片从传送带运出。 这些残渣之后会被集中压缩,送到电厂经受1000度的高温熔解——灰尘,是它们最终的物质形态。 戴着银框眼镜的刘玮,已经习惯了这样的场面。过去7个月,他和这台粉碎机,一起见证了300多段亲密关系的终结。他没时间去细看每张照片上的表情,只埋头清点数量,“一家一家来。” 等待他处理的,还有五十多张尺寸不一、材质各异的结婚照。照片上的人脸都被喷涂了刺鼻的黑漆。漆未全干,顺着照片往下流,在相依的新人中间淌出一道印痕。 有人会把和伴侣从毕业、结婚、怀孕以来的所有照片都打包寄来。从婚纱影楼直接发来全新未拆封的照片也不是新鲜事。 刚分手的情侣在冲动之下,想直接用最短时间抹掉一段感情历史的记录。男方对刘玮提出的唯一要求是,要快。也有头一天火急火燎寄出照片,第二天就要求寄回的反悔之人。 每一张婚纱照都会被喷上涂漆,覆盖人脸 那些想要和过去的情感生活彻底切割的顾客各怀心事。隔着几千公里,会有人把刘玮当成“情感树洞”,倾诉困境。也有永远只回复两三个字,但是给钱爽快的。刘玮从不多问,也不去劝对方。 他把销毁婚纱照的视频传到网上,被评论里的一些人追着骂“真是什么钱都挣,缺德”。他倒不在意,觉得自己只是负责让隐私物品安全地彻底消失。 刘玮觉得,自己和民政局里给结婚证戳章的人没什么区别。对他来说,那些曾经代表无价感情的照片,只是一堆等待销毁、有去无回的废弃品。 以下是他的讲述: 全都不想要了 这大半年来,我前后处理了300多套离异夫妻的结婚照。感觉自己跟民政局里给人结婚证戳章的人一样,习以为常了。 有的照片一看就有些年头了。铜版纸的照片,边角发黄,人像褪色。最彻底的一个,干脆连婚纱婚鞋、浴巾被子,甚至记录礼钱的账本都打包发来。 一家内蒙古的婚纱影楼直接寄来整套全新的,没拆封过。听说,照片主人拍完甚至都没把它领回家。还有个女孩挺着大肚子,两口子一起拍的艺术照——好像只要跟对方沾边儿的,全部都不想要了。 除了西藏、海南和港澳台,全国大多数省份都覆盖了。第一个是从福建寄来的,客户聊了二十分钟就下单了。最远的一个咨询,是宣威那边少数民族地区的。 婚纱照的大小都不一样,大部分是那种婚纱摄影店里拍的,整片的大红色喜庆背景,带点金黄色麦穗之类的,也有看不出地名的草原和海滩边。动作也都常见,两个人搂着对方的脖子,或者牵着一根红线对视,要不然就是看向镜头手指比心。照片上的人都笑得开开心心。 复杂一点的单子,一套就有二三十件。相框材质花样百出,仿水晶、玻璃、木材、金属,什么样儿的都有。最重的一单是从云南寄过来的,光物流费就花了两百多块,八十几斤重,得两个人一起拆封搬运。 我算了下,来询问销毁的人得有两千多个了,七成都是女性。真正寄来照片的,还是二三十岁的年轻人为主。我不大会主动去打听他们的事儿,除非他们自己说几句,但大多数男的不会说太多。 也有主动开口聊的。三周前的一个深夜,一名女士来咨询,说她和前夫分手好几年了,对方也再婚生子了,双方仍是朋友。第二任丈夫因病去世后,她又快要第三次成家了,不想再带着旧照片,直接丢掉又有些于心不忍——我倒是能理解她,既然都离婚了,以前的结婚照留着还有什么用,下一任看到还得解释,是吧。 有的寄信人会把地址上的名字打上两把叉。还有那种要求快速销毁的,别的都不讲究,唯一的要求就是要快。但偶尔也有寄过来之后反悔的。 有个周三下午,一个河北的男孩联系我,说照片必须得当天从保定寄走,第二天就销毁处理,着急得很。就算周四下午收到,我们也早就下班了,回他周五上午处理吧,他说行。等到了周四下午快递员刚送到,他又火急火燎来问,我还以为又来催了,结果他让赶紧给寄回去。 他只发来一句话,我就懂了。“媳妇儿回来了。” 被销毁的婚纱照,在公司的所有业务里“九牛一毛” 很多人做不出最后的决定。虽然有销毁需求,但或许是时机还没到,心里还没过去这个坎儿。我打算,以后针对心里有犹豫的客户,干脆弄一个寄存服务,给大家考虑后悔的时间。寄过来先放密码箱里保存,如果过段时间两人破镜重圆了,我就给寄回去,不是省得再拍了吗? 其实除了结婚照,我也会收到千奇百怪要求销毁的私人物品。有宠物去世了,主人寄来笼子和猫爬桩。马鞭、马掌也收到过,以前都没见过。还有个小女孩一次性寄来五个笔记本,全用胶带牢牢缠好了。 无论对方是谁,我跟所有人说的最后一句话都是:您千万考虑好,到这儿就是有去无回。结婚照这东西啊,拍的时候都是轰轰烈烈的,价格从几万到十几万都有。到我这儿,一百多块钱,所有的心血、金钱,这一段感情历史的记录,都抹除掉了。 安全地彻底消失 总有人会问,为什么要通过粉碎的方式来销毁结婚照? 可能有些人不了解,现在结婚照的材质大多是亚克力的,火点不燃啊,烧它只会一个劲儿冒黑烟。我收到过一幅钉在墙上的大玻璃挂画,三十多公斤。这材质没法直接进粉碎机,得用锤子把照片砸成碎片,再送到电厂。玻璃需要人工分拣,熔解的价格比别的材质更高一些。 还有,太大张的人物照片扔外面的垃圾桶,容易暴露个人隐私。隐私,是客户最关心的事情。从全国寄来的照片快递,会集中放在工厂的接收室里,等我到了再开箱。 通常我先给他们发视频,确认照片数量,对照片上的人脸、文身等关键部位进行喷漆。要让对方不愿露出的部位被完全遮挡。面部喷漆覆盖要全面,不能露出额头和发丝,也不能遗漏五官边角。 确认完就收费,照片也同步被送进粉碎机——粉碎的过程也要发视频给对方,有的只需要收到销毁视频即可,要求更高的人,还会通过工厂的监控室来全程观看。 有的结婚照在销毁时,很巧地卡进机器的缝儿里了,得靠我们的工作人员使劲儿往下摁着,才能进粉碎机碾碎。人像直立蹦跶着,就像人在那海里挣扎着想活似的。 当然,碾碎后的残渣也要足够小,绝对不允许上面还残留可被识别的脸部印记。等到所有照片被搅成残渣碎片,剩下的步骤就等着统一送电厂,在1000多度的高温熔解下发电。不知道客户们看到视频,是不是都是开心的,松了一口气?也许也会有伤感和五味杂陈吧。 称重算钱,三十斤到八十斤不等 做销毁公司,需要涉密资质、场地和厂房、环评资质、废弃物资质、运输车辆,下游对接的电厂等等一个环节都不能少。最关键的,就是让客户寄来的东西最安全地彻彻底底消失。有一次我们喷漆漏了一个人脸,正好出现在一块碎片上,就被网友截图,说碎得太大块了,后来我们变得更小心了。 人员、电力、运输、设备磨损,这些都需要成本。如果单单靠这些婚纱照的订单,是不挣钱的。我做这生意前半年时间都没有起色,加起来不到20单——很多人甚至没听说过这项服务。 后来知道的人多了,每天能有10单左右,终于开始自负盈亏了。销毁的订单价格,从最早的199元返80运费补贴,到现在按照重量来,3公斤到25公斤,对应59元到219元不等。平均一单收费100来块。 11月初,咨询订单最高达到80多单。最忙的时候,除了半夜两点到早上五点没有咨询,手机消息通知里全是加我好友的人。最近咨询的人少了点,每天不到10个。这行就是这样,猫一天狗一天的。 我也想过赠送一些“创新服务“。比如哪个客户有什么想说的话,我们可以在销毁的过程中帮着念出来,跟读悼词似的,有个告别仪式感。 不过,最终也没有哪位客户选择这项服务。 没有很高的离婚率,就没有这个业务 10月前后,我把销毁结婚照的视频发到网上,收到非常两极化的评论。 夸这是新赛道、新商机的人不少,有的直接来要地址咨询服务,还有加代理的。负面评论就更多了,挖苦、嘲讽、看笑话的,什么都有。有人会在评论里直接骂,你们真是什么钱都挣,缺德。 我今年已经41岁了,之前也做过别的生意。其实我做结婚照的销毁也是偶然。 我的一个好朋友之前是面向企业做销毁服务的,销毁的都是专业物品,什么汽车配件公司的瑕疵品、金融行业的文件档案、大型商超的过期食品,还有过期的复学防疫包等等。 今年春节,我们聊到个人隐私物品销毁,觉得也许是个机会,但这块生意没有那么好做,目前在国内也比较少。一是现在大家销毁隐私物品的意识还没建立起来,二是个人的物品数量规模小、不那么挣钱。 刚好今年一个90后的员工离婚了,和父母住在一起,他想找新对象,但是之前的结婚照不知道该咋处理。本来想烧掉,但河北农村一到秋冬禁止焚烧。他们村里就因为有人烧了秸秆,镇里的环保负责人被免职了,村民还被带走行政拘留,压根儿不敢乱烧。随便扔了吧,又太显眼,担心邻居说闲话。 我们拿那个员工的结婚照做了粉碎实验。开箱、喷漆、粉碎、发视频在网上推广,慢慢有人知道了。但说来也挺有意思的,如果现在没有很高的离婚率,压根儿就没有我这个业务,我还给工厂里那台结婚照粉碎机取了个外号,叫“爱海捐躯客”。 < p style="text-align:center;"> 正在被销毁中的照片 我结婚六年了,和媳妇儿从来没有拍过婚纱照,以后也不会拍。生活这么多年来,平平淡淡却也很稳定。其实我身边也有很多朋友经历离婚、出轨的,对婚姻这些事情早就看淡了。就是得包容。 让我意外的是,我的一位大学同学在网上看到了我在做的事儿,把自己的结婚照寄过来了。我们2006年毕业,他2007年结婚,很快就离婚了,据说结婚照一直放在家里吃灰。我们关系不错,销毁的时候我都没给他喷漆,就这样通着视频电话,让他全程看了粉碎的过程。 这段时间以来,最触动我的是一个伴侣去世的客户。我不知道对方的性别,ta就跟我说,照片上的人不在了,单人照留下了,合影寄过来销毁。按北方的风俗来说,人去世了要把个人物品也一起烧毁,但合照没法烧,留在家里又睹物思人。对方比我大不了几岁,也许是物伤其类。 这几年,我也陆陆续续经历了几个朋友的去世,就会让我联想到,我们中年人也进入这个阶段了。想到《茶馆》里的那句台词:明天还不定是风是雨呢。 现在,基本上一个客户我只需要五到十分钟就聊完了。有的人会当下就立刻下单,也有人问完地址之后就陷入沉默,一两个月之后才真正把照片寄过来。 后续如果客户没有再来问,我也不会再跟进了。不想去促销这事儿,不用劝。我知道,如果不在我这儿花这100多块钱,说明这事还有得圆,有得回,但如果他花了这份钱,可能有些关系就完了。我不想做恶人。

    欧洲杯分组:西班牙意大利死亡之组!

    北京时间12月3日,2024年欧洲杯的分组抽签仪式在东道主德国汉堡的爱尔比哈蒙尼音乐厅举行,结果西班牙、意大利和克罗地亚陷入死亡之组,法国和荷兰同组,英格兰对阵丹麦,葡萄牙签运不错。 分档情况 本届欧洲杯一共有24支球队参加,经过预选赛小组赛,已有21队直通正赛,另外3队将通过附加赛决出。而24强一共分为6个组,每组4支球队,抽签分档如下: 第一档:德国,葡萄牙,法国,西班牙,比利时,英格兰 第二档:匈牙利,丹麦,阿尔巴尼亚,奥地利,土耳其,罗马尼亚 第三档:苏格兰,斯洛文尼亚,斯洛伐克,捷克,荷兰,克罗地亚 第四档:塞尔维亚,意大利,瑞士,附加赛A组胜者,B组胜者,C组胜者 附加赛对阵如下: A组:威尔士VS芬兰,波兰VS爱沙尼亚 B组:波黑VS乌克兰,以色列VS冰岛 C组:格鲁吉亚VS卢森堡,希腊VS哈萨克斯坦 抽签情况 抽签仪式前现场进行了音乐表演,有著名音乐家和德国三大乐团参与演出。仪式由平托和塞德拉切克主持,参赛球队的主教练们纷纷到场。卫冕冠军意大利的布冯将欧洲杯冠军奖杯带到现场,嘉宾包括罗西基、马图伊迪、夸雷斯马、赫迪拉、斯内德、大卫-席尔瓦等名宿。 具体抽签结果如下: A组:德国,苏格兰,匈牙利,瑞士 B组:西班牙,克罗地亚,意大利,阿尔巴尼亚 C组:斯洛文尼亚,丹麦,塞尔维亚,英格兰 D组:附加赛A组胜者,荷兰,奥地利,法国 E组:比利时,斯洛伐克,罗马尼亚,附加赛B组胜者 F组:土耳其,附加赛C组胜者,葡萄牙,捷克 死亡之组诞生 经过抽签,“死亡之组”如期而至,出现在了B组,包括第一档的西班牙,第二档的世界杯亚军和季军克罗地亚,第四档的卫冕冠军意大利。 此外D组也比较难踢,包括第一档的法国,第二档的奥地利,第三档的荷兰,还有第四档的附加赛A组胜者(可能是波兰或威尔士)。 < p style="text-align:center;"> 出线规则 欧预赛附加赛将在2024年3月进行,21日是3个小组的6场半决赛,26日是3个小组的3场决赛,3支获胜球队晋级欧洲杯。 2024年欧洲杯将在德国举行,揭幕战于明年6月14日打响,每个小组的前两名和四个成绩最好的第三名进入16强,决赛则将于7月14日进行。