2023年3月23日，TikTok首席执行官周受资在国会山作证。（视频截图）在短视频社交平台TikTok在美国面临被禁的强大压力之下，其首席执行官周受资星期四（3月23日）前往美国众议院能源和商业委员会作证，遭到两党议员轮番严厉抨击。“对于今天正在收看的美国人民，请听好：TikTok是中国共产党用来监视你、操纵你所闻所见、和剥削你子孙后代的武器，”来自华盛顿州的众议院能源和商业委员会主席凯茜·麦克莫里斯·罗杰斯(Cathy McMorris Rodgers) 说。“你的平台应该被禁，“罗杰斯在听证会的开场白中对周受资说。TikTok的一场灾难TikTok虽然有十亿全球用户、在美国也已拿下半壁人口，但星期四，当周受资坐在众议院能源和商业委员会听证会上，面对几十位议员长达约5个小时的轮番抨击，他几乎全无招架之力。“惨不忍睹。”战略与国际研究中心（Center for Strategic and InternationalStudies）战略技术项目研究员陈智美（Caitlin Chin）说。“我实际上不得不暂停视频，因为它看起来太痛苦了。...

卑诗省府将增加对培训兽医的投资，省府将于未来三年内投放2,180万元，将沙斯卡通大学西部兽医学院(WCVM)兽医学课程的政府津贴学额由原有的20个，永久增至40个。这是《StrongerBC》中的《未来准备》(Future Ready) 计划的部分工作。该计划旨在致力消除专上教育及技能培训方面的障碍，开辟更多机会，让省民能够获得所需的技能及知识，从而成功投身需求殷切和高薪的工作，并同时支持本省经济发展。专上教育及未来技术厅长罗品珍 (Selina Robinson) 说：「在支援卑诗省农业发展、省民，以及动物健康和福祉方面，兽医一直发挥著重要的作用。去年，我们把资助兽医学生人数增加一倍，今天，政府承诺会继续提供这笔资金，让更多人有机会接受优质的相关培训，而我们的宠物和农场动物亦能获得所需的医疗护理。」省府将于未来三年内投放2,180万元，把WCVM兽医学课程的政府津贴学额由原有的20个，永久增至40个。农业及食物厅长彭丽丝 (Pam Alexis) 说：「兽医为卑诗省农民提供服务和护理，帮助维持本省的粮食安全，并让省民受惠于健康和稳定的农业社区。本省社区显然需要更多兽医提供服务，这样我们的宠物和牲畜才可适时地获得所需的检验和治疗。为了实现这个目标，政府将会继续着力于招聘和培训方面的工作。」扩大培训机会是卑诗省致力解决兽医服务需求上升的其中一项措施。除此之外，政府更继续招揽更多兽医的工作，包括在...

2013年5月，广东省女子监狱，驻狱检察室，一位中年妇女毕恭毕敬地坐在椅子上，闪烁的眼神，生硬的微笑，难掩紧张和局促。如果不是囚服上的名字提醒，很难有人相信她就是原中山市市长李启红。经过一年半的监狱生活，现在的李启红寡言、内向。每天6点起床，除开吃饭时间，都在生产线上包装袜子，晚上8点半点名，10点睡觉。她小时候编过草帽，包袜子上手很快，效率不比年轻人低。面对女检察官，李启红眼圈红了，欲言又止。检察官递过来一杯白开水，李启红恭谦地点头，口中重复“谢谢”。原来，她要检举同室服刑人员长期折磨自己。一是人身侮辱。她们每天嘲讽李启红“老牛吃身边嫩草”，情夫成群，甚至连自己的女婿也不放过。说到这里，李启红嚎啕大哭。二是非法盘问。她们认为，李启红家族积聚的财富，最低有20个亿，这在中山市人尽皆知，最后为何只查出这么一点？简直是天壤之别，当中肯定有隐瞒！这些人便搞出各种花样，逼李启红坦白。“假的，全是假的！”李启红摇头冷笑，“我有那么多钱，还会为了受贿50万元坐牢吗？”她认为，这些人是仇官仇富心理作祟，跟自己过不去。真相究竟如何？从编织女工到市长李启红，1954年生，中山县石岐镇人，出身贫寒，小学肄业，14岁就到镇上的藤草工艺厂当学徒，编织草帽。知情人透露，一名南下干部到工艺厂考察，看上了她，大力栽培。16岁，李启红一跃成为居委会主任，独当一面。据称，这个小姑娘不算漂亮，但活泼开朗，乖巧懂事，很招人喜欢。最关键的一点，广东人皮肤偏黑，可李启红皮肤白白嫩嫩的，细腻如脂，吹弹可破。一白能遮三丑。李启红曾在公开场合称，自己身体很好，领导评价她“就像一匹马，有用不完的劲”。她的升迁之路可谓神速，每隔两三年就提拔一次。1990年，36岁的李启红担任中山市妇联副主任，副处级。此后，李启红的仕途仿佛按下了暂停键，在妇联一待就是7年多，纹丝不动。有人说，她能力一般，连稿子都念不顺，经常要秘书写拼音、使眼色、打手势提醒。一旦扔掉讲稿，就语无伦次，不知所云。这一点，是“进步”的硬伤。1997年，李启红再遇贵人，实现“质的飞跃”，一跃成为市委常委、市委组织部部长。李启红说，这是自己人生中最精彩的一笔。2007年，李启红来到了仕途的顶点，但任中山市市长，正厅级。那几年，中山市的发展相当不错。2009年，她当选“十大明星市长”。李启红开始飘了。情夫成群50出头的她，焕发了女人的第二春，先后与十多名男子保持不正当关系。这些情夫，多数是年轻帅气的小鲜肉，让人瞠目结舌的是，其中一名竟然是她的女婿。这个“幸运儿”，到底是经过李启红“考察”之后当上女婿的，还是当上女婿之后发展成不正当关系的，无人知晓。李启红包养这么多小鲜肉，开支不菲，钱从哪里来？非法敛财中山市地处珠江出海口，地理位置优越，一直是传统的富庶之地。她是本地人，周围有着千丝万缕的人情网，更容易牵扯到权钱交易。而且，她当了3年市长，8年组织部长，手握实权，要捞钱，机会不会少。李启红的家族中，多人从事房地产业，实力雄厚，雄踞一方，这在中山市已是公开的秘密。虽然她公开表态：“对家人开办的公司不插手、不帮忙、不指示、不发话”，但这句话没人相信。2007年6月，她利用内幕信息，让丈夫、弟弟、妹妹等人提前买入中山公用科技公司股票，账面收益高达1983万余元。这就叫“不插手、不帮忙、不指示、不发话”？身败名裂2010年5月30日，李启红因严重经济违纪问题被查。2011年10月27日，该案在广州中院开庭审理。李启红痛哭忏悔：自己文化低，当时不知道这样做是违法的，“出事之前，组织上从来没有找我谈过话，哪怕提醒我一句也好。” 最后，她因涉嫌受贿港币40万元、人民币10万元；犯内幕交易、泄露内幕信息罪，非法获利1983万元，被判处有期徒刑11年。这个涉案数字，和传闻中的20亿家族财富，天差地别。在看守所关押的一年里，她隐瞒身份，谎称是上市公司管理人员，无人识破。但前往女子监狱服刑的第一天，就被同室服刑人员一眼看破，认出真身。随后，她们 “就把仇官仇富心态一齐发泄在李启红身上”。当李启红哭诉遭到各种折磨后，狱方一方面让她及时调整心态，另一方面也要求同室服刑人员积极配合。2013年底，李启红因服从改造，态度端正，参加腰鼓队等活动，被减刑一年三个月。2020年初，刑满释放。李启红重获自由后，如何面对女儿，仍是一道坎。

图片来自福布斯，版权属于原作者 美国移民局重磅新规！持有商务或旅游签证（B-1和B-2签证）的个人可以在美找！工！作！也可以参！加！面！试！但是，美国移民局提醒，未来的雇主必须确保雇员在开始新工作之前改变申请人签证类型，获得工作签证。如果申请人被雇用，在美国开始任何新工作之前，必须申请并将身份从 B-1 或B-2更改为工作签证身份并获得批准后，才可以开始工作。如果身份改变被拒，那么申请人必须离开美国，通过H-1B签证重新进入美国。 B-1和B-2签证一般被称为"B签证"，是我们大家平时最常见的签证类型：B-1签证主要是为短期商务旅行签发的，B-2签证主要是为旅游目的旅行签发的。需要注意的是，两种签证都不能在美国境内工作。USCIS出台新规，是由于谷歌、微软和亚马逊等公司最近裁员，许多外籍高技能人才失业.原本，这些持H1B的失业人士必须要在工作签证规定的 60天期限内寻找新的工作，否则必须离开。现在，他们可以将签证身份更改为旅游签证或学生签证等留在美国。而且，能以旅游签证的身份找工作和面试，变相延长了合法在美逗留时间。 < p style="text-align: center;">

▲赛琳娜父母笃信邪教，她3岁时就被迫嫁给67岁教主。（图／IG@serkelley、serenakelley.com，下同）Netflix邪教纪录片《以神之名》中，教主性侵丑闻引发热烈讨论，然而，美国基督新兴宗教“天父的儿女”（The Children ofGod，COG）也有类似争议。现居德州的女子赛琳娜（SerenaKelley）出生在菲律宾，3岁时就“嫁给”67岁教主，还被迫和其他小孩一起拍色情影片，只要不合群就会被关起来虐待。 < p style="text-align: center;"> 根据太阳报报导，笃信邪教“天父的儿女”（现已更名为家庭国际，The FamilyInternational）的母亲1986年带着年仅3岁的赛琳娜来到教主大卫伯格（DavidBerg）的家中。当时大卫伯格已经67岁，赛琳娜3岁生日当天却得和他结婚，小指被戴上一个成人尺寸的心形婚戒，而身为教徒的父母甚至为此兴奋不已。如今她仍留着那个象征被教主控制的戒指，不过她只当它是长年受虐的证据。▲赛琳娜仍然留着当年的“婚戒”。赛琳娜最近在podcast节目上透露了当年她在教团中的情况，她回忆起当年才2岁就被要求叫大卫伯格“爷爷”，还被他猥亵乱摸，在泳池狂欢派对中学会游泳，3岁“结婚”后她和其他孩子们一起拍色情影片，一群儿童在镜头前跳着脱衣舞，“我最后哭了出来，因为太害怕了，我被拉出镜头外，受到惩罚与殴打，然后关进暗房，『你毁了影片所以不准吃东西』。”赛琳娜说，她之后发现只要她哭泣、看起来很丑，就不用出现在色情影片之中，“作为一个孩子，我必须找到生存的办法。”她解释，随着邪教发展，大卫伯格的追随者最终奉献他所谓“性分享”、“自由表现”的意识型态，为了吸引更多人加入，大卫伯格还曾命令女信徒诱惑、勾引陌生人，和对方上床，不论是否已婚都经常被以上帝之名要求牺牲肉体。▲大卫伯格把手放在赛琳娜母亲的肚子上，尚未出世的赛琳娜已经注定了要在邪教中生活。（图／serenakelley.com）赛琳娜也提到，大多数“天父的儿女”邪教成员都生活在极端贫困之中，她和家人虽然过着教团中“最高领导层”阶级的生活，但生活条件并没有好太多，“如果要说有什么不同的话，那就是遭受更多的虐待、更多邪恶，以及在他的圈子当中对小孩进行大量测试，哪种方法有效，看看他还能再做什么。”2002年，赛琳娜18岁时和妈妈一起搬回美国，为了躲避邪教的控制，她趁机逃脱，和妈妈分开住。她近年来向外界揭开自己幼年的疮疤，接受身心治疗与高等教育，如今她已经考取创伤恢复辅导、健康辅导等相关证书，并撰写关于创伤、健康生活的部落格，以帮助其他邪教幸存者。而大卫伯格过世后，由遗孀凯伦泽比（KarenZerby）担任组织领袖并更名为家庭国际。

3月21日，著名女中音歌唱家关牧村携丈夫入住顶级养老院的消息，引起了网友热议。据知情人透露，关牧村近日来到了位于杭州的某顶级养老院，还曝光了现场拍摄的照片。镜头中，关牧村穿着藏蓝色皮草大衣，围着5000多元的奢侈品围巾，手里还拎着一款名包，显得优雅又贵气。令人感叹的是，虽然她已经69岁，但头发依旧乌黑茂密，身材纤细，腰背挺得笔直，整个人看起来精神奕奕，和同龄人相比显得格外年轻。在一群工作人员的带领下，关牧村参观了养老院种满绿植的庭院，还有面积宽敞，装修华丽的大厅。期间，她还细心地向工作人员询问养老院的一些细节问题。观赏了一圈后，关牧村似乎对家养老院非常满意，当场便决定签约入驻。合影中，关牧村毫无疑问站在中心位置，而一名工作人员捧着一份证书，笑得特别开心地站在关牧村身旁。引人注目的是，关牧村的丈夫江泓也罕见露面。许久不见，他似乎因为幸福的生活，身材变得更加圆润，看起来高大又壮实，但和关牧村不一样的是，他的头发几乎全白，显得更加沧桑。不得不说，虽然关牧村的第一段婚姻非常不幸，还遭遇家暴，但第二段婚姻却十分美满，和江泓结婚已经25年，却依然恩爱如初。照片曝光后，很多网友感到不解，关牧村和丈夫生活幸福，多年工作也积攒了不少钱，为什么会选择住养老院。事实上，关牧村居住的养老院很不一般，这里临近西湖景区，依山傍水、风景秀丽。院内建筑还特别豪华，并且设施齐全，既能够提供娱乐设备，也能提供医疗支持。此外，还有24小时管家负责清理房间，提醒老人吃药。所以，想要入住这里最高需要花费500万元。事实上，近年有不少明星选择住养老院，包括牛犇、于洋、张洪杰等等，在他们看来，不用打扫卫生，不用忙着做饭，有空闲时间与其他老人聊天、跳舞，这样的生活也十分惬意。不论如何，希望他们都能拥有一个健康幸福地晚年生活！

这一次，可能颠覆你的认知。上周四，百度顶着GPT-4的压力正式发布了文心一言，现场演内容为提前录屏。发布会上，李彦宏不断重复文心一言没那么完美。随后网友验证，文心一言在作图上真的很不完美。他好诚实（我哭死）。来，看图！文心一言画图作品集虽然我不懂，但我大为震撼。鱼香肉丝夫妻肺片驴肉火烧鸡蛋灌饼叫花鸡老虎菜松鼠鳜鱼关羽走单骑胸有成竹的男人虎头虎脑的大胖小子车水马龙文心一言调用文心一格，作图疑似关键词中译英再绘制在文心一言发布之前，百度在2022年8月就已经发布了基于文心大模型的文生图系统实现的产品化创新——文心一格。而文心一言的作图功能就疑似直接调用文心一格。更重要的是百度文心一言的作画功能，疑似是将用户输入的关键词翻译成英文再作为prompt（提示词）绘制。例如，doctor既有医生的意思，也有博士的意思，输入关键词医生或博士之后，都会被译作doctor，文心一言只会根据doctor绘图。再比如，mouse可以译作鼠标，也可以译作老鼠。将类似的单词通过文心一格测试，也可以得到类似结果。spring可译作：春天、喷泉、弹簧有的网友怀疑，百度的“文心一言”作图，有套壳、画皮、造假的嫌疑。实质上是“把中文句子机翻成英语单词，拿去用国外刚刚开源的人工智能StableDiffusion生成了图画，再返给你，说是自己画的。”如，“一可以豆子”译作one can（罐） bean，文心一言绘根据“一可以豆子”生成“一罐豆子”的图片。有业内人士表示，百度的画图AI采用了英文标注的开源图片素材进行训练，因此需要中翻英来当prompt（提示词）。“由于发布时间仓促，百度对于画图AI的中文输入词还没完全搞定，才弄了个简单的中翻英来应对。后续应该会根据用户反馈，把中文的提示词与英文的训练素材更好对应上。”百度回应文心一言文生图功能今天上午，百度就文心一言文生图功能作出了回应。在此前文心一言的发布会上，李彦宏坦言：“也不能说我们完全ready了，文心一言对标ChatGPT，甚至是对标GPT-4，门槛是很高的。”距离文心一言发布已经刚好过去一个星期，也许在未来的一段时间，“不完美”依旧是文心一言的主旋律。

【网络民议】“unacceptable”不是“可以接受”的意思吗？CDT编辑注：观察者网知乎翻车现场。关于网友提到的梗“unacceptable =可以接受”，CDT在这里有记录：【立此存照】这是翻译目的论运用到极致的体现？观察者网：面对中国劝和促谈，美国又坐不住了。当地时间3月19日，白宫国家安全委员会战略沟通协调员柯比接受采访时语出惊人，不仅抹黑中俄合作，妄称两国试图改写二战后国际秩序，还再次宣称任何关于俄乌停火的呼吁“是不可接受的”。这已不是他第一次抛出类似的论调。据“政客”新闻网报道，柯比在19日接受了福克斯新闻频道采访，谈及即将举行的中俄元首会晤。“他们最近一直在加强合作关系。”柯比声称，中国和俄罗斯“想在全球范围内改写游戏规则”，“是两个对基于规则的国际秩序感到不满的国家，而这一秩序是美国和许多盟友和伙伴自二战结束后建立起来的”。针对不久前中国发布的《关于政治解决乌克兰危机的中国立场》文件，柯比宣称美方对中国态度仍“心存疑虑”。以下为中国数字时代编辑摘自知乎网友评论：叔本华：观察者网，名为“观察”，就是要尊重事实，客观报道。此次白宫的原话是：不让俄罗斯撤军而呼吁停火是不可接受的！啥意思？停火的前提是：俄罗斯必须撤出乌克兰，只有俄罗斯撤出乌克兰停火才是可以接受的。在新闻报道中歪曲事实，为了某个编辑的自我认知搬弄是非，操弄政治观点，利用官办媒体身份煽动舆论、带节奏，违背了新闻工作者的职业操守！观察者网，劝你好自为之！（马大师闪电五连鞭警告）补充：你们的评论被删除全都是破乎干得啊，不是我啊！死胖子：1945年，印度政客鲍斯提出为了世界和平，中日应就地停火和谈。国民政府拒绝答复日本首相小矶国昭：“呸！大日本帝国都退让到只要停战和谈，日本军可撤出（除满洲外）所有中国领土了，中国都不肯答应”。同时某方刊出“敌未出国门而言和者即为汉奸！”同学们都成学阀了：Kirby 原话是这么说的MR. KIRBY: He’s already talked to that....

凤凰Times｜内蒙古矿难30天后，家属还在等消息，“只剩一把骨头，我们都要”事故第二天，2月23日的救援情景。图源：新华社对家属们来说，这30天委实难熬。他们中的很多人赶到阿拉善、青铜峡，等着从救援现场传来的好消息，又或者是遇难家人的遗体。在他们的观念里，遇难的人必须被带回家乡安葬。“中国人都讲究叶落归根。”一位山西矿工的女儿说，老家临汾村里不少人已经开始上坟了，“山西离内蒙古那么远，以后每年清明节，不可能让我们跑到阿拉善来烧纸啊。”3月15日至16日，自治区党委书记孙绍骋到事故现场办公，研究部署下一步工作。他提出，要在保证现场作业人员绝对安全的前提下，穷尽一切办法加速推进救援工作。并指出，要全力配合做好事故调查，决不允许隐瞒、推诿、弄虚作假，尽快查明事故原因，依法依规对相关责任人作出严肃处理等。 被埋的，和躲过一劫的 矿工孙昭的妻子于晴是在2月22日晚上八点多听说矿上出事的。对矿工家属来说，“出事”，就是天大的事。于是，孙昭的弟弟从宁夏吴忠出发，直奔事故现场。于晴带上两个孩子，从宁夏中卫赶了200多公里路。彼时她得知有6个人救了出来，就在青铜峡人民医院。“我们抱着很大希望，以为人还活着。”于晴说，他们先到青铜峡市，当晚又连夜前往阿拉善新井煤矿，但没有被允许进入。后来通过其他矿工拍摄的视频，她看到，相比巨大的滑坡土石方，挖机显得格外渺小。再后来，于晴亲眼看到矿坑，“（这些矿工）太可怜了。”她判断，被埋人员不会再有生还的希望了。3月20日，他们进矿，被允许在南侧的观景平台看了3分钟。远远看着下面几个蚂蚁一般大小的汽车，70岁的父亲孙朔很痛心，“要是知道我儿子在这个矿上这么危险，我哪怕让他在家要饭，也不会让他来这里。”45岁的孙昭是宁夏中卫人，自从2002年大女儿出生后，他就开始在各地矿上开渣车。于晴说，丈夫在内蒙古古拉本、银川等地的矿上都干过，早年由于没有驾驶证，经常转矿，但从来没有出过事。虽然每年都能听到周边矿上有人受伤或死亡，但在于晴印象中，“每年也就一个”。同样被埋在土石之下的还有挖机司机李麟。他平时喜欢拍视频给家人看。2月22日下午1点10分左右，李麟拍了一段13秒的视频发给妈妈。视频中，红色山体上，土石渣像泉水一样簌簌滑落，矿工们犹豫着不肯前进，生产队长急促的声音在对讲机里响起，“没有事，没有事，都往里下，往里下！”他还喊着，“78号挖机咋回事？渣车，你装你的就行了。”司机们只能往下开。事故前6分钟，挖掘机司机李麟拍下视频，山体上石粉流动，生产队长却在对讲机里催促大家下坑。6分钟后，滑坡发生了——巨大的山体如大坝泄洪般倾泻而下，对讲机里，安全员突然大喊，“快，边上的机械全部往出撤！往出撤！”挖机司机王铎急忙开着备用挖机后退几十米。他原本开的挖机那天出了电路故障。银川的挖机销售商派来两名维修师傅，下到坑底维修。下午12:50开工后，王铎到坑底把对讲机、水杯拿上来，1点多去开备用车，再次下矿坑的半路上，目睹了滑坡的一幕。“就跟蚂蚁一样，都在那儿活动。”王铎如此形容滑坡的短短几十秒里，挖机、渣车的应急反应，“那些车头朝外的渣车还好，跑了一段；有一部分车头朝里的，滑坡的时候着急想掉头往外冲，但是已经来不及了。如果不后退，我也会被埋在里面。”王铎说，此次被埋人员中，有十几辆挖机司机和几十辆渣车司机，那两个派来给他修挖机的师傅也被埋在了土石之下。新井煤矿拥有几十台挖机、上百辆渣车，白班夜班换人不换车。事发时不少车辆由于还在后面排队，躲过一劫。挖机司机王铎在不远处拍下了滑坡事故的过程。 “我要去救我的工友” 滑坡的扬尘还未散尽，王铎的第一反应是，“我要去救我的工友！能救活一个是一个。”与此同时，其他像“蚂蚁一样活动”的挖机、渣车也再次行动了起来。“最起码（滑坡土方）边上有活着的人，要赶紧弄出来。”王铎说。他和83号司机一起，先是救出了旁边的锤车司机。22日下午，又和其他工友一起挖出了两具遗体——他们位于滑坡土石方的边缘位置，埋得比较浅。傍晚5点半左右，救援指挥部称，滑坡体有二次滑坡的危险，让大家停止救援，撤出矿坑，等待制定整体救援方案。当天晚上，王铎一夜没睡着，“满脑子就跟放电影一样，回想着滑坡、工友被埋的画面。宿舍里一起睡、一起干活的兄弟没回来，我怎么能睡得着？”他默念着这些兄弟的名字：赵文平、刘波、刘晓波、巴赫、许鹏、李涛、李岩、陆超、尹小龙、张绍兴。“这几个都是挖机司机。大部分是青铜峡小坝镇的，两个是石嘴山平罗县的，还有一个灵武的。”王铎说，这几个人里，最大的40多岁，最小的只有20岁。一些幸免于难的矿工受到惊吓，之后两天，不少人离开煤矿，回了老家。23日早上，王铎继续救援，但没多久就上来了。“蓝天救援队、安能救援队到了现场，夜班司机也下去了。”24日下午，王铎回到了青铜峡小坝镇。24日的公开报道称，有23支抢险救援队伍共1155人参与救援。截至当日14时，已经搜救出12人，其中6人生还，6人死亡，尚有47人失联。据王铎透露，实际上，此次滑坡事故发生前，新井煤矿就发生过明显的小型滑坡。22日上午7点，他去上早班，发现夜班发生的塌方土石堆在地上，“他们用几台车正在处理。”事后，有舆论认为，这是大面积滑坡事故的预警信号。但王铎说，这其实是新井煤矿的“常规操作方法”，“他们就从（山坡）底下掏煤，让它（土石方）往下塌，然后清理掉，继续往里面挖。”20多年的矿工生涯里，王铎辗转于内蒙古十几个银矿、煤矿，他知道新井煤矿这样的操作有风险，但他也没想过离开，“咱们都是劳务派遣民工。这三年，很多矿都不开，没处打工。那家里人怎么养活？这是很现实的问题。”根据工商登记信息和公开资料，新井煤矿由浙江天台人陈逢干于2008年买下，开始从井下矿转变为露天矿。2011年3月，宁夏人路伏国、韩建华出资6.4115亿买下了新井煤业股份。2015年、2016年，新井煤业发生“11•12”和“9•18”两起生产安全事故，共造成二人死亡，事故发生后未向任何管理部门报告，主观瞒报，于2017年被监管部门罚款990万元，勒令停产3年。2020年10月，新井煤矿经过改扩建后复工。矿区工程承包商变成了“内蒙古宏鑫垚土石方工程有限公司”（以下简称宏鑫垚土石方公司），法定代表人是银川人马兴洪。王铎记得，此次滑坡事故发生后，马兴洪和几个队长跑了下来。“（马兴洪）他都崩溃了。一下子出这么大事故，他也吓瘫了，走路都走不了，我看见旁边有人扶着他。”22日下午，王铎挖出来的第一个人，就是马兴洪的侄子、液压锤司机马乐。“把他挖出来的时候，他就没有生命（体征）了。”王铎看到，马乐坐在驾驶室里，头部受伤，“土石方猛然过来，打碎了玻璃，灌进驾驶室。马乐被挤压在中间。”那两天，不少家属打电话给王铎，问他现场的救援情况。王铎不能说得太严重，可他也不想欺骗家属，只能实话实说，“应该是没多大希望了”。社交平台上，人们纷纷安慰被埋人员家属。 几次塌方 新井煤矿有六七百名工人，属于中型煤矿。从2020年10月扩改建复产后，到2·22滑坡事故之前的2年多里，矿工们或多或少经历过大大小小的塌方事故。矿工刘琨记得，一年前的2022年3月21日上午，山体塌方，巨大的石头滚落，砸在挖机上，“驾驶室都被砸扁了”。驾驶室灌入土石，刘琨胸部以下被埋，头部受伤流血。他拼尽全力爬出来，用对讲机呼救，工友们赶来把他送进青铜峡中医医院。那段时间在塌方事故中受伤的还有王宗华、张勇等5人，他们分别是挖机、渣车司机，以及修理工。住院期间，煤矿为刘琨支付了医药费。出院后，他发现，医院诊断书写着“无明显出血”。刘琨认为，这是马兴洪的宏鑫垚土石方公司为逃避赔偿责任做的手脚。当初应聘时，矿工们按照新井煤矿的安排，都是和第三方公司——京准（内蒙古）企业管理有限公司大同分公司（以下简称京准大同公司）签订的劳务派遣合同。刘琨不理解为什么劳务派遣公司是山西大同的，“让我们签完字，合同马上收走了，也没给我们一份。”王铎说，他之前干过的矿上，有些是直接跟矿上签劳动合同。“这样，他们抓安全都抓得比较紧，因为都是给他们自己干。劳务派遣则是把责任转嫁出去，只给你买个普通保险。”彼时刘琨提出，自己受了工伤，应该得到三个月的工资和精神损失费等赔偿，遭到宏鑫垚土石方公司的拒绝。他找了阿拉善左旗人社局，又打了多次12345热线，举报新井煤矿存在安全隐患。这次“闹事”让刘琨被贴上了“刺儿头”的标签。伤好后，他去新井煤矿路伏国的矿区干活，刚干了一个星期，被马兴洪的生产矿长看见。于是，马兴洪跟这个矿区的负责人打了招呼，“刘琨这个人不能用，影响公司发展”。刘琨因此被辞退，“我被新井煤矿‘封杀’了”。那之后，他再也没有找到工作。最近一年，刘琨按照劳务派遣公司的指导，一直在人社局走工伤认定申请程序。和刘琨一样，渣车司机张翔也是在一次受伤后，身体受损，失业至今。事故发生那年，他48岁，月薪9000元。2021年12月9日的一次塌方，一声巨响后，驾驶室的“四梁八柱”都被砸断，车门脱落，车顶挤压下来，张翔身体前倾，撞在方向盘上。他当时就昏迷不醒，头部、腰部严重受伤，被送往医院。一个星期后出院，回家静养了几个月。当时，矿上付了医药费和1.5万元生活费。不久，新一轮的新冠疫情暴发，张翔的工伤赔偿申请一直拖延下来。“人家也没说不给处理，但就是不给你积极处理。就说按程序走，给你一直拖着。”张翔丧失劳动能力后，也基本丧失了挣钱能力。这一年里，他一直在家，治疗的药物需要自己掏钱，“站的时间长了腰疼，睡的时间长了也腰疼，弯腰时间长了就支不起来。”他曾试图托朋友关系去押车，“但没有押运证，也干不成。现在我一个月一分钱也挣不上。”他是退伍军人，有两个儿子，一个当兵，一个在上大学。张翔寻思着，实在不行就找个地方当保安，哪怕一个月挣两三千也比现在强。今年2月21日，他打电话给大同人社局催促工伤赔偿的事，对方称，这几天就会处理。次日，新井煤矿就出了特大滑坡事故。矿工张双喜是拿到过工伤认定书的——这份由大同市人社局于2022年1月出具的《认定工伤决定书》调查并核实的事故情况称，2021年12月31日23点50分，张双喜在新井煤矿西区工作面修理好挖机大灯后，在踩踏板上跟着挖机工作，“由于挖机扶手断裂，张双喜直接从踏板上摔下来，后腰垫到石头上。”他被连夜送往青铜峡人民医院，被诊断为右侧第12根肋骨骨折，腰部右侧两处横突骨折。出院后，他在家里躺了一个月。2022年9月，张双喜被大同市劳动能力鉴定委员会鉴定为九级伤残。张双喜因事故造成多处骨折，被鉴定为“九级伤残”。他把社保、医疗票据、工伤鉴定等材料寄到山西。并咨询了律师，即使按照山西最低社保标准，他也应该得到10多万元的工伤赔偿。但5个多月过去，赔偿金迟迟未兑现，“我给山西的人社局打电话，人家说还在走社保流程。可这（事故发生）都一年多了，也太慢了。”从2009年开始，张双喜辗转多地的矿上，开了14年挖机。这一次，因为伤了骨头，他再也干不了长时间、高强度的煤矿工作，只能告别这个辛劳却还算“高薪”的工作。“这个病影响了我半年多。”张双喜知道，国家法律规定，受了工伤的人，用工单位没有权利辞退，但他又听说，矿上“受了伤、找过政府反映问题的人，一律不要”。于是，他只得到其他地方找活干。如今，他在吴忠市太阳山石料厂上班。这里的工作时长比煤矿短，收入也低，但对他来说，也算是份可以养家糊口的工作。这次被埋的人里，张双喜认识的就有十来个。后来在手机上看到事故现场的画面，他“既惋惜，又庆幸”，“要是我留在那里，说不定这次被埋的人就有我。”张双喜过去就觉得，“他们这矿，迟早要出事。”他对2022年的一起塌方记忆犹新——与此次2·22特大滑坡事故相比，那次塌方的土石方量也相当大。但因为实施了爆破，人员撤到了安全区。“山体垮塌下来，光是挖塌方体，就挖了一两个月。”但由于没有伤亡，并未引起重视。按照央视新闻的说法，2·22滑坡事故的土石方体积约为1000万立方米。张双喜估计，去年那次较大的塌方土石方量大约是这次的近一半。这样中小型的塌方在新井煤矿并不罕见，“山顶上落石头，下面还在作业，石头把机械都砸报废了。还有几次，有人受伤。”这次事故发生后，在曾经的生产队长牛金星的召集下，张双喜也赶去矿上救援。“毕竟我们以前在新井煤矿干过，比较熟悉。”张双喜说，“以前在一起的兄弟都被埋了，我们应该来救。”救援工作比事故前的采矿工作规范、谨慎了许多——不再是连续干11个小时的黑白班，而是8小时的三班倒。至于他的工伤赔偿，他估计，怕是因为这次事故，又要被拖延了。 带他们回家 更多家属还聚在救援现场附近，等着带亲人回家——不管是活的，还是未能生还的。在矿上守望的部分被埋者家属。宁夏小坝镇的吴霞，事发后立刻赶到矿上。她的丈夫王小波和两个表兄弟都被埋在下面。丈夫昔日的床铺上，铺着绿色的被褥，被子叠得整整齐齐，桌子上还放着没吃完的辣椒酱。吴霞在短视频平台上发布了丈夫的照片，并敲上字幕，“老公，你给我出来呀。不要把我和儿子扔下。你快回来呀。”留着圆寸的王小波看起来很精神，其中一张照片里，他穿着白色T恤、红色夹克，身后山坡上荆棘绽放着黄花，如同绚烂的烟花。吴霞习惯用短视频记录自己的日常——3月15日，事故过去大半个月后，她侧躺在床上，把手机镜头对向自己，豆大的泪珠不断涌出；3月19日，她又用镜头记录了一次哭泣，先是用牙轻咬着大拇指，很快克制不住，眼泪和鼻涕一起流了下来。最后，她用手捂住双眼。在家属们看来，最初的救援力度确实很大。于晴觉得，“如果按照那几天的那股劲头，（过了这一个月）我估计可能都挖掉3/10了，可能还有一部分司机（被埋者）能扒出来呢。”但3月11日开始，多位家属在现场看到，“救援的车辆，从几十辆减到十几辆，又一下子跌到3辆。他们担心，救援工作是不是不开展了。”有家属拍摄的夜间救援现场，“只有三台挖掘机”。3月20日，于晴和公公婆婆、小叔子等人到矿上，顶着呼啸的寒风，穿过荒凉的戈壁和煤矿乱石堆，找到一位“姜主任”询问挖掘救援工作。“风太大，吹得石头都往下掉，石方上还有裂缝，有发生二次滑坡的危险。不是我们不挖了，我们既要继续挖被埋的人，也要保证救援人员的安全。”家属拍摄的视频里，姜主任解释道，“现在不是钱的问题，新井煤业的账户已经被冻结了，我们有钱。也不是不挖了，肯定要挖。但是下面的空间还是太小，进不去太多机械，作业面打不开。”3月中旬，家属拍摄的救援现场，“只有三台挖掘机，三辆渣车”。山西临汾人赵玲觉得，如果按照刚开始进度，“一个多月也能把我爸接回来了。”她的爸爸赵虎52岁，在新井煤矿上开渣车。其实过去的很多年，赵虎都在山西本地的煤矿干活。5年前，他去了内蒙古的几个矿上。2年前，转到新井煤矿。赵玲说，家里人并不了解父亲在矿上的情况，“要知道这工作这么危险，我都不可能让他进去的。”她今年29岁，弟弟28岁，姐弟俩都已经工作，“就算他不工作，我们也养活得起一家人。他在家，都是我们此伺候他。”可赵虎觉得，儿子还没结婚，他得给儿子攒钱、娶媳妇。“我们就想着，让他再干两年，等我弟结婚了就不干了。”赵玲说。赵虎不识字，是老家村里是公认的老好人。村里谁家有活，叫一声，他都会跑去帮忙。赵玲说，父亲不善言辞，“开了一辈子车，除了开车啥也不会”。他不怎么拍视频，也不发朋友圈。因为他不会写字，家人就经常给他打电话或视频通话，提醒他，“开车慢点，小心点”“把饭吃上，把自己照顾好”。过去20多年，无论是在山西还是内蒙古，赵虎从没出过事。家人得知新井煤矿是露天矿后，更加放心了，“露天矿又不是井下采矿，在我们看来，露天矿是很安全的。”赵虎有时会告诉家人，“开车的时候路不太好走”。但他从没对家人提起过煤矿经常发生塌方。曾经有几次，他拍了食堂的视频，给家人看他的伙食；还有两次，拍了矿上下雪的视频，告诉家人，“今天下雪了，不上工”。今年正月十九（2月9日），赵虎按照每年惯例，做完体检后回矿上。妻子也像以往一样，提前把他一年四季薄的、厚的衣服，该补的补好，洗干净，装进皮箱。但才开工十几天，就出了事故。赵玲说，家里还有个75岁的奶奶，有冠心病、糖尿病、脑梗。直到今天，他们都不敢告诉奶奶发生了什么，只是对她说，“矿上信号不好”。刚接到消息时，赵玲是觉得父亲有生还希望的。她想着，“我得到阿拉善，等他（被救）出来，在医院里伺候他。”直到第二天看到滑坡的监控视频，她才知道，父亲要被挖出来有多难，但她依然怀着希望，“我觉得七八天的黄金时间，救出来就还有可能活着。”眼看着时间一天天过去，赵玲知道父亲没有存活希望了，但她接受不了，“我一闭上眼睛，全是爸爸。我看到他在土里。我说，我拉你起来，可怎么也拽不住他。”最近，她把一张老照片找出来，设置为自己的朋友圈封面——照片里的父亲浓眉大眼，相貌英俊，3岁的赵玲穿着红色衣裳，坐在爸爸右腿上，歪着头咧嘴笑。赵玲知道，无论是自己还是其他家属，都无法左右救援工作和进度。但她决定继续等下去，“挖多久我们都等。我啥都要，就是最后只剩下一把骨头，我们都要。”（文中矿工、家属均为化名）