小时候乖巧听话的孩子怎么会变成在学校跟老师同学大家的“问题少年”？当孩子遭遇校园霸凌，变得沉默寡言、害怕去学校，家长如何帮助他？腾讯新闻教育频道特别推出《爸妈研习社》系列圆桌对谈，本期讨论的主题是：如何帮助迷途的孩子重回正轨。 < p style="text-align:center;"> 方玲：有一些小时候乖巧听话的孩子，长大后却变成同学眼中的坏孩子、老师眼中的问题少年，他们上课捣乱、在学校打架欺负同学，是什么改变了他们？ 申晨煜：我们去观察所谓的“坏孩子”，会发现一些问题——他们的家庭其实不是特别好。一个孩子出现问题，这些问题往往是家庭的一个浓缩或者体现，我们要去了解他的成长环境是什么样，才会知道他为什么会变成这样。 还有一类孩子可能就是要通过跟别人不一样的地方来展现自我的独特性和价值感。除非这个孩子先天有反社会人格方面的问题，绝大多数的所谓的“坏孩子”，背后都是有原因的。这个原因如果我们没有去发现并且及时地解除，只是在表面上去做批评、指正，对孩子来说帮助不大。因为问题的根源还在，孩子还是会表现出反叛的状态。如果老师和家长没有发现孩子的内心诉求，是很难在行为层面去纠正的。 王新民：反叛的孩子，一个是想获得家长的注意；第二是为了争取权利；第三，在报复家长；第四，自暴自弃。青春期的孩子还会出于追求刺激和优越感，以及为寻求同伴的接纳去做一些出格的事。在这样的情况下，家长首先要做到的是控制自己的情绪，冷处理。等孩子没有情绪的时候再和孩子沟通，情绪出不来，道理进不去。先真正了解孩子的需求，让孩子感受到你的支持，再慢慢地让他从这些不良行为中走出来，回归正轨。 方玲：当我们怀疑孩子遭受校园霸凌的时候，家长如何帮助他？发现孩子霸凌他人，又该怎么办呢？ 申晨煜：有一些心理学的研究表明，如果一个孩子在他的初高中遭受到了校园霸凌，那么他在成年早期出现精神疾病的概率非常高。如果孩子之前是非常活泼、善于表达的，但是从某一个节点尤其是换了一个环境之后他突然变沉默了，这个时候家长或者老师首先要考虑的可能就是，他是不是被小团体孤立了，甚至遭遇了校园霸凌。 对于校园霸凌的应对，最重要的家长跟孩子之间有没有信任感，有没有良好的亲子关系。当孩子遇到问题的时候，他第一想到的应该是：这个事情我要跟我的父母讲。成年人的应对策略显然要比一个未成年人要更加丰富，当然这一切的前提是你有稳定的亲子关系。 我们发现不少遭受到校园霸凌的孩子，他的亲子关系是有问题的，比如说有些孩子是在单亲家庭长大，有些孩子的父母平时争吵非常频繁，也没有花很多时间陪伴孩子，亲子关系非常疏远，甚至有一些孩子是在家庭暴力的环境下成长起来的，他对于父母没有任何的信任感，在这样的背景之下，他自然不愿意跟家长讲自己受欺负的事。这种原生家庭成长起来的孩子，他可能对于其他的成年人也会有一种天然的排斥感，所以他也不会跟老师讲。 对于这类孩子，学校的心理工作者可以用自己的技术、专业的关怀，跟孩子建立一个有效的连接，让孩子把真实的情况讲出来，然后把这个信息反馈给他的班主任和家长，让孩子得到真正意义上的帮助。 如果自己的孩子是霸凌的那一方，我觉得家长要做更多的自我反思——孩子到底经历了什么，为什么他会在施暴中感受到自我价值。阿德勒在《自卑与超越》里讲到，我们每个人都可能会有一些自卑的心态，我们每个人都想从自卑当中发展出一些超越的技能，肯定自己在这个方面是有自我价值的，自信心更多地就是从这个部分来得到建立。 建立自信心的良好途径应该是学习到技能、帮助了别人、做成一件事情等等，但是有一些孩子在青春期的时候走上了一条歧路，并且这个时候没有相应的监护人来对他的行进路线进行一些指正，慢慢地，这些孩子非常有可能在霸凌别人的过程中获得价值、获得秩序感，这样的孩子再长大一些，非常容易变成违法暴力的群体。 孩子是一个家庭的缩影。但凡我们发现这样的状况，首先要了解孩子的成长发育的过程是怎么样的，家庭的支持是不是足够的，如果这一点没有真正得到解决，单纯从孩子个人行为的角度去进行纠正的话，这个事情可能没有那么容易解决。 王新民：无论是被霸凌的还是霸凌他人的，两类孩子都需要去干预。 被霸凌的孩子没有力量，家长要做的不是让孩子打回去或者替孩子解决，你替孩子解决，会让孩子失去自我保护的能力；你让他打回去，他可能并没有那个勇气，以后他也不敢跟你说了。孩子被霸凌了，家长第一时间先去抱一抱孩子，先关心孩子的身体和心理情况，给到他支持和一起面对的力量，然后再问孩子事情的来龙去脉，采取相应的对策。另外，也要教孩子遇到类似的事情如何避免被伤害，并且鼓励孩子保护自己。 霸凌别人的孩子有两类，第一种没有安全感，第二种缺爱。家长一定要给足孩子爱，了解孩子有什么样的需求，日常生活中要控制自己的情绪、正确地处理问题。此外无论是对孩子，还是夫妻双方发生矛盾，都不要通过暴力去解决问题，以身作则，让孩子从小学会对待问题、处理问题的正确方法，让他得到爱和安全感，这样不仅有利于预防不良行为的产生，也有助于帮他从不良行为中走出来。

距离十一黄金周还有好几天，新疆康辉大自然国际旅行社的薛翊冰已经忙得不可开交。“拼车每天70车，一车6个人，一共420人，大团这里又100多……每天差不多1200人……”薛翊冰忙着计算日接到并出发的人数。从9月15日开始一直持续到黄金周中期，几乎每天，他和团队都要接待超过1千人。 从8月开始，薛翊冰就明显感到咨询量大增，到了8月下旬，开始了下单量的猛增，特别让他惊喜的是，其中10％到15％都是“静默下单”。“静默下单”是网络销售界的一个术语，指的是顾客完全不和商家沟通，直接下单产品。在小商品、快消品的网络销售中比较常见，价格较高又涉及多日生活细节的旅游类产品，罕有“静默下单”。“整个新疆尤其北疆方向，9月和10月是风景最好的季节，基本上所有酒店都是靠抢的，可能游客但凡看有团期能报名，直接就静默下单了。”薛翊冰对《中国新闻周刊》说，但即便如此，高达10％~15％的“静默下单”率，在旅游产品中仍然属于很少见的火爆情形。 众信旅游集团媒介公关经理李梦然告诉《中国新闻周刊》，从众信旅游集团2023年中秋十一黄金周假期收客情况来看，国内旅游市场复苏态势依旧强势，已超过2019年同期200％。作为第三批旅游目的地放开后，出境游市场面临的首次“大考”，中秋十一黄金周出境游旅游收入较五一增长近600％，出游人数也创下新高，超出五一约500％。 9月8日，甘肃酒泉市瓜州县戈壁国际雕塑艺术长廊上，游客在大型雕塑《大地之子》前游览。摄影/本刊记者 李亚龙 业内预计，即将到来的中秋国庆长假，将是史上热度最高的一次国庆黄金周。薛翊冰感慨：“每天都很累，但是精神上一直高度兴奋，因为大家觉得，旅游业的这个感觉又回来了。” 今年的旅游趋势特征明显，一边是长假黄金周旅游市场的强劲复苏，以家庭为单位的深度游、养生游等等讲求质量的旅游方式的兴起，另一边则是日常周末短途的大学生“特种兵”式旅游，他们对网红景点的巡游与深度参与成为了旅游业的另一个流量密码。这一切共同塑造着2023年旅游业的火爆。 激发游客出游的触点已经越来越小 今年的中秋叠加国庆，形成八天超长假期。经历了旅游业近几年最“热”的一个暑假，人们对出门旅游的热情仍然有增无减。中国国家铁路集团公布数据，截至9月24日，国庆黄金周火车票累计发售2.35亿张。其中，9月22日铁路售票量达到2695.2万张，创单日售票量历史新高。中国民航局预估，十一期间将有2100余万名旅客乘机出行，民航日均保障运输国内旅客196万人次，比2019年国庆假期增长17％。 9月13日，携程发布的《中秋国庆旅游预测报告》显示，国内旅游产品十一预订量环比前一周增长88％，同比去年增长超4倍。北京、上海、成都、杭州、广州、西安、重庆、南京、深圳、长沙是国庆热门旅游目的地前十名。杭州因为亚运会的举办，十一整体订单预订量同比增长超5倍，其中，机票预订量同比增长近5倍，酒店预订量同比增长超8倍。根据飞猪的统计，亚运会期间飞往杭州的国际机票预定量同比去年增超20倍。 长假期为长线游的火热提供了有利条件，2023年十一，携程的跨省游订单占比达到73％，较2022年同期提升十个百分点，近20％用户选择连住3天及以上。 长线游热门目的地主要集中在适合赏秋的地区，根据众信旅游中秋十一产品报名情况，摄影和赏秋成为十一主要出游目的，新疆、婺源、贵州、甘肃、恩施等都是十一热门出游地。在产品游览上，人们更侧重于秋季体验。例如，深入胡杨林景区内部，通过不同时段的不同自然条件去观赏秋景。 携程公共事务部总监付茜茜告诉《中国新闻周刊》，随着人们生活方式和消费观念的多元化，除了常规旅游，激发游客出游的触点已经越来越小，一支视频、一顿美食、一场音乐节、一场赛事，都可能促成“说走就走”的旅行。 在这样的背景下，十一期间，演唱会、音乐节、马拉松等活动的举办，成为拉动旅游增长的显著动力。10月2日，嘉峪关市将举办2023长城马拉松暨“长城联赛”首发站活动，预计5000人参赛，由此拉动嘉峪关旅游订单同比去年同期增长超6倍。其中，十一期间，嘉峪关机票订单预订量同比增长近3倍，酒店订单同比增长7倍。 9月29日起，南阳将举办3天4夜的迷笛音乐节。众多年轻人和乐队粉丝将南阳作为十一出游首选，由此带动南阳十一整体订单预订量同比暴增11倍。其中，酒店订单达到去年同期153倍。 10月2日至7日，现象级文化IP舞蹈诗剧《只此青绿》将在成都城市音乐厅连演八场，由此带动附近酒店订单同比增长近7倍。 当人们的从众变为“从心”，小而美的小众目的地正在崛起。携程公共事务部总监付茜茜说，从电视剧《狂飙》带火江门，到淄博烧烤、许昌胖东来，三四线城市成为今年的旅游黑马，吸引各地游客前来打卡。今年十一期间，这一势头还在延续。淄博、延边、防城港、酒泉、南阳、广元、承德、伊春、曲阜、乌兰察布等地级市，预订量同比增速均为去年十一10倍以上。 7月16日，山东淄博烧烤海月龙宫体验地，火爆场面吸引了网络直播达人。图/视觉中国 十一作为全年龄段人群的旅游消费节点，也是家庭出游高峰，沉浸式、养生式的反“特种兵”旅游是很多家庭的首选。对于想避开高峰，避免“人从众”的游客，付茜茜建议错峰出行的同时，也可以考虑风景秀美、旅游资源丰富、费用不高的“冷门”目的地，例如“月亮之都”宜春、“广西小新疆”百色、“小三峡”巫山、“世界佤乡”临沧、“世界茶源、中国咖啡之都”普洱等地，从携程搜索热度数据看，这些小而美的目的地整体订单规模不大，国庆预订还不拥堵。 小众“出圈” 既然有8天假期，国内众多景点又可能爆满，不少人选择出国看看。众信旅游集团媒介公关经理李梦然发现，游客对于旅行规划意识逐步提升，因此以拼假游形成的超长假期在十一黄金周得到充分体现——不少人通过请几天年假组成了14天超长假期。 在超长假期成为可能的背景下，欧洲目的地复苏趋势明显，深度、体验类产品特别受到人们的关注。从众信旅游欧洲产品情况来看，大部分赴欧旅游产品天数已经从8~10天逐渐拉长到12~13天，甚至20天以上。越来越多的游客希望通过一次旅行，更加深度地探索一个旅游目的地。从目的地方面来看，南欧—西班牙、葡萄牙；东欧—奥地利、匈牙利、塞尔维亚、黑山；北欧、英国等，都是最受关注的旅行方向。 今年8月10日，文旅部办公厅发布通知，公布了第三批出境跟团游目的地，出境跟团游国家和地区由此前的60个扩展至138个，这使得欧洲目的地的产品得以更有效的串联，欧洲产品的丰富度自然得到提升，使欧洲成为这个十一黄金周最活跃的目的地市场之一。 和国内的小众旅游目的地崛起同频，境外旅游目的地也开始呈现出更加多元化的趋势。李梦然告诉《中国新闻周刊》，文莱、突尼斯、摩洛哥等小众、特色鲜明的旅游目的地报名速度较常规旅游目的地产品报名速度更快，例如众信的文莱旅游产品，上线后不到2周就已全部收满。很多人看中逛文莱当地最大夜市、品尝地道的文莱小吃、在热带雨林里感受营地午餐等这类颇具当地特色的项目。 曾经是中国人最重要旅游目的地的泰国，因为负面传闻，口碑曾受到一些影响。今年8月，泰国迅速展开行动，将拯救泰国旅游业置于首要位置，尤其特别注重改善对中国和印度游客的签证政策。9月13日，泰国就作出决定，对中国游客实施为期5个月的免签政策，从今年9月25日开始，持续到明年2月29日，跨越了十一黄金周、新年和春节三个重要假期。在免签消息宣布的当天，泰国在携程上的相关搜索热度就飙升了800％。众信旅游普吉岛、清迈等产品也在免签政策发布后快速售罄。业内预测，泰国有望重新成为这个国庆假期出境游的“顶流”。 偶然、玄学和不可预测 如果说十一黄金周的出游火爆是可以预见的趋势，那么平日里一些因为社交网络而走红的网红景点的出现则充满“玄学”的味道。那些各地生活中的日常，被网友重新发现、重新审视、重新包装与建构，然后爆红于网络，成为年轻人“特种兵”式旅游必去的打卡地。这也成为了近几年尤其2023年旅游的又一明显趋势。 在很多老天津人的记忆里，海河桥上的大爷跳水至少数十年前就有了。按网络上一些博主的“考古”，海河桥上的跳水活动兴起于1949年后，那时，海河上的几座浮桥改为石桥，到了夏天就开始有人跳水、游泳。可是直到2023年夏天，它才突然被天津以外的人们发现。没人记得谁是第一个发现它的人，它似乎突然就降落在我们的视野里，“泼天的富贵”来得纯属偶然。 9月3日，天津狮子林桥，跳水现场吸引大量游客围观打卡。图/视觉中国 中国社会科学院财经战略研究院教授魏翔已经关注网红景点多年，今年春季刚刚到黔东南苗族侗族自治州台江县台盘村调研过“村BA”，在他看来，所有火爆的网红景点，都存在不同程度的“人造”。这和传统景点的底层逻辑相通，“自然界中很多风景优美的地方并不为人所知，没有成为景点，只有当一处风景经过人为规划，才使之成为景点。” 第一个发现台盘村“村BA”的人，是贵州摄影师姚顺韦。在当地，“吃新节”期间的乡村篮球赛已经持续多年——贵州省黔东南这个“百节之乡”，除了农忙，几乎都在过节。2022年7月，姚顺韦拍摄并精心剪辑的一段4分15秒的视频里，观众组成四面人墙，从赛场周围向夜空延伸，深夜的露天篮球场还在沸腾。这段视频很快吸引来了各路视频博主，经过他们的直播、解说和再创作，台盘村的乡村篮球赛以迅雷不及掩耳的速度在互联网上发酵，被机智的网友按照NBA、CBA的命名规则，亲切地称为“村BA”。今年6月7日，农业农村部办公厅和体育总局办公厅发布了关于举办全国和美乡村篮球大赛（村BA）的通知。 魏翔调研后发现，“村BA”的走红是网红景点产生的典型——“经过一波又一波的衍生和传播，每一波都有不同的受益人和制造者。”“村BA”成为网红的第一波制造者无疑是姚顺韦，他的目的是宣传带有个人品牌的照片和视频，随后他的视频被MCN公司发现，专业自媒体、KOL出手进行再创作，他们为了获取流量，第三波才是“村BA”自己意识到网络的力量，开始自我宣传，最终被农业农村部发现，推广成为全国性活动。魏翔认为，如今大部分网红景点，大概都是这样的制造过程，其中包括“淄博烧烤”和“天津跳水大爷”。其中最关键的推手，当然是在几个风头正劲的短视频社交平台上以流量为生的各个红人大号，他们四处寻找可能获得流量的“素材”，一旦找到，就进行包装和重塑，以一种符合观众需求的新视角重新观看。 < p style="text-align:center;"> 8月19日晚，贵州黔东南苗族侗族自治州台江县，台盘村“村BA”现场上演深山音乐会。摄影/本刊记者 瞿宏伦 观众的口味在某种程度是难以捉摸的，因此所有网红景点的“人造”背后，又存在着一些偶然、玄学和不可预测性。“也许我们能够预测明天哪种类型的内容大概会火，但是我不相信有人可以断定某个内容一定能火。”长期研究社交媒体和数码人类学的中国人民大学新闻学院讲师董晨宇对《中国新闻周刊》说。推动一个内容传播需要循着社会心理的当下状态顺势而为，即便如此，也还是存在几率。 在董晨宇眼中，与前些年曾走红的景点相比，最近一年的网红景点似乎格外不同——“以前的景点，无论壮观还是精巧，无论自然景观还是人为制造的新奇之物，我们在那些景观中完成人与物的链接，如今，无论‘淄博烧烤’还是‘天津大爷’，它们完成的都是人与人的链接。” 疫情期间，人与人的链接太过艰难，无疑是重要背景。在淄博烧烤摊位，我们终于又和同学、朋友举杯，完成熟人之间的链接，在天津海河狮子林桥畔，素不相识的人们共同被一群大爷对生活的热爱和乐观触动内心，完成与陌生人的链接。一个专门赶赴天津看过大爷跳水的网友在社交媒体上写道，自己站桥边上看了三个多小时，依旧兴致盎然不想走，“太开心了，太有乐了，去真正的5A景区旅游都没这么开心过”。在这些网红景点里，哪怕只是云在场，人们终于不再孤独。 中国社会科学院财经战略研究院教授魏翔对《中国新闻周刊》说，随着经济向高质量发展，人们的消费观念正在发生改变，他总结出“三平趋势”——平替化、平滑化和平权化。简而言之，冲动消费转变为理性消费，对稀有品和特殊品的需求降低，转而追求大家都能消费得起的更平等的享受。无论“村BA”、“淄博烧烤”还是“跳水大爷”都符合“三平趋势”——全部不用买门票，没有门槛地平等对待所有来客。 我来过，我在场 著名美国社会学家欧文·戈夫曼曾将生活的社会比作舞台，人际交往比作演戏，人们在这个舞台的“前台”作为表演者展示自己的最佳形象。60多年前就已提出“拟剧论”的戈夫曼一定想不到，今天的人们在互联网以及社交媒体的帮助下，正在以空前的热情和效率实践着他的理论。 在围观大爷们跳水的狮子林桥，不但各路网友、重庆大爷、青岛大爷甚至前奥运冠军都加入了跳水队伍，围观群众还组成“打分团”，谁能带动大家的气氛谁的分数就高，无论水花大小，主打一个松弛度和生活状态。跳水的“伯伯们”和欢乐“打分”的年轻人，都能引爆全场欢呼。 “参与文化”和“共同制作”正是互联网传播的基本逻辑。董晨宇觉得，在狮子林桥边上给大爷打分，这种与互联网基因一脉相承的行为和发弹幕并没有本质区别，只不过是线上的参与式文化渗透进入到了线下。“我们都有一颗跳动着的想要成为其中一部分的心，当我们经过参与，成为它的一部分之后，我们其实重新书写了所谓的网红景点。网红景点不仅是景色创造的，也是参与其中的人创造的，这种再造，又为景点本身提供了一层新的含义。” 如今已经与互联网文化紧密捆绑在一起的青年文化，为网红景点的传播贡献了最主要力量。作为青年的主体，大学生们时间紧、景点多、花费少，主打快节奏的“特种兵式旅游”，不断向市场要求新的网红景点诞生。他们剪辑的旅行视频运镜花哨，卡点精确，在某种程度也是景点能够成为网红的推动者。他们自网络中来，把网络的文化逻辑融入线下物理空间，再把网红景点打卡作为一种纪实方式，将自己在物理空间中的影像、图片、定位移至线上空间进行自我展演，并在他人的点赞和评论中获得喝彩和掌声，实现对个人理想形象的构建。在这一整套行为过程中，人们的肉身同时处于现实与虚拟世界，实现了身体的双重在场。这是在网络空间中成长起来的一代人的自我表演，也是互联网时代人们所追求的“日常生活审美化”。 自我表演的概念绝非贬义，戈夫曼在他的代表作《日常生活中的自我表演》中详细阐述过：如果这种面具代表了我们自己已经形成的自我概念——我们不断努力去表现的角色——那么这种面具就是我们更加真实的自我，也就是我们想要成为的自我。审美更是人类的本能需求，一百多年前，德国社会学家马克斯·韦伯在现代性研究领域的一个著名论断，就是断言现代日常生活是一个“铁笼”，而审美则具有某种将人们从“铁笼”的压抑中拯救出来的世俗“救赎”功能。 以“参与”和“共同制作”为基本逻辑的审美，也许注定只能在社交媒体营造的空间叙事里完成，因为传统视听传播媒体时代，总被官方掌握的城市形象宣传，展现出来的是恢弘壮美的全景式形象，人们只能远观。北京联合大学在线旅游研究中心主任杨彦锋告诉《中国新闻周刊》，只有带着解构和个性化意味的普通用户叙事，才能让我们有更强的“代入感”，并沉浸其中。因此，“网红景点的出现，可以说与个人传播能力被媒体技术不断放大的过程同频。” 例如如今被称为“现实版千与千寻”魔幻之地的重庆洪崖洞，早在2006年9月就已经全面完工，正式开市。2006年洪崖洞的自我定位是：游吊脚群楼，观洪崖滴翠，逛山城老街，赏巴渝文化。结果，开市后的洪崖洞经营情况并不好，接连亏损五年。直到2017年，一批熟识二次元的90后旅行博主打卡洪崖洞，发现了这里和千寻(宫崎骏动画《千与千寻》中的女主角)工作的油屋极度相似，视频传开，游客从四面八方蜂拥而来。仅2017一年，洪崖洞接待的游客，就从原来的400万变为1200万，超过了当年故宫的游客量。2018年，洪崖洞视频内容传播量达到十亿级，几乎刷爆了社交媒体平台。至此，不仅外地游客，重庆人也开始重新审视这里，慢慢也喜欢来散散步，坐在江边吹吹风。 旅游博主好像当年的“炒房团” 人们印象中第一次感受到网红景点的魅力，是2017年底从西安永兴坊的“摔碗酒”开始的。前一年也就是2016年9月，抖音、火山小视频上线，短视频市场正在进入高速发展期，在那个短视频刚刚兴起的时候，各大平台最火的画面，莫过于将一碗酒一饮而尽，然后使劲把碗一摔，用陕西话说就是“撩咋咧”（“好极了”的意思）！ “摔碗酒”通过网络爆红后，络绎不绝的人潮汹涌而至。想要体验一次摔碗酒，起码排队一小时以上，最高纪录日摔2万只碗。在那之后，青海茶卡盐湖、四川稻城亚丁、重庆洪崖洞和李子坝轻轨、甘孜理塘……一个短视频就能带红一家店、一个景区甚至一座城。 然而，短平快的短视频内容形式，塑造出的是流行符号式的爆款产品，它们的传播效应又急又快，却注定是有时限的。在享受了流量带来的变现红利后，景点又该如何应对流量的退潮甚至是流量带来的反噬？这些景点的被反噬也有着不同的状态，有些是很快变得无人问津，有些则是因为爆红而让环境极度混乱，而彻底改变了景点原本的样貌和意味。比如，红极一时的“摔碗酒”因为人们的兴趣已过，如今几乎被人忘却；“天空之镜”青海茶卡盐湖则因突然爆红，巅峰时期一天能清理出12吨垃圾；天津狮子林桥在最火的时候，大爷们根本没空跳水，只能在桥面维持秩序，劝阻没跳水经验的年轻人。 说到底，制造网红景点的最重要一环——博主及达人，是流量的收割者，他们收割完一个就需要再收割下一个，在传播中获取盈利，这本无可厚非，但从景点本身出发，这样的思维显然没有把它们当作旅游目的地来打造。魏翔告诉《中国新闻周刊》，在地方文旅部门的眼中，旅游博主好像当年的“炒房团”，不可否认他们让一个城市或景点“被看到”，由此而提升了知名度和经济效益，但是他们来了之后也可能造成混乱，“又拿不住”，这是一个需要高层次城市管理智慧才能解决的矛盾。对于炒房团，很多城市早已摸索出一套行之有效的方法，“有保有控”，将他们炒起来的房价控制在合理范围。但对于流量的监控，对于网红景点这一社会现象的软治理，“这是一个太新的现象和课题，我们显然还缺乏一些意识和手段。”魏翔说。 放眼全球旅游业，似乎没有哪一个地方能够像我们一样，如此盛产网红景点，这与短视频的迅猛发展必然关联，但在魏翔看来，中国的旅游业在中国的发展已走过30年，底层的盈利模式却始终没有改变——依靠数量而不是质量。他感慨说：“无论金融业、制造业，早已开始拼技术了，但是旅游业从上市公司到最基层旅行社或是互联网平台，仍然在数着人头赚钱，这种营销模式是MCN公司能依靠制造网红景点收割流量的重要原因。” 从另一个角度去看，一个景点的迅速爆红，随后沉寂，似乎又不能仅仅归咎于某个产业某些城市管理或是某类网络机构，它是一个合力的结果，又或者说，这就是如今在互联网扰动下，我们所面临的生活。它们的出现又消失，和如今信息的高度爆炸不无关系，我们每天疲于奔命般地接收各种信息——今天的热点再热，也会被第二天的热点迅速遮盖。 毕竟“车马邮件都慢”的年代已经过去，也许今天的我们在接受的同时也仍然可以思考，是不是可以在不断的加速和变化中选择一些长久，而不是真的只能如二手玫瑰歌里唱的那样：“我必须学会新的卖弄啊，那样你才能继续地喜欢……”

近日，网传王笛新版《茶馆》在印刷前遭到叫停，有书店正联系读者处理退款事宜。对此，涉事出版机构称，该书在印刷前须经再次“审读”，何时出版尚“不确定”。 9月26日，有读者在网上发布消息称，曾在书店预定了王笛的新书《茶馆：成都公共生活的衰落与复兴，1950—2000》，但突然收到书店通知，称该书“在印刷前的最后一刻叫停了”，书店将联系读者进行退款。 随后，笔者联系了涉事书店主理人，其称网传消息属实。 对此，9月27日，笔者以读者身份咨询了该书出版机构——四川人民出版社。多个部门的工作人员告诉笔者，目前该书在“送审”，尚未确定出版时间。 “我们要对这个稿子内容重新审读一下。”其中一位工作人员解释道。至于为何在印刷前临时叫停，其表示，“写作是自由，（但）出版是有纪律，有规定的。” 对于该书何时能够出版发行，该工作人员回应称，目前“不确定”，“希望这个书能出，我们也在做这方面的努力。” 公开信息显示，本书作者为史学名家王笛，专研近现代中国社会文化史、城市史等，现为澳门大学历史系讲座教授。 王笛研究“成都茶馆”长达二十余年，曾出版《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900–1950》，因此广受赞誉。 近年，王笛又推出新书《茶馆：成都公共生活的衰落与复兴，1950—2000》。公开信息显示，因“对中国和全球城市史的研究作出重要贡献”，本书英文版荣获美国城市史学会2018–2019年度最佳著作奖。 笔者注意到，本书中文版于2022年在香港中文大学出版社出版发行。相关简介称，该书通过考察成都的茶馆、大众文化以及公共生活的兴衰起伏，揭示日常生活水面之下的种种博弈，“重新发现了20世纪下半叶的中国历史”。 < p style="text-align:center;"> ​ 据悉，继港中大出版社之后，四川人民出版社预备出版该书。据川人社公众号消息，8月20日，相关的新书分享活动在2023上海书展举行，“本次活动，由四川新华出版发行集团有限公司、新华文轩出版传媒股份有限公司主办，四川人民出版社有限公司承办。”

题图来源：视觉中国 记者丨覃毅 何己派 编辑丨谭璐 四川硅王刘汉元的女儿，刚刚喊停了百亿定增。 9月27日，通威股份公告，终止规模高达160亿元的定增计划。两天前，刘舒琪召集董事会，做出了这项决定。 融资计划是5个月前公布的，当时她刚接任董事长不久。 “基于当前资本市场环境发生变化，公司价值存在明显低估。”通威董事会指出，终止的目的，是为维护全体股东利益。 自再融资收紧后，这是第一家实质性终止的光伏巨头。市场人士认为，通威此举具有正面意义，光伏融资扩张内卷的格局正在改变。 积极情绪，折射在股价上，9月27日，通威收涨4%，总市值停留在1452亿元。 调整节奏 这笔160亿的定增，本就伴着争议。 这是通威上市以来最大规模的募资计划，放眼整个光伏行业，也是今年最大的一笔。 据披露的预案，资金主要投向内蒙古和云南的两个高纯晶硅项目，进一步扩大规模。 在5月份的股东会上，实际控制人刘汉元与女儿刘舒琪，一同现身。 关于定增，刘汉元提到，公司做了慎重考虑。在千亿级的光伏公司里，通威是融资潜力最大的，资产负债率不到50%。 刘汉元 来源：视觉中国 其实，通威并不差钱。 过去5年，公司完成了3轮再融资，共募资230亿元，累计约52亿元用于永久补流。 其账上资金充裕，截至6月底，货币资金约332亿元，加上交易性金融资产，合计超400亿元，期末短期借款仅2.4亿元。 换句话说，光凭自家手头的资金，就能覆盖投建项目。 按通威的规划，定增终止，手里攥着的两个大项目不会停，接下来靠自己盘活。 “公司将合理利用自有资金、金融机构贷款以及其他融资方式，统筹资金安排，确保相关项目如期完成。” 具体来看，内蒙古与云南两个项目的投资总额约201.9亿元，都按部就班进行。其中，云南通威二期项目已在3月开工，包头20万吨高纯晶硅项目于7月开工。 刘舒琪还专门奔赴包头，参加新项目的全面开工仪式。 过剩信号 掌握上游硬通货“硅料”，通威的扩产节奏十分激进。 去年一年，公司投资活动的流出净额，高达260.57亿元，主要原因之一即是光伏项目投资所致。 来源：通威 到6月底，刘氏父女坐拥超42万吨高纯晶硅产能、90GW太阳能电池产能以及55GW组件产能。 其中，高纯晶硅产量连续多年位居全球第一，2022年国内市占率超过30%。 上半年，通威仍有多个在建设项目，其投资扩张的经营策略持续。 “公司永祥能源科技一期12万吨高纯晶硅项目已于8月进入试运行。” 公司称，2024年底前，还计划在乐山投资200亿元建成拉棒、切片、电池片项目。 不过，行业担忧，产能过剩风险已向全产业链传导。 通威的业绩，可见一斑。 二季度营收超过400亿，增收不增利，净利约46.7亿元，环比下滑46%，同比也少30多亿。 期内，通威各生产基地均满负荷运行，高纯晶硅销量17.77万吨，同比增长64%，生产成本已降至4万元/吨以内。 然而，售价上并不如意。 硅业分会的数据显示，今年初，国内单晶致密料均价为24.01 万元/吨，如今已降至最低6.57万元/吨，降幅超过七成。 跌价的，不只硅料。 据CPIA的数据，6月底，硅片、太阳能电池、组件价格，分别较年初下降29.49%、11.25%、25.41%。 “光伏产品价格下降幅度较大，致使公司归母净利有所下降。”通威管理层透露，2023上半年，计提资产减值损失14.54亿元。 当“拥硅为王”的行情回归理性，巨额融资及时刹车，新晋掌舵人刘舒琪的决定，不失为一种理智决定。 新手当家 3月接过帅印后，刘舒琪一直相对低调。 她只在4月年度业绩会亮相，缺席了8月下旬的中报说明会，代之以通威公司副董事长严虎等人。 从过去半年的情况来看，刘舒琪很少在公共场合现身。不过，她上任以来，通威的多项决策，引人瞩目。 其中之一，推出一项129亿元的分红方案。 “近年来，公司分红比例一直保持在30-50%。”公司高管如是解释，暗示分红方案只是遵循常例。 据天眼查，持有通威股份43.85%股权的通威集团，刘汉元、管亚美夫妇全资持有。照此计算，他们将分得56.4亿元。 在经营上，有观点认为，通威出现保守导向，比如，减少质押控股股东股票。 目前，刘汉元仍在壮年，34岁刘舒琪在具体决策上的作用，并不清晰，且其有父亲得力助手的辅佐。 副董事长严虎毕业于北大光华管理学院MBA，1999年就加入通威，熟悉公司财务；N型电池方兴未艾，首席技术官邢国强等人，在技术领域也能独当一面。 财报显示，新掌门刘舒琪的年薪为329.76万元，低于公司元老严虎。 < p style="text-align:center;"> IPG中国首席分析师柏文喜认为，通威二代接班人的经营策略，可能会往几个方向努力： 加大研发投入，推动技术创新和产品升级；拓展国内外市场，寻找新的增长点；加强上下游的合作，形成产业链优势；积极参与政府政策引导的重大项目等。 为守好父辈打拼来的光伏帝国，刘舒琪仍在继续学习，面对行业变局，她会越来越有自己的判断和主意。

链家的中介费终于下调了。 9月26日，多家媒体报道称，链家中介费的收取标准，从目前房屋成交总价的2.7%，统一下调至2%。与此同时，收费模式从购房一方单边支付中介费，改为买卖双方共同承担1%。对此，「市界」向北京链家求证，相关人士回应称“属实”。 一石激起千层浪。按照2.7%的费率交了中介费的买房客，已经“哭晕”在社交平台：“就想知道之前签了合同，还没网签的人会退钱吗？”“上周五刚交了中介费”、“昨晚11点签合同的冤大头”、“要是迟几天，就能少花10几万元呐”…… 01、链家为什么调低中介费？ 在北京市场，链家有多强？ 在过去很多年里，凭借庞大的门店、房源以及经纪人数量，以及高质量的服务，链家在北京市城六区二手房服务市场中，做到了市占率第一。与行业地位相伴的，是链家坚挺的中介费。中介费包括居间代理费、代办服务费（名为交易保障服务费），在北京全部由买家一方支付。 有媒体在2021年摸底了北京7家市场占有率较高的中介机构，其中链家、我爱我家、麦田、中原收费报价，均为成交价的2.7%，21世纪不动产为2.5%，中天置地最少，中介费率在1.5%-2%之间浮动。 不过，在实际成交过程中，各家中介机构都会有不同程度的“折扣”。比如我爱我家在北京执行的现行二手房交易费率，虽然规定为2.7%，但对老客户成交、连环单、房屋总价1200万元以上等，“会有相应的组合优惠。”链家的力度最低，普通客户很难谈到折扣。 但如今，链家终于下调了中介费。究其原因，北京链家解释称，这是为响应并贯彻落实政策的号召。就在今年4月份，住建部、市场监管总部，联合印发了《关于规范房地产经纪服务的意见》，意见要求：合理降低二手房交易成本，结合当前供求关系，对现行二手房交易服务费的收取方式和标准进行调整。 北京市房地产法学会副会长赵秀池表示：“从总量视角看，我国住房供给与当前经济发展水平相适应，整体上实现了供需平衡，政府出台了降税、降息等措施，降低交易成本和购房成本，支持刚性和改善性购房需求。” 划重点的是“降低交易成本和购房成本”这句话。这其中的逻辑在于，我国采用的是双代理模式，即中介一方面替卖方争取最高的成交价，也替买家争取最低的支出成本。然而，从上世纪九十年代末取消福利分房开启商品房时代以来，中国房地产市场绝大多数时间都处于房价上涨通道，在上涨阶段，二手房处于“卖方市场”，缺失议价话语权的买方，往往处于劣势地位。 从目前来看，尽管我国多数城市，都是买卖双方共同承担中介费，但也有买家单方承担中介费的城市，比如北京。“北京长期以来由买家单方承担佣金，这加重了购房人负担。”赵秀池告诉「市界」，这种收费方式急需调整。 不过，在外界看来，北京二手房源挂牌量居高不下，也成为链家调低中介费的大背景之一。北京实行“认房不认贷”政策，已经有一段时间了。虽然这个政策刺激了不少刚需和改善型需求入场，但根据财新获取的最新数据显示，北京二手房挂牌总量，已经达到了16.47万套。有不少现阶段挂牌上市的，位于远郊区，“这种房子交易量一般。”一名北京房产中介告诉「市界」。 有人算了一笔账，如果以2.7%的收费标准来计算，一套500万元的房子，中介费用为13.5万元，如果是首贷买新房，这13.5万的中介费，能撬动约将近30万元的杠杆，基本可以多出一个书房的面积。这也使得很多买房人，放弃二手房转向新房。但另一方面，新房市场由于大部分房企都爆雷了，出现很多烂尾楼现象，也让购房者谈新色变。“一般人都会首选央企国企开发的楼盘，一听说是民企的尤其是已经爆雷的民企，都是绕而远之。”一位地产从业者表示。 在北京这种存量房占比越来越高的一线城市，二手房是购房市场的大头。在市场行情好的时候，买卖双方甚至于，还会商定由买房承担卖房的一部分税费，“但随着市场竞争的加剧，以及房地产市场交易转淡，中介机构下调中介费，也成为抢占市场份额的手段之一。”IPG中国区首席经济学家柏文喜告诉「市界」。 如果将视角放得更大的话，链家做此调整或许还另有深意。众所周知，链家是贝壳找房旗下的地产经纪品牌，也是贝壳找房的重要经济来源之一。 贝壳财报显示，今年二季度，营收195亿元同比增长41.4%，净利润13亿元。其预计，2023年第三季度净收入总额将介于155亿元（21亿美元）至160亿元（22亿美元），与2022年同期相比下降约9.1%至11.9%。贝壳找房在财报提到，该预测考虑到近期房地产相关政策和措施的潜在影响，这些情况仍存在不确定性，可能继续对贝壳公司的运营产生影响。 02、压力给到其他中介机构了 “中介费从2.7%下降至2%，相当于我们的收入，一下子降了25.9%。”链家房产中介郭燃告诉「市界」，链家是分段提佣的。“经纪人的提佣，在之前就降低了，这一次中介费下调，不知道提佣会不会有变化。” 但另一方面，如果中介费降低后成交量上涨，房产中介的客单量上去，在以量换价的情况下，中介的收入未必会下降，这一切要看中介费降低对后续市场和成交量的影响而定。 郭燃并没有说提佣的金额以及方式，「市界」从贝壳找房北京总部发布的招聘信息处看到，如果一名经纪人的责任底薪是6000-10000元，那么他提佣的比例为30%到70%不等。对于“经纪人提佣后续是否有变化”这一问题，链家方面回复「市界」称，目前没有消息可以对外发布和说明。 链家这一新政策，已经被一些挂牌业主所认可。其实早在今年7月，链家北京北苑大区，就开始试行双边收取中介费。当时，在双边收佣政策试行后，买卖双方共同承担合计2.7%的中介费。据公开信息显示，“双佣模式”试行后，北苑大区的挂牌业主，接受双边收佣的比例，从最初的20%-30%，提升到90%。 “北京的房地产市场保持长期稳定，房源挂牌量增加，卖方为了尽快售出，也愿意承担相应的交易成本。”赵秀池告诉「市界」，“卖方自己支付了1%的佣金，也可以理直气壮地要求经纪人，提供更快的交易速度和更高的服务质量。”有业主为了卖掉房子，愿意承担一半中介费，但也有业主很抗拒这一新政。 一名业主在社交平台上抱怨道，“反正我作为卖家，要是让我掏税，我就不讲价了，再继续，就耗着了，反正不急用钱。”而对一些观望状态下的买房人来说，中介费从2.7%降到了2%，实实在在降低了购房的负担。这些人提前释放了需求。至于链家，“调低中介费，可提高公司的竞争力，吸引更多的消费者选择链家。”柏文喜告诉「市界」。 除了对买家、卖家，以及对链家有影响外，这个事件对其他房产中介，会产生哪些影响？众所周知，中小型中介公司，原先靠低费率，在竞争激烈的市场中，分得一杯羹。比如中天置地，即便这家公司的口碑备受争议，但其还是以低中介费吸引了不少顾客。中天置地的中介费率，在1.5%-2%之间浮动，“如果努力一下，中天置地可以砍到五折。”跟中天置地房产中介打过交道的一名买房客告诉「市界」。 在北京链家宣布降低中介费后，其他房产中介品牌目前都没有特别的表态。中原地产回复「市界」称，如有需要对外界发布的信息，会第一时间通过官方渠道发布。截至发稿日，我爱我家、21世纪不动产并未回复。 对于“其他房产中介是否会跟进”这一问题，柏文喜认为，“这取决于不同公司的决策和市场情况。一些小型的房产中介可能会跟随链家的步伐，但大型的房产中介，可能会考虑更多的因素，例如公司的品牌形象、利润率等。” 那么，在北京真正成为第一个吃“螃蟹”的城市时，其他城市的中介机构的费率又是如何？2014年以前，房产中介服务费由政府统一制定指导价，房屋买卖中介费收费标准在0.5%-2.5%之间。2014年以后，各地二手房中介费收取没有统一标准。上海易居房地产研究院曾发布的中介费下调政策研究报告显示，全国25个重点城市，二手房中介费率平均值为2.2%。 相对较高的城市包括成都、西安和北京，中介费率分别为2.8%、2.8%和2.7%。中介费相对较低的城市主要包括石家庄、东莞和太原，中介费率分别为1.5%、1.8%和1.9%。“总体而言，城市规模大、二手房市场活跃的城市中介费相对较高。而在城市规模小、二手房市场不太活跃且购买力相对不足的城市，中介费则相对较低。”易居研究院研究总监严跃进指出。 也就是在这样的大背景下，有城市早在北京之前，就欲改变传统房产中介收费规则。今年5月30日，福州市房地产中介行业协会，打响了中介收费调整“第一枪”，发文调整由买方全额支付交易佣金，转为由买、卖双方等比等额分担佣金，单方收佣比例定为房屋成交价的1.5%。 不过，6月2日凌晨，福州市房地产中介协会，发出一则通知撤销了该政策，并称主要是因为对住建部、市场监管总局等部门关于规范房地产经纪服务的意见政策“把握不准、领会不透，悖离上级精神，给房产经纪行业造成较大负面影响”。 03、卖方的中介费会转嫁到买方吗？ 链家下调中介费这一政策出台后，多名链家经纪人告诉「市界」，并不清楚具体细则，以及后续配套的政策。不过，从公开信息来看，北京链家表示，后续各门店服务内容不减项、服务质量不降低，公司将于三周内在所有门店公示新的收费方式和标准，供市民监督。 事情到了这里，一个问题呼之欲出：由卖方支付的中介费，是否会转移到买家？有网友很担心，“羊毛出在羊身上，背着、抱着一般沉。客户出2%，房价就是1000万元。如果让业主出1%，房价就是1010万元。”对此，空白研究院创始人杨现领有自己的看法。他认为，目前北京房源在售量超过16万，在售房源去化周期超过12个月，只有不到10%的房子具备真正可售的机会。 “与此同时，二手房的挂牌价到成交价的降价空间普遍在10%左右。所以市场担心卖方将1%的中介费转嫁到买方身上的情况，也基本不会存在。交易摩擦成本降低，买卖双方的博弈也会减少。现在市场已经有卖方主动承担一部分中介费的情况。”杨现领提到。 在柏文喜看来，这个问题的答案，因情况而异。一般来说，中介费的最终承担者实际上与市场供求关系、买卖双方的谈判位势有关，自然会导致中介费会由买卖双方中的一方或双方协商承担，但这并不意味着所有的费用，都会完全转嫁给买方。“链家的做法是要求买卖双方各承担1%的中介费，这种做法是试图降低买方的负担，但也可能会影响卖方的接受程度和交易的积极性。因此，需要买卖双方在交易过程中，根据具体情况协商分担费用。” < p style="text-align:center;"> 那么，卖房支付的中介费会转移到房价上吗？“不会。”杨现领解释道，房价是客观的，是由市场供应关系决定的，不以人的意志为转移。房价和中介费是两个市场，形成机制有很大的差异，理论上也不存在所谓的“转嫁”问题。 广东省城规院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉则认为，“理论上，业主会有动机将中介费转嫁到房价上，过去也有这样的情况，但能不能转嫁或转嫁多少取决于微观市场对房价的定价。二手房是高度分散、充分竞争的市场化交易，市场信息非常透明。”李宇嘉解释道，当前，市场竞争态势和过去完全不同。 李宇嘉告诉「市界」，各地二手房挂牌量都创历史新高，卖旧买新、卖小买大，资产腾挪非常普遍，更多的是业主合理定价甚至下调挂牌价，以求尽快卖出，卖方很难将中介费用向买方转移。“如果卖家将费用转嫁到房价里，很可能影响房屋的成交效率。长期来看，在供需双方价格博弈后，价格会回归供需公认的价值水平上去。” 在这些错综复杂的关系中，购房人在买房过程中，也必须有一些注意事项。“可通过货比三家、砍价等方式，尽量降低自己的成本。如果发现房价存在不合理之处，可以拒绝购买。”北京金诉律师事务所主任王玉臣告诉「市界」。目前市场中很多中介机构，并没有完全采取双佣模式，购房人在签订合同时，“一定要仔细看合同中关于佣金的相关规定，不要轻信中介的口头承诺。” 无论如何，从目前来看，北京二手房交易龙头链家调低中介费这一事件，对一些局中人带来的变化，并没有完全显现出来，仍有待进一步观察。当然，这其中并不包括政策出台之前，按照2.7%中介费执行的买房客们。这项政策对他们的影响，不可谓不大。不少买房客吐槽道：“就想知道之前签了合同，还没网签的人会退钱吗？”“上周五刚交了中介费”“昨晚11点签合同的冤大头”“20多万已交，房子也成交了，迟几天该多好”…… 前不久刚买了房子的胡萝告诉「市界」，她打交道的链家经纪人让她再等等，看看公司有没有什么解决方案。“下午（9月26日）说是各店店长在开会。能操作的话，肯定给我们降。”然而，心急的胡萝给链家总部打了电话，对方回复她说，发文当天及以后签约的按照2%收费，以签居间服务合同日期为准。 对于链家会否“退钱”这一问题，柏文喜坦言，“法不溯及以往，除非他们与链家协商一致，否则不太可能。”不过，胡萝还是心存希望，她决定再等等消息看，“让子弹再飞一会儿吧！”

劳东燕，清华大学法学教授，研究方向包括刑法学、刑事政策学等，代表作品有：《刑法基础的理论展开》《罪刑法定本土化的法治叙事》等。 2022年2月，劳东燕教授开通了微博，常从专业立场出发对社会事件发布自己的观点。近期，在关于《治安管理处罚法》（修订草案）征求意见中，劳东燕教授多次发表公开意见，引发了广泛关注和讨论。 2023年9月15日，劳东燕教授更新了一条微博推文，IP地址显示在加拿大，引起不少网友猜测其是否移居国外。对网友的评论，劳东燕教授回复解释道，她只是前往加拿大进行访学。 本文摘编了劳东燕教授近期在微博上，对访学生活的介绍和期间的感悟： 由于微博会显示IP地址，这几个小时内接到不少朋友的问询，还是在此说明一下。我走的是正常的访学，不是一去不复返。之前就有过几段在国外访学的经历，这次也是如此。在我心底，至少到目前为止，一直都是觉得梁园虽好终非久留之地。对于自己的家园，总是忍不住会有一份特殊的关心，这份关心是在客居他国时所没有的。 （微博@劳东燕2004，2023-9-15，22:23） 昨天下午见到了邀请方的合作教授。与十几年前在北京遇到时相比，他胖了很多，也肉眼可见地老了不少，但眼神依旧清澈，有一种与年龄不合的天真。我喜欢天真的人，尤其是成年人身上的天真，会让人感受到一种单纯的美好，就像水晶那样。回想起来，在2016年之前，我也曾经拥有这样的天真，因为一直待在自己构建的象牙塔内，没有见识过世事的险恶，也没有体历过人心的幽暗。 （微博@劳东燕2004，2023-9-16 19:24） 上周一直在忙各种手续，今天第一次来研究中心的办公室。期望这一年能静下心来，在学术上多做投入，成为一个新的起点。 （微博@劳东燕2004，2023-9-20 03:22） 劳东燕教授访学办公室 今天上午去研究所时，发现附近有很多人聚集，主要是年轻人，原来是为争取少数群体的权利而在集会。参加集会的这些年轻人中，很多人自己未必属于这个少数群体，但仍愿意为他人的权利而呐喊。少数人的权利仍是权利，不应动辄以多数为名而不予尊重。每个人都有很多的面向与属性，不可能在任何时候都属于多数的阵营。从这个意义上说，愿意为保护少数而挺身而出，其实也是在保护将来可能成为少数的自己。这是很浅显的道理。 （微博@劳东燕2004，2023-9-21 06:33） 电影《肖申克的救赎》中，瑞德有一段话，大意是：“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。” 每每想起都颇为感慨。参与囚禁自我的，不只是有形的高墙，还有自己那被高墙改变的内在心理。正是基于此，我从来不认为，人要一味地去适应外部环境。适应应该适应的，改变不该适应的。如果改变不了，至少确保自己不被外部环境所改变。 （微博@劳东燕2004，2023-9-22 19:18） 有一个好的搜索引擎真是重要，可以有效提升在陌生环境中的行为能力。从上周过来到今天，自己独立处理了不少事务：1.当地电信卡与手机号；2. 医保卡申请；3. 银行账户申请；4. 社会保障号申请；5.是否需要以及如何给小费；6.如何填写支票等。出行则依靠手机中自带的地图或谷歌地图，无论是去见合作教授还是第一次独自来研究所，都未走任何冤枉路。 中学时代读到的一句诗，到现在都挺喜欢：到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景。曾经比较文青的我，最后选择的竟是“刑者兵也”的专业，想想也是挺有意思。记得毕业后刚来清华时，有师长曾经调侃：你一个女孩子，学什么不好，干嘛学刑法？老实说，从学生时代开始，从未想过要以刑法为业，读研期间甚至还有过改专业的念头。所谓“你有你的计划，世界另有安排”，说的大概就是这样的偶然性吧。 （微博@劳东燕2004，2023-9-23 04:18） 之前《罗刹海市》大火，最近《大梦》大火。这些歌曲的大火，折射出一种相当普遍的社会情绪，是社会心理学领域绝好的研究课题。在一个不知何去何从的时代里，很多人都有那种彷徨与无助，还有痛苦与呻吟，而这些歌曲准确地表达了人们难以言说的内心感受。 人生无常，生命在某一刻或许就会戛然而止，一路陪伴走来的人，可能从此就离你而去，让人不由地想起《千与千寻》中，那列始终单向奔驰的列车。个体的脆弱性在于，你难以对抗人生的无常，也很难对抗时代的风浪。但无论如何，每个人在有限的生命时段中，都可以努力捍卫与保有一些自己所珍视的东西。那样的话，即便是作为一片飘零的树叶，也能拥有自己的独特性；而这种独特性，是我们曾经来过这个世界的痕迹与证据。 （微博@劳东燕2004，2023-9-24...

扎克伯格终于填上了他挖了四个月的坑。 在今年6月初，扎克伯格为了让自家的头显不被苹果Vision Pro的声浪完全压制，提前几天公布了Quest3的消息，而在等待了四个月之后，这款对于Meta来说意义重大的虚拟现实设备得以正式亮相。 在今天凌晨举行的Meta Conncet大会上，小扎带着Quest3正式亮相，而一并到来的，还有Meta面向消费者推出的生成式AI机器人，它拥有一个简单粗暴的名字——Meta AI。 Quest 3发布：硬件设计大改，加入彩色透视功能 作为Conncet大会上最为重要的产品，Quest 3的亮相备受关注。扎克伯格在6月初公布这款头显设备的时候已经确认，Quest3相比上一代的Quest 2在整体的机身重量上更薄。 这一代Quest 3在机身整体设计上进行了全面的改进，采用了新的Pancake镜片结构设计，使得Quest3的机身厚度整体薄了接近40%。从顶部向下看，今年的Quest 3确实长得很像苹果的Vision...

美国8月耐用品订单环比初值增长0.2%，好于预期的降幅0.5%和前值的下跌5.6%，主要归功于国防飞机和机械订单增长，也显示经济前景不确定时期的投资仍具有韧性。 今年FOMC票委、明尼阿波利斯联储主席卡什卡利称，对或需再加息超过一次的前景持开放态度，不确定利率是否已经足够高到遏制通胀，但也谈及可能“手下留情”的场景，即美国联邦政府停摆等风险冲击到经济，预测2024年基本上维持利率在高位不变。 美国参议院周二通过两党支持的短期措施，以期避免美国政府在10月1日因预算不到位而关门。但众议院议长麦卡锡称不会允许众议院表决上述临时开支立法草案。原标普主权信用评级委员会主席警告称，美国经济形势弱于2011年标普撤销美国3A主权信用评级时的状态。 日本央行7月会议纪要显示，政策制定者一致认为有必要维持超宽松货币环境，但对央行何时能够结束负利率存在分歧，有鹰派票委建议明年1月至3月评估是否能持续实现2%的通胀目标。 标普纳指尾盘转涨，道指近四个月最低，欧股六个月最低，AI股涨幅显著，Meta一度跌4% 9月27日周三，随着美债收益率止跌转涨、重返十多年高位，以及美国油价再创一年最高，盘初集体高开的美股在午盘时全线转跌。道指抹去逾110点的涨幅在开盘近一小时便率先转跌。 道指全天最深跌超310点或跌0.9%，标普500指数和纳指均最深跌0.8%，尽管能源板块伴随油价而涨超2%并领跑大盘，纳指一度失守1.3万点整数位。罗素2000小盘股几乎抹去1.4%的涨幅。 尾盘时美股跌幅显著收窄，标普和纳指重新转涨，最终，道指仍在七个交易日里第六天下跌，创6月1日以来的近四个月最低，昨日曾跌近400点，创3月份以来最大跌幅和自5月以来首次收盘不足200日均线。标普大盘仍接近6月7日来最低，昨日曾自6月份以来首次跌穿4300点；纳指和罗素小盘股仍徘徊5月31日来低位： 标普500指数收涨0.98点，涨幅0.02%，报4274.51点。道指收跌68.61点，跌幅0.20%，报33550.27点。纳指收涨29.24点，涨幅0.22%，报13092.85点。纳指100涨0.2%，罗素2000小盘股指数涨约1%，“恐慌指数”VIX小幅回落并下逼18，昨日曾升破20。 标普纳指尾盘转涨，道指近四个月最低 有分析称，美股正在经历的“传统的9月份季节性疲软”，月内累跌超4%和跌超6%的标普和纳指均将创去年12月以来最差表现，美联储鹰派利率前景令风险情绪承压。若10月中旬开启的财报季好于预期，可能是结束本次市场回调的催化剂，标普已连续三个季度企业盈利同比下滑。 明星科技股尾盘跌幅收窄。元宇宙”Meta跌4%后收跌0.4%，特斯拉跌1.5%，谷歌A涨1.5%，均徘徊一个月最低；苹果跌近1%，奈飞跌0.4%，均刷新四个多月最低；微软尾盘转涨0.2%，仍离四个多月最低不远；亚马抹去1.5%的跌幅至平盘，维持三个月新低。 芯片股集体反弹，费城半导体指数转涨约1%脱离四个月最低。英特尔涨超2%脱离一个月低位，AMD涨超2%脱离四个半月最低，英伟达涨1.3%，进一步远离六周低位；Arm跌1%，但连跌两日并逼近上周五所创的上市以来最低，周一曾止步六日连跌。 AI概念股涨幅显著。C3.ai涨超3%脱离四个半月最低，PalantirTechnologies涨超6%脱离三个月低位，SoundHound.ai涨超12%脱离六个月最低，BigBear.ai涨近15%脱离近九个月最低。 消息面上，Meta发布新款Quest 3VR头显，起售价499美元，将由高通提供一款性能更强大的芯片。OpenAI称，ChatGPT现在可以浏览互联网，不再局限于2021年之前的数据。跨时代“AI硬件”酝酿中，报道称OpenAI创始人Altman与前苹果首席设计师重磅携手。桥水达利欧预言，一年内AI就会颠覆我们的生活。 热门中概尾盘追随美股上涨。ETFKWEB转涨0.5%，CQQQ接近抹去0.4%的跌幅，纳斯达克金龙中国指数（HXC）转涨0.8%，远离上周所创的两个半月低位。 纳斯达克100成份股中，京东跌幅显著收窄至0.3%，百度转涨0.4%，拼多多转涨超1%。其他个股中，阿里巴巴转涨0.3%，B站转涨超1%，腾讯ADR转涨0.7%，蔚来汽车涨0.6%进一步脱离近四个月低位，宣布终止美股ATM（按市价发行）增发的理想汽车转涨0.4%脱离三个月最低，小鹏汽车涨近3%。法拉第未来跌超44%至上市后新低，将通过ATM增发最多9千万美元A类普通股。 银行股指在九日里第八日下跌。行业基准费城证交所KBW银行指数（BKX）跌0.3%至四个月最低，5月4日曾创2020年10月以来最低。KBW纳斯达克地区银行指数（KRX）跌0.5%至近三个月最低，5月11日创2020年11月来最低；SPDR标普地区银行ETF（KRE）跌0.5%，5月4日创2020年10月来最低。瑞银欧股和美股均跌近3%，美国加大对其违反制裁行为的调查力度。 其他变动较大的个股包括： 芯片股美光科技二季度运营亏损超12亿美元，对三季度业绩指引逊于预期，盘后一度跌超2%。 加拿大第一瑜伽服品牌露露柠檬与互动健身平台Peloton构建合作伙伴关系，宣布为期五年的全球数字内容战略合作协议，Peloton在美股盘后一度飙涨超32%。 细胞编程领先平台GinkgoBioworks涨近20%后收涨不足3%，其与辉瑞制药达成协议，将重点围绕基于RNA的候选药探索进行合作。辉瑞转跌近1%。 好莱坞编剧工会结束近150天的罢工，媒体类股普涨，派拉蒙一度涨3.6%，华纳兄弟探索涨超3%，康卡斯特一度涨1%，但午盘后迪士尼小幅转跌。除了涨薪之外，协议还规定，人工智能将无法编写或重写文学材料，人工智能生成的材料将不被视为源材料。 大型仓储超市好市多（Costco）涨近2%，第四财季营收和盈利超预期，但全球平均交易额下滑4%，最大市场美国的同店可比销售额仅增长0.2%，警告较昂贵的非必需品销售趋势疲软。 西方石油公司涨近4%至一周新高，美国银行将其列为首选并认为股价再涨30%，巴菲特旗下的伯克希尔哈撒韦公司今年继续逢低买入西方石油，目前已持有四分之一的股份。 欧股齐跌。泛欧Stoxx600指数收跌0.18%，连续五日下跌、期间累跌约3%，创3月28日以来的半年新低。德国股指连跌三日；在议会首轮投票未能批准费霍出任首相之际，西班牙股指跌0.4%。 美债收益率先跌后涨，10年期收益率再创十六年最高，30年期收益率刷新十二年半最高 美债收益率在美股盘中止跌转涨。对货币政策更敏感的两年期收益率全天保持涨势，最高上行8个基点并上逼5.16%，进一步接近上周突破5.20%所创的2006年以来最高。 10年期基债收益率从日低反弹超15个基点并上逼4.65%，是2007年10月17日以来首次涨穿4.60%关口，本周每日都刷新十六年最高。30年期长债收益率较上日收盘涨4个基点至4.74%，多日连创2011年2月以来最高。 美债收益率先跌后涨，10年期收益率再创十六年最高 七年期美债收益率涨10个基点至4.70%，是1993年6月30日以来首次涨穿4.70%关口。20年期收益率涨8个基点至4.94%，再创2020年5月下旬有数据记录以来的新高。衡量实际利率的美国10年期通胀保值国债（TIPS）收益率最高涨8个基点上逼2.30%，接近2009年1月来最高。 欧元区基准的10年期德债收益率尾盘涨4个基点、上逼2.85%，也再度刷新2011年下旬以来的十二年最高。两年期收益率涨近2个基点至3.25%，接近上周四触及3.36%创下的3月9日以来半年高位。法国、意大利、西班牙、希腊基债收益率齐涨4至7个基点不等。 有分析称，石油和欧洲天然气价格再次攀升，加剧人们对新一轮通胀压力的担忧。欧央行更加注重减少过剩流动性等因素，都将增加外围市场的债市压力。 美油盘中涨4%，一度升破94美元创一年最高，布油涨近3%至一周高位 市场聚焦冬季供暖需求高峰来临之际的供应收紧，油价再涨2%。WTI11月期货收涨3.29美元，涨幅3.64%，报93.68美元/桶。布伦特11月期货涨2.59美元，涨幅2.75%，报96.55美元/桶。 美油WTI最高涨3.77美元或涨4.2%，一度升破94美元，创去年8月末以来的13个月最高。交投更活跃的布伦特12月期货最高涨2.35美元或涨2.5%，尝试上逼95美元至一周最高。 上周美国EIA原油库存减少217万桶，大于市场预期的减少90万桶和前值减少214万桶，尽管汽油库存不降反升103万桶，但美油期货交割地库欣地区的库存再降逾90万桶，总量跌至不足2200万桶的去年7月来最低，并接近最低运营水平。 由于市场持续担心美国俄克拉荷马州库欣存储中心的美国原油库存跌破最低运营水平，即月WTI的期货溢价升至2美元、创去年7月来最高，反映出现货供应紧张的现状，参与推高油价。 欧洲基准的TTF荷兰天然气期货尾盘跌0.5%，昨日曾跌超7%并失守40欧元/兆瓦时整数位，脱离一个月最高。ICE英国天然气跌约2%，昨日曾跌超11%徘徊100便士/千卡关口。 美元多日连创十个月最高，欧元近九个月最低，日元近一年低位，离岸人民币失守7.32元 衡量兑六种主要货币的一篮子美元指数DXY涨0.6%并升破106.80，连涨五日，本周连续多日刷新去年11月底以来的十个月最高。 美元指数已连涨十周，9月累涨2.6%，将创5月份以来最佳单月表现；三季度累涨3.3%，迈向去年三季度以来最大季度涨幅。 美元多日连创十个月最高 欧元兑美元跌0.7%并失守1.05关口，连跌七日至去年12月初以来的近九个月最低。英镑跌0.3%并下逼1.21，连跌六日至3月中旬以来的六个半月最低。有分析称，英国和欧洲央行看起来已经完成加息，但美联储仍可能在年底前加息一次，政策前景分野导致货币汇率走势不同。 日元兑美元最深跌0.5%至149.73，连跌四日至去年10月中旬以来的近一年最低，华尔街预测日元跌至150将引发央行救汇。离岸人民币在美股盘中失守7.32元，较上日收盘最深跌165点，刷新9月11日以来的逾两周低位。美元/瑞郎半年来首次升破0.92关口。 主流加密货币多数下跌。市值最大的龙头比特币交投2.62万美元，第二大的以太坊升破1590美元，但仍徘徊两周低位，三季度分别累跌14%和18%。 比特币交投2.62万美元，与以太坊均徘徊两周低位 黄金跌穿1880美元，连跌三日至半年多最低，伦铜徘徊四个月低位，镍触及14个月最低 美元和美债收益率携手走强连续三日打压金价，COMEX12月黄金期货收跌1.50%，报1890.90美元/盎司，失守1900美元心理整数位，创3月中旬以来的半年多新低，期银跌2%。 现货黄金最深跌28美元或跌1.5%，自3月13日以来首次跌穿1880美元整数位，日低还下逼1870美元关口，同样连跌三日至半年多新低，昨日盘中曾在五周来首次跌穿1900美元。 有分析称，黄金尚未被定位为避险资产，近期变动逻辑仍与加息紧密相关。若周五PCE通胀高于预期将带来进一步下行压力，只有市场担心美联储过度紧缩导致经济大幅恶化，才对金价利好。 < p style="text-align:center;"> 黄金跌穿1880美元，连跌三日至半年多最低 伦敦工业基本金属多数下跌： 经济风向标“铜博士”小幅收涨并重返8100美元上方，仍徘徊6月初以来的近四个月最低，受限于库存增加和对全球利率长期走高抑制需求的担忧。 伦铝小幅下跌，仍离一个半月高位不远。伦锌跌1.4%失守2500美元，连跌三日至两周最低。伦铅跌1.6%至一个月低位。伦锡转跌1.4%失守2.6万美元，重返近一周新低。 伦镍涨0.7%至1.9万美元，但盘中触及去年7月以来的14个月最低，今年累跌38%是跌幅最大的LME金属。有分析称，去年遭遇史诗级逼空大战后，亚洲新建工厂供应上升，令镍价不断下降。 此外，内盘的焦炭期货夜盘收涨近6%，焦煤涨约4%，铁矿石涨超1%。

抢不到的火车票、涨价的机票和酒店，并没有妨碍网友在“超级黄金周”出游的决心。 据去哪儿大数据显示，去哪儿平台上十一假期国内热门城市机票提前预订量已超过2019年同期两成，热门城市酒店十一提前预订量同比2019年同期增长5倍，2023年十一或将成为近五年最火十一。 与最火十一相伴的是买不到的火车票、涨价的机票及热门旅游地的“一房难求”。 首先，在机票价格方面，据同程旅行数据显示，中秋国庆假期首日（9月29日），国内机票均价约为1293元（不含税费），较暑期上涨近四成；国际机票均价约为6696元，较暑期均价高出约72%。 第二，在酒店价格方面，据《深网》前期查阅，一些热门城市的豪华型酒店、经济型酒店价格普遍上涨，热门景区的民宿价格甚至翻了2-3倍。 受市场供需变化影响，“逢节必涨”已经成为旅游消费的魔咒。《深网》对话多位民宿创业者、OTA从业者，梳理了旅游相关行业“旺季必涨”的背后原因： 1、淡季用户买的机票多是折扣票，节假日买到的高价机票反而是正价票。和火车票类似，飞机票也有公布票价和执行票价。为保证航线在淡季收支平衡、在旺季有钱可赚，各大航空公司在定价时就会考虑淡旺季票价的平衡。 假日热门旅游城市机票价格大涨，主要受供需关系的影响。旅游线路的航班基本固定，随着出行需求在假期大幅增加，机票价格的折扣也会减少。 2、酒店价格变动直接受市场供需端变化的影响，越临近假期，酒店价格越贵。“一般而言，假期前三天价格最贵，因为顾客一般会提前订前三天，后几天行程可能有变。”多位民宿从业者对《深网》透露。 淡季亏损靠旺季平衡 部分航司曾日亏亿元 火车票、机票等交通费用成为影响消费者出行的主要因素之一。临近假期，热门城市的动车和高铁价格都出现了明显的波动。 以北京到深圳的D927卧铺为例。平台信息显示，9月25日的价格为1150元，9曰29日的价格为1860元，价格甚至高于从北京到深圳的机票。 对此，12306客服人员解释称，节假日期间，由于旅游需求旺盛，火车票供求关系紧张，价格波动较为明显。 事实上，火车票分为公布票价和执行票价。如果车票在发售时存在一定的折扣优惠，那么这个价格就是执行票价。而如果没有折扣优惠，那么该车次当天就会按照公布票价进行销售，所以同一车次在不同的日期，执行票价存在明显的差异。 在机票定价方面，根据中国民用航空局、国家发展改革委发布的《关于深化民航国内航空旅客运输票价改革有关问题的通知》，800公里以下航线、800公里以上与高铁动车组形成竞争航线旅客运输票价交由航空公司依法自主制定。 有行业人士对《深网》透露，“机票的定价相对复杂，涉及航线、里程、飞机机型、和机场的议价等多重因素。总体来说，飞机的票价也可分为折扣票价和正价票。当某航班快要满仓时，票价就会恢复公布票价，例如显示全价经济舱或者全价公务舱。” 据同程旅行数据显示，截至9月12日，中秋国庆假期出行的机票均价较“五一”假期上涨13%，除了票价上浮外，出行半径变长也是机票均价上涨的重要原因。 “机票价格也受供需影响。平时淡季时，为了保证航司航线的收支平衡及同业竞争，航空公司会有一定的折扣，顾客购买的机票大部分是打折机票。到节假日或者旺季时，出行需求猛增，但航班和线路基本没变化，所以各大航司会根据供需调高机票价格。”上述行业人士解释。 从航空公司本身来看，受3年疫情的影响，大部分航空公司还未走出亏损的泥潭。以中国国航、南方航空、中国东航、海航控股这四大航空公司为例。 2022年这一年，中国国航、南方航空、中国东航、海航控股分别亏损386.19亿元、326.82亿元、373.86亿元，202.47亿元。粗略计算，国航和东航一天就亏损约一亿元。 2023年上半年，四大航空公司的亏损虽然收窄，但还未走出亏损的泥潭。中国国航、南方航空、中国东航、海航控股2023年上半年分别亏损34.51亿元、28.75亿元、62.49亿元、16.09亿元。 据界面新闻报道，为减少航司亏损，网传今年2月份，国航、东航、南航、厦航、川航、深航、山航等航司曾被要求停止低价投放。具体要求内容为，上述承运人所占份额超65%的航线，不得低于正价最高承运人四折同等价格；份额高于75%的航线，不得低于承运人中正价最高者五折（联程不在管控范围）。 热门景区酒店价格翻2-3倍 酒店价格变动直接受市场供需端变化的影响。在需求端，十一期间是旅游旺季，酒店价格会随着出游人次的增加上涨。据携程发布的《中秋国庆旅游预测报告》显示，国内旅游产品“十一”预订量环比前一周增长88%，同比去年增长超4倍。 从供给端看，疫情三年，一些酒店因经营不善而被淘汰，导致短期内酒店供给不足。 据《2022年中国酒店业发展报告》显示，2022年中国大陆地区一共拥有住宿设施总数为36.1万家，较2020年减少了8.6万家，其中酒店住宿业较2020年减少了2.7万家，其他住宿业较2020年减少了5.9万家。 黄金周旅游住宿需求大幅上涨，供给端酒店总数却在下滑，这直接导致酒店价格的上涨。据《深网》观察，十一黄金周期间，一些热门旅游城市的豪华型酒店、经济型酒店价格普遍翻倍。 豪华型酒店以三亚亚特兰蒂斯酒店为例，9月22日入驻海景双床房价格为2070元/晚，9月29日入住的价格为4027元/晚，且放量紧张。经济型酒店以三亚湾凤凰机场附近的锦江之星酒店为例，9月22日入驻盲盒房（房型随机）价格110元/晚，9月29日入住的价格为266元起。 对于酒店预售情况，首旅酒店9月20日在互动平台表示，国庆期间酒店预售情况良好，未来实现营业收入取决于酒店住宿客人订单实际履约情况。 出行和旅游需求在十一黄金周的集中释放不仅利好首旅等连锁酒店，一些热门景区附近的民宿也迎来了涨价潮。 “我经营的民宿3室3床的套房平时价格在300元/晚左右，28日开始价格在1000元以上， 套房价格是平时的2-3倍。因为民宿附近有多个4A、5A级景区，假期前5天的房间已经售罄。”有民宿创业者对《深网》透露。 国际机票较暑期均价高出约72% 今年8月，文化和旅游部公布第三批恢复出境游团队游的国家和地区，全球各大出境游目的地的旅游热度迅速上涨。由于旅游规划、签证办理等需要一定时间周期，出境游市场直到暑期阶段才快速升温，同程旅行预计出境游市场将在今年中秋国庆黄金周迎来客流小高峰。 同程旅行数据显示，中国香港、泰国、韩国是目前旅游搜索热度最高的出境游目的地。其中，中国香港通过多轮免费机票发放吸引内地游客，9月以来中国香港旅游搜索热度环比上涨169%。 泰国一直是中国游客比较关注的出境游目的地之一。为吸引更多的中国游客，泰国新首相赛塔接受采访时曾指出，将在旅游旺季对中国游客实施免签政策。据央视新闻报道，泰国政府日前决定，2023年9月25日至2024年2月29日期间，中国游客持护照及旅行证入境泰国，无需申请旅游签证，免签停留不超过30天。 受旺盛需求拉动，“十一”期间的国际航班均价呈上涨趋势。同程研究院分析，从9月25日开始，国际航班票价将明显上涨。国庆假期首日（9月29日）国际机票的均价约为6696元（不含税费），较暑期均价高出约72%。 “国庆期间的国际机票比暑期贵，一方面是因为国庆期间机票确实在涨价，另一方面是因为泰国亚航、新加坡酷航等很多航司在暑期推出一批低价票做活动，所以给用户造成了国庆国际机票大涨的错觉。”有行业人士对《深网》解释。