11月27日，“6·22长春高空抛物案”在长春市中级人民法院开庭审理。 庭审现场，受害人娄某的姐姐一度情绪失控，激烈指责被告人。“妹妹死后，我们全家的生活都乱套了。” 公诉方及受害人代理律师均主张判处被告人周某死刑。在辩论环节，双方律师就证据中的《法医精神病鉴定书》是否可采信展开辩论。 历经近三小时的庭审，法院宣布择期宣判。 今年6月，被害人娄某在长春市红旗街万达广场小吃街购买小吃，晚间22时许至23时许，被周某从高楼抛下的砖头砸中身亡。 根据周某的供述，他出生于2000年，初中文化，曾在上海某精神病医院接受治疗。因生活不顺，原本计划跳楼自杀，但又不敢，于是选择高空抛物，希望被判死刑。 “我没有具体目标，砸死谁算谁。长春是随机选的，我在附近住，知道这里（注：案发地）繁华人多。”他说。 11月27日，长春市中级人民法院。　图/九派新闻　杨臻 【1】被告人：恐惧自杀，欲砸死人后获死刑 经查，周某到达长春后，多次更换住宿地点，并屡次从高处往楼下扔杂物。 长春市人民检察院起诉书显示，被告人周某不仅在6月22日21时至23时许先后投掷8块砖头，还在6月17日16时30分许和22时40分许，依次向楼下投掷2桶5升桶装水，3罐未开封可乐，这两次集中投掷均有人员被砸中，并受伤。 周某称，打死人的砖头他是在32楼的楼道内捡拾的，当时他一共抱了4块砖头，在33楼的天台处将其一块一块向楼下人群砸去。听到楼下有叫喊声后，他又回到32楼，将剩余的2块砖头从门口窗户扔了下去。随后他便乘坐电梯下楼，看见一个女孩倒在地上，地上有血。 “我认为那个女孩是被我打死的，我就沿着万达下面往派出所方向走，到了派出所我就和公安人员说我打死人了，公安机关就把我控制住了。”周某说。 关于作案动机，周某此前曾向公安机关供述，他想自杀，但是没有勇气，便想把人打死后，让公安局抓到，判其死刑，“我生活不顺利，赚不到钱，仇恨社会。我（原本）想把身上的钱花光后跳楼，但是又害怕，不敢跳，所以想到了用砖砸人。我没有具体目标，砸死谁算谁。长春是随机选的，我在附近住，知道这里（注：案发地）繁华人多。” 庭上，周某对这一情况供认不讳。 周某是江西人，出生于2000年，案发时未满23周岁。庭审现场，他穿着一件圆领深色毛衫，身材瘦削，斜倚在栏前。面对审判长和公诉人询问时，他总是要思考好一段时间，再作回答或直接不回答。神情若有所思，却又不时嘴角上扬，表情作微笑状。 综合周某本人及其辩护律师的陈述，除父母外，周某也有一个亲妹妹。十几岁时，周某便辍学独自在外打工。其父亲与母亲分别在福建、安徽打工，周某从小十分封闭，长期不与家人生活、接触，很少打电话联系亲属，家人之前认为他是“性格内向”。 今年5月，周某称自己在上海一楼顶睡觉时，被人报警。警察将其带走后，送至医院做检查，随后便移交给上海市某精神病医院。周某说，在这家精神病院里待着“很无聊，每天就是躺着，吃几粒药”。 其间，周某曾吞食牙刷柄。对此，周某称：“在那边太难受了，我就是想出去，但是不让我出去。” 据周某讲述，入院后没多久，院方给他母亲打电话，随后母亲将他从精神病院带走，他也中断医治。 庭审当天，一位自称周某父亲的男子出席旁听席。他双手插兜，眉头紧锁，报完身份证号和联系方式后，未多说一句。 庭审结束后，周某父亲迅速离开。随后，九派新闻尝试致电，其电话显示已停机。 关于周某的行为是否属于“自首”，庭上，代理律师称，从形式上看，周某有投案自首的迷惑性，但实质与他犯罪目的是相吻合的，“他的目的在数次笔录里都没有变化，就是想打死人，然后被判死刑。” 因此，代理律师认为，周某去派出所的这一行为，是在执行“打死人后，通过执行死刑来结束他的生命的一个部分”。因此，代理律师主张本案中不应当认定周某有自首的情节。 【2】受害人家属指责：你还笑，你就是个变态 “妹妹去世后，我们的生活全乱套了。”提及妹妹，娄青泣不成声。 庭上，家属坚决要求周某死刑，“至今一个道歉都没有，家属也从未联系过我们。” 被害人娄某的姐姐娄青（化名）坐在代理席上，一度难以控制激动的情绪，她举着妹妹的照片指向被告人周某及其家属，“你也有妹妹，你们也有女儿，如果是她被人砸死了，你这种人是不是要把他们全家都杀光？” 面对周某有意无意地微笑，娄青愤怒地指责：“你还笑，你就是个变态。” 开庭前一个月，正是娄某28周岁的生日，“我们一家人在墓地上给妹妹过的生日。” 娄青告诉九派新闻，她老家在山东，父母务农，凭自己努力供两个女儿读书成人。妹妹从小就性格开朗，孝顺懂事。长大后，主动报名学习法律专业，原本在北京一家国有企业担任法务。按照原定的计划，妹妹也即将完婚，“她有一个很稳定的男朋友，本来对方都等着娶她回家的。” 原本，被害人娄某来长春来看望在读书的好友。6月22日当天下午，被害人到达长春，不料抵达当晚就遇害。 娄青回忆，临近6月22日24时，她便接到了妹妹好友打来的电话，随后便接上父亲，即刻赶往长春，“我和父亲到了殡仪馆，看到我妹妹白白净净的额头上，那么大的一个窟窿，真是心碎了。” 原本娄青和父亲想再瞒着母亲几日，但看到父亲来长春后十分煎熬，便告诉了母亲，“妈妈知道这个事后，都有轻生的念头。给妹妹买墓地的时候，妈妈也说，把他们的墓地一起买了，她想早点下去陪妹妹。” 至今，娄青依然不敢告诉奶奶，她的孙女已经意外去世，“奶奶在家总是说想妹妹了，什么时候回来看看。”每当这时，娄青的心都揪得疼。 比妹妹年长10岁的她，看待妹妹也像看待自己的孩子一样。前段时间，娄青的孩子在夜里突然大哭，她脱口而出喊出妹妹小名，并说“姐姐在这，姐姐在这”。喊出后，娄青才反应过来，这是自己的孩子，不是妹妹。 这趟出发来长春前，娄青5岁的孩子抱着她问：“妈妈，你到长春不会死吧，我不想你死，人为什么要死呢？”娄青擦了擦眼泪，手里攥着的纸巾湿了又干，干了又湿。 被害人的好友也十分难受，她在庭审现场数次低头啜泣，“我非常自责，当晚知道消息直接晕过去了。” 庭审当天，曾在6月17日被周某高空抛物砸伤的受害人小宋也参与旁听。她告诉九派新闻，自己在长春读书，事发当天在案发地附近健身，当时正在小吃摊前坐着吃饭，“突然一个东西掉下来，直接把我眼镜砸飞了，我当时都懵了。” 等小宋坐定一看，才发现是裂成碎片的可乐罐。好在她坐的地方距离跌落地还有一定距离，只是额头有擦伤，无生命危险。 小宋称，事发后好长一段时间，她都心有余悸，也不敢和父母多说，怕他们担心，“有段时间都不敢去那个夜市了，有心理阴影。” 【3】焦点：被告人涉案时是否具备完全刑事责任能力 庭审现场，辩护律师就证据中吉林省公安厅安康医院司法鉴定中心开具的《法医精神病鉴定书》提出了意见。 该份证据给出了周某精神状态无异议认定，认为其涉案时具备完全的刑事责任能力。同时周某的母亲、哥哥等亲属，和其监室室友等人作为证人，均证明其精神状态正常，具有工作和社交能力。 辩护律师认为，鉴定结论的主要依据，鉴定检材并不充分，鉴定方法不完善，鉴定结论应为无效。 其指出，相关证人的证词具有主观性，他们长期未与周某生活在一起，且其都不具备专业的医学知识，对精神分裂症的症状表现都不了解，无法做出客观判断。 另外，在客观依据中，有一份专门针对精神分裂症的检查报告，周某在此检查中的数值均存在严重异常，符合在临床中确认的患者患有精神分裂重疾病的条件。但最终的鉴定结果与分析，与该客观报告的结果相悖，因此，辩护律师认为鉴定结论错误。 对此，公诉人表示，在此份鉴定报告中，鉴定人所采用的依据，经其审查后认定其充分，没有法律依据规定该份鉴定意见不被采纳。 其认为，辩护律师针对证人证词的异议没有事实依据。关于检查报告中的异常数值，已结合临床分析，公诉人认为，相关鉴定机构和人员应当是注意到了相关研究的不同特质才给出的结论。 因此，公诉人提示法庭应当采信该份鉴定意见。 同时，代理律师补充道，鉴定结论由专业人士、专业机构作出，未经法定情形不得予以撤销，也不能重新启动鉴定程序。 【4】律师解读：若案发时未处于精神病发病状态，需担责 近年来，高空抛物的危害已多次在公众前面被强调。 据《人民日报》，从25楼往下抛掷，一枚30克的鸡蛋、一块巴掌大的西瓜皮、一个空易拉罐都可致人死亡。而在本案中，被告人周某犯案的楼层集中在33楼、32楼，抛掷的物品均为砖块、5升水桶、未开封易拉罐等重物。 < p style="text-align:center;"> 高空抛物杀伤力。　图/人民日报 九派新闻注意到，周某选择作案的地点位于长春市繁华地带，彼时正值夏季夜晚，人流量大，这也在一定程度上加强了人员伤亡的概率。 受害人家属称，后续还将追究涉事物业等相关机构、部门责任。家属称，涉事公寓物业为长春国信谦诚物业服务有限公司。据企查查消息，该公司成立于2023年1月18日，法定代表人为王佰林。 对于此案，河南泽槿律师事务所主任付建指出，中国《民法典》第一千二百五十四条明确规定：禁止从建筑物中抛掷物品。从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害的，由侵权人依法承担侵权责任。 目前，中国高空抛物法律规定主要集中在刑法领域，对违法行为的处罚力度逐渐加强。但在实际执行过程中，对于高空抛物行为的预防、处罚力度以及受害者救济方面仍有待完善。 至于本案中关于被告人是否患精神疾病的争议，付律师指出，案件审理过程中，司法部门会依法对被告人进行精神疾病鉴定，以确定其在案发时是否具有刑事责任能力，鉴定过程通常是由具有专业资质的司法精神病鉴定机构进行。 如果鉴定结果显示被告人案发时确实处于精神病的发病状态，且无法辨认或控制自己的行为，那么根据法律规定，可以减轻或免除其刑事责任；反之，如果鉴定结果显示被告人案发时并未处于精神病发病状态，那么其需要承担相应的刑事责任。 此外，在类似案件中，事发地夜市、商场物业是否要承担赔偿责任也要根据案件情况而定。如果物业公司未采取必要的安全保障措施，比如未能及时清理可能导致高空抛物的杂物，或未能在小区内设置明显的禁止高空抛物标识，则会根据其过错程度及当事人受损程度，承担相应的赔偿责任。 九派新闻注意到，此前较为大众熟知的高空抛物案发生在2014年9月16日。当时在重庆一小区内，一名2岁多小女孩被楼上扔下的酸奶瓶砸中，当场昏倒，医疗费花费8万余元。经过历时两年多的取证审理，该案宣判448户居民都不能排除实施加害行为的可能性，每户向原告补偿360元。

11月28日上午9时30分，备受关注的余华英拐卖儿童一案在贵州省高级人民法院二审开庭。 据央视新闻报道，贵州省人民检察院指派检察员出庭，上诉人余华英及其委托的辩护人到庭参加诉讼。原审附带民事诉讼原告人杨妞花等被害人也到庭参加诉讼。 二审庭审中，上诉人余华英、辩护人和出庭检察员围绕案件事实、量刑等问题充分发表了意见，余华英进行了最后陈述。经过两个多小时的庭审，法庭宣布休庭，择期宣判。 ▲余华英受审图据央视新闻 据红星新闻此前报道，9月18日，贵州省贵阳市中级人民法院当庭宣判一审判决结果：被告人余华英因拐卖儿童罪被判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 28日中午12时许，被拐26年、寻亲十余载的杨妞花走出法庭。杨妞花告诉记者，法庭上，余华英虽然向受害者们鞠躬道歉，称当时犯错是因为“太年轻”、经济窘迫，并出具了悔过书。但杨妞花表示，余华英的所作所为让受害家庭家破人亡，不能接受余华英的道歉，希望二审法院维持原判。 杨妞花介绍，余华英在法庭上提出，认为一审判决“过重”，希望法院能减轻刑罚。对此，杨妞花的代理律师王文广表示，余华英方在法庭上提出了所谓“新证据”，但该“证据”受到了检方驳斥。王文广说，相信法院会有公平公正的判决，重判余华英。 杨妞花的亲生姐姐庭审结束后告诉红星新闻，很心疼妹妹，希望能见证她讨回公道。 < p style="text-align:center;"> ▲法庭外，杨妞花接受记者采访 据贵阳市人民检察院此前发布的信息，贵阳市检察院起诉指控，被告人余华英于1993年以来伙同他人，为牟取非法利益，先后多次拐卖儿童，情节特别严重，依法应当以拐卖儿童罪追究其刑事责任。 王文广律师此前接受红星新闻采访时介绍，余华英涉嫌的主要犯罪事实是拐卖儿童多达11名。从数量上看，符合“特别严重”的情况。目前，这11名被拐儿童都已与亲人DNA比对成功。 余华英1963年出生，户籍在重庆。1990年至2004年间就曾多次拐卖儿童。2004年，她因拐卖儿童罪被云南大姚县人民法院判处有期徒刑8年。经减刑，余华英于2009年刑满释放。和余华英一起拐卖儿童的还有两名男子，其中一名男性已经死亡，另一名男性目前下落不明。值得一提的是，余华英为了牟利，把自己的亲生儿子都卖了。 据澎湃新闻报道，1990年，杨妞花出生于贵州省毕节县织金县。1995年，5岁的杨妞花被人贩子拐卖到河北省邯郸市某村。杨妞花自述，她记得，被拐的路上，也许是因为女孩子“不好卖”，余华英对她很差，多次威吓她，还用开水烫她的头。 成家后，杨妞花开始努力寻找自己的亲生家庭。2021年5月，杨妞花通过社交软件发寻亲视频，被堂妹看到，双方取得联系。经过DNA比对确认，被拐26年的杨妞花终于与家人团聚。不幸的是，杨妞花的亲生父母因过于悲痛，于1997年和1998年相继离世。杨妞花的姐姐多年来寄人篱下，早早外出打工，但从未放弃寻找自己的妹妹

作者 | 南风窗记者 闰然 “在互联网，没人知道你是一条狗。”三十年前，《纽约客》杂志刊登了这样一则漫画，巧妙地体现了互联网的隐匿性。 三十年后，空前规模的自我披露，几乎每个人都无处可藏。今天的互联网，别人不只知道“它”是一条狗，还能知道它的品种、名字、主人，甚至能看到狗证上的照片。人则更甚于此，开房记录、手机定位、车辆轨迹，还有消费记录、婚姻状况和存款信息等，随时可能暴露在日光之下。 在互联网，没人知道你是一条狗 大数据时代无隐私，这句话已经被说烂了。但你不知道，即便你不是公众人物，也会遇到别有用心的偷窥者。十多年前，想将一个人的网络人格扒光，人们只能采取古老的方式，线下蹲点、跟踪，以曝光其个人隐私。彼时，人们管这叫人肉搜索。 而现在，人肉时代已经远去，更低成本、也更全面的网络信息暴力来临——“开盒”。近期，一宗“开盒”案，案涉18个省市，违法者共计40余人，在境外平台群体性地煽动，背后主谋竟是两名未成年人。 这起案件，将“开盒”这种长期游离于法律边界的隐秘行为，推到了公众面前。 “我在看着你” 网上有多少双眼睛盯着你？ 从事主播工作约两年的李女士，在最近一年，收到了大量“开盒”的骚扰。除了未知电话的骚扰，她还经常收到恐吓邮件——配合满屏的眼睛符号，并配文：“我在看着你”。 李女士收到的匿名邮件 从不露脸直播的李女士，以虚拟形象进行直播，头像、网名等所有信息，也都是虚拟的，她从未在直播中提及个人信息。一位粉丝在境外某社交平台的“人肉开盒”群组中，得知了她正在被开盒的事实。 据红星新闻报道，开盒者将她真名、手机号、身份证、户籍信息、就读学校乃至开房记录等，一一公之于众。骚扰电话和匿名邮件也随之涌来。恐怖的是，骚扰电话并没有声音，有时只有一点点动静，随后陷入了沉默。 她在其他平台的私人账号，也被跟踪到。换手机号再换小号也无济于事。 这些人到底有何目的，不得而知。 那些你自以为是私密的事情，已经广泛传播开来。其实在你点击“同意用户协议”的那一刻，你的隐私早已在互联网裸奔。 《假面女郎》剧照 当你的手机号码、身份证照片、地址，甚至是你父母和朋友的相关信息，都被有心人公之于众，在群里传播，对方或是为了求财，或是为了单纯取乐，想引起你的注意。这时，你的心理防线是不是会很快被击垮。 近年来，B站多位up主就经历了类似的、不同程度的开盒，简直令人汗毛直竖。 开盒，又称“人肉开盒”“开盒挂人”，指在网络上公开曝光他人隐私的行为，像打开了一个潘多拉的盒子。比如通过你的某个网络账号，能够“开”出一系列有关的身份信息，包括身份证号、照片，甚至私密到开房记录、征信报告、行为轨迹等等。 这是一种典型的网络暴力行为，跟我们此前所熟知的“人肉”并没有本质的不同。但现在，开盒者不仅在线上公开人们的个人信息，还对他们进行了一系列电话、私信骚扰、网暴攻击，甚至还有P些遗照之类的匪夷所思的行为。 《假面女郎》剧照 川烈是最先被“开盒”的自媒体博主之一。今年8月份，他突然发视频说自己被开盒了。 开盒者有多厉害？川烈本人去年要拍照补办身份证，他自己本人都还没拿到新身份证，“开盒者”就将新的证件照截屏发到他邮箱来威胁他了。 不仅自己被谩骂，家里人也会被骚扰。川烈说，在被“开盒”之后，他和家人不断接到各种奇怪的电话、短信、邮件等，他们甚至还找到了他妹夫的爸妈。 另一位叫“汤姆的混乱空间”的博主，则是被粉丝告知自己的信息已经在一个群里泄露和广泛传播。开盒者主动用QQ账号来添加，并威胁他，如果不通过他的添加，就会采取进一步行动。 付三万块“交钱了事”——汤姆怀着忐忑又好奇的心理，最终等来这样一个疯狂的勒索。 博主汤姆的混乱空间被开盒 对方是谁？为何这些“开盒者”会如此猖獗？大多数人会因为未知而感到恐惧，进而选择沉默，对方则会变本加厉地恐吓。 事实上，个人反抗也是有效的。 近三个月，川烈一直在搜集、整理与“人肉开盒”事件相关的证据材料，写了近20页的自述书，发给了各种有关部门，最终迎来了好消息。 近日，B站通报了一宗利用非法手段公开曝光他人隐私数据与信息的“人肉开盒”案。这起案件包括40多名违法嫌疑人，涉及18个省市。 背后的主谋是两名未成年人，的确令人意外——“人肉开盒”竟已低龄化至此。这样一来你仿佛更能理解为什么他们猖獗到无视法律的存在——因为他们根本就不懂法，更没有对事发后果的敬畏。 公安机关介入后，一人被行政拘留、“劣迹”永久记录在案，另一人被批评教育。 开盒需要理由吗？ 隐私，直指人类深层的欲望。 前段时间，凭借电影《封神》刚刚崭露头角的演员陈牧驰也被“开盒”。他的结婚证、身份证信息都在网络热传，而且信息十分详尽，不仅有登记证字号、登记机构，还有男女双方的身份证号码、户口所在地等个人信息。 陈牧驰 此外，今年9月，杨迪也曾发文称自己被“开盒”了，“据说在一个称为电报群的群里泄露的信息”。四面八方的陌生来电打爆了他的手机后，他只能被迫换号。 面对名人隐私八卦，吃瓜群众饶有兴致地讨论这些议题，殊不知自己也有可能成为被开盒的那个人。 被开盒可不一定是因为这个人本身就是名人或者做错了什么事，也许你只是仅仅表露出了你喜欢了某个明星、某一部动漫、某一个游戏，甚至可能是做了一些正义的事。 《假面女郎》剧照 当下的“人肉开盒”不仅低龄化，还呈现出了很强的圈层化特征，比如扒up主信息的有一个叫做“网络净化者联盟”的组织。 他们在群里公然提出“不能纵容二次元的传播”，打着维护网络安全的幌子，扬言要对某些“非我族类”的up主进行“盒威慑”。 谁都有可能被列入他们的名单当中。并且他们的诉求也是随机的，一些看似求财，一些主动威胁，甚至一些人只是求关注。 有人给up主发私信说，“你的户籍被我开了，能不能单独给我出个视频挂我。” 他们享受这种掌控他人的命运感。所以有网友调侃，“去微博找一个流量小鲜肉骂一下，三分钟你的身份证大头照全网高清可下载”。 而且，只要稍微翻阅一下那些讲开盒的自媒体博主的评论区就能发现，底下评论的人，要不就是吐槽找别人开盒被骗了钱的，要不就是正在疯狂找别人开盒的。 《假面女郎》剧照 一位在网络上主动寻求“盒佬”的网友告诉记者，他想进开盒群，是因为朋友买东西被骗了钱，想试试能不能用非常手段开盒找到骗子的身份，“我开盒只是为了报复骗子。” 几乎没人觉得这有什么不对，无论是哪种开盒者，都认为自己是伸张正义的网络卫士。但这种实施违法行为的报复无法被称为“正义”，再怎么花式衍变，其本身是可能涉嫌违法犯罪的。 2023年11月17日，中央网信办宣布在全国范围内启动为期1个月的“清朗·网络戾气整治”专项行动，其中重点强调要坚决打击“开盒挂人”行为。 “想要什么信息都可以” “人肉开盒”的上游是信息泄露，境内外的社交软件上，都存在群聊持续“人肉开盒”别人的现象。 今年二月，在开盒领域某个臭名昭著的社交软件，各大频道突然大面积转发某隐私查询机器人链接。 业内消息称，该机器人泄露了国内45亿条个人信息，数据包大小达435GB，疑似电商或快递物流行业数据。 《假面女郎》剧照 有了这个链接，“开盒”更是变得毫无门槛——用户仅需输入手机号，即可通过该机器人查询到姓名、手机号和详细的收货地址等隐私信息。 还有一个群体专门以帮人开盒牟利——“盒佬”，听起来好像一个很神秘的职业。 记者在网络上找到了一些可以提供“开盒”服务的技术人员，他们声称当天就能开出信息，还说“想要什么信息都可以”，简单的身份证信息、户籍地址只需几十块，而身份轨迹等更为复杂的信息要价更高。 开盒领域，隐私贩卖也有专门的术语，有博主介绍，身份证上的照片被称为“大头”，全家的户籍被称为“全户”，他们会收集整理变成人口库。开盒流程大致是从出手机号，到出身份证，再到出大头照，最后报单出全家。 隐私又是如何泄露出去的？一个是用户不恰当的信息公开方式，比如在一些社交平台输入真实的电话号码、电子邮箱等信息求资源链接，都有可能造成隐私泄露。 二是平台方泄露，这由于技术漏洞或工作人员数据使用不当造成。他们能拿到你的手机号，是因为很多网络账号都是绑定手机号码的。 < p style="text-align:center;"> 《假面女郎》剧照 在这个过程中，我们经常会听到一个词叫“社工库”。“社工库”就是黑产地下数据库，他们通过各种手段获得数据，并将这些数据进行整理。最简单的操作方式就是拿账号去社工库进行检索。 不过也有“盒佬”告诉记者，社工库都是一些老的东西，现在他们有“别的方式”，“有钱就能弄”。 还有一种方式是跑现绑，就是利用一些手段，查出你目前绑定的手机号。拿到号码后，就能再想办法拿到你全家的身份信息。 我们活在“大数据时代”，但大数据的重点不在“大”，而在于关联度。对爬取的各种数据进行关联，就能精准识别到每一个人的身上去。 简单来说，搜索软件知道你想知道什么，购物软件知道你需要什么，视频软件知道你喜欢看什么剧，社交软件知道你深夜与朋友聊些什么，金融软件知道你花了多少钱，打车软件又能知道你去了哪里…… 每一个领域的痕迹，可能我们都不以为意，但将它们拼凑在一起，事情就毛骨悚然起来了。这些窃取数据的手段远远超出我们的认知，我们在别人眼中也早就无所遁形。 就像在过去无意间埋下一颗定时炸弹，你不知道将来有一天会被人翻出来，对你做些什么。 有一个很有意思的现象，人们的隐私焦虑日益加重，但是仍然安于享受向互联网平台交出隐私所换取的便利。 隐私与效率冲突吗？并不。企业需要有足够的技术能力保证用户个人信息不被泄露，而互联网上的窥奇，更是不能越过法律的界限。 现在，“开盒”有关的整治行动已经开始，种种隐秘的隐私乱象，也是时候在阳光下暴晒一下了。

在山西省原平市，有一座创建于唐、重建于宋、明清修葺的千年古寺，名叫惠济寺。它与我们平日里看到的寺庙有些不同，它并不藏身于深山老林，被古木所环绕，也并未矗立高处，以傲然的姿态俯瞰人间。 这座古寺位于距离原平市市区约15公里的中阳乡练家岗村村口，许多村民围着它盖起两层小楼。它的正对面，是一个长方形的惠民舞台。宽敞的水泥台面上，空空荡荡，仅有两面鲜红色的大鼓随意陈列着。惠济寺的寺门总是紧闭，沿着台阶向下走，村广场上布满各式各样的健身器材，一个破损的篮球架下，堆着一座座玉米垛。 第一次走近这样的乡村景观，我心里也觉得割裂。但走进灰瓦白墙的寺内后，还未等我靠近佛堂，一股清净便从心内涌起。彼时，千年古刹的魅力在刹那间突显，仅通过一面发黄的木门，便将世俗的喧闹隔绝在了门外。 21年前，刚四十出头的李明世就被选为守庙人。这些年来，他每晚都依寺而睡，寺里的一丁点风吹草动都能惊扰他的梦。守庙的工作并不复杂，保护文物不被盗窃和将寺庙打扫整洁，就是李明世的日常工作。他的工资也不高，刚来守庙的时候，每个月只有5元，10年前涨到10元。前些年，工资才终于提到了每月300元。 李明世与寺庙之间的羁绊，早不只是赚份工资的关系。看守寺庙的这些年，他把这座破败的小庙打理得井井有条，见证它从不为人知的古寺变成全国重点文物保护单位。 被选中守庙的人 寺庙的东南角，有3间联排的平房。因年久失修，屋内部分横梁已断裂，房顶上也满是杂草。这是李明世在寺里的住处之一。刚来守庙时，他住在东殿，这一住就是18年。3年前，政府要进一步修缮寺庙，李明世便从东殿搬来了这处平房。 这处平房也不是新建的，它原是李明世就读的小学，村里建起新学校后，它被废弃了很多年。2022年开始，每逢下雨时节，平房内的积水都能淹没李明世的鞋面。见它彻底变成危房，李明世不得已才搬回了自己家。离开寺庙的时候，李明世心里七上八下，尽管那时寺里已经安装最新的防盗设备，但他仍觉得不放心。 李明世今年65岁，一直未婚。他认为，这一切都是因缘际会，自己命中注定就是被佛选来守庙的人。父亲去世得早，7个兄弟姐妹里，他排老三，忙完了大哥、二哥的婚事，又忙弟弟妹妹的婚事，唯独把自己落下了。30多岁的年纪，村里媒人给他介绍的都是些残疾女孩，他细想以后觉得，“干脆不娶了，一个人更自在”。 （图/图虫创意） 在李明世来守庙之前，也曾有过一位守庙人，他有家庭，所以从不在寺里居住。在他任职期间，寺里被偷走了好多佛像，过了很久以后，他竟然还不知道佛像丢了。这件事以后，政府决定换一个人守庙。当时只有一个要求：得天天住寺里。因此，村里唯一的“光棍”李明世，便成为了守庙的最好人选。 李明世回忆，刚来守庙时，这里就是一座孤零零的寺庙，围墙、监控通通没有。守庙人在明，贼人在暗。李明世也曾两次弄丢了佛像。2003年的一个清晨，李明世刚从睡梦中醒来，便觉得心中不安。顾不上吃早饭，他赶忙去殿里巡视一圈。结果这一看，让他吓了一跳。正殿里的三颗佛头在一夜之间没了踪影，只剩下几座魁梧的身躯在那挺立着。李明世惊出一身冷汗，快速报了警。但由于小偷的作案时间是在后半夜，一个晚上过去，他早就带着佛头逃之夭夭了。 上级单位并没有怪罪李明世看护不力，还专门聘请了文物专家来此修复这三颗佛头。但这三颗崭新的佛头实在是太新了，引得许多来寺礼佛的人频频发出疑问。每每此时，李明世就不由得叹气：“哎哟，（它们）早就被卖到国外去咯。” 惠济寺慈航殿里供奉着观音。（图/阿灿） 除了正殿的主佛像，南殿里的十二圆觉菩萨也有些残缺。进门左手边第三尊菩萨，没有佛头；第四尊菩萨，脖子处被割出一截深深的伤痕。 这次事故同样发生在练家岗村最静谧的后半夜里，好在那天李明世跟村民打牌到深夜，小偷作案时，他刚有睡意。无意间的一声咳嗽，把小偷吓出了动静。察觉到异常的李明世，急匆匆地跑了过去，到那一看，小偷跑了，佛头还留在殿内。 这两次事故把李明世吓得不轻，他从此变得无比谨慎。哪怕是对来拜佛的香客，他也不敢轻易放松警惕。但凡觉得有人到处打量寺院，他就寸步不离地跟着人家，直到那人从寺门走出去。 对于李明世来说，他最怕的除了偷，还有火。 逢年过节，村里人人都是兴高采烈的，只有李明世忧心忡忡。大清早开始，他就要围着寺庙绕圈，生怕墙角有零星半点的小火苗。深夜，他也得等整个村子都安静下来才敢睡觉。“没办法，文物嘛，就怕火。” 2018年，政府为寺庙筑起了高高的围墙，还安装上了最新的监控，不仅可以无死角地监控寺庙，且若遭遇强势破门，会自动开启报警系统，李明世悬着的心才稍稍放了下来。 既在守庙，也是信徒 许多远道而来的人，说起守庙人，只知道李明世，却不知李隆恩。李隆恩是李明世的亲大哥。11年前，在三弟李明世的引荐下，李隆恩也成为了守庙人。这对兄弟从外表来看一胖一瘦，性格上也大相径庭。李明世性情外放，说起话来滔滔不绝。大哥李隆恩多数时候只是沉默寡言。 比起老三，李隆恩的普通话更标准，城府也稍深。他对我很谨慎，只在只言片语中简单提起退休前自己曾在当地当过官。 李隆恩对寺庙的守护，更多时候是从保护文物的角度出发，如同他退休前的职业一样，是时刻响应着国家的号召。年近古稀的李隆恩说，自己很多事都记不清了，只是隐约记得，小时候的惠济寺是破旧不堪的，“文革”时期，主殿还被当作仓库。每当课间或放学后，他便和许多淘气的孩子一起，沿着楼顶横梁柱之间的缝隙偷偷溜进寺里，时而绕着佛像追逐打闹，时而偷些大枣果腹。 老三李明世表示，童年时期的自己更像是“乖孩子”。他对寺庙里吃的、喝的并不感兴趣，对佛有敬畏的意识，则是长期在家庭氛围的浸润中形成的。从小，他跟着父母一起祭拜、礼佛，成年后，每年农历五月初一，他都号召村民一起举行庙会。日复一日，他礼佛越发虔诚，也一点一点地成为佛教的忠实信徒。 （图/图虫创意） 在练家岗村，惠济寺是规模最大的寺庙，除此之外，还有几座小庙。村民多爱去小庙祭拜，反而很少来惠济寺。除了惠济寺是珍贵的文物单位外，李明世觉得，这也跟惠济寺的佛像过于逼真有莫大关系。“你看，无论你走到哪里，佛像的眼睛都一直在跟随着你。” 有些人见到这些逼真的佛像会害怕，但李明世不会。他常在夜里游荡寺院的每一个角落，觉得自己被佛庇佑着。说到此处，李隆恩表露出了难得的认同感。 李隆恩的儿子正在重庆某高校任医学博士后，在这个偏僻的山村里，这样的名牌大学生寥寥无几。对于这两兄弟而言，这是祖上的无限荣光。因此，他们将其看作自己看护寺庙所获得的福祉。每当提起这个后辈，两人脸上总是洋溢着自豪。 守护一座花园 站在村口广场往惠济寺方向看，惠济寺的蓝色牌匾之上，悬挂起四个小铃铛，风一吹过，铃铛相互碰撞，发出阵阵清脆的声音。李隆恩告诉我，这里本来挂着的是一个可以撞击的大钟。但很多年前，大钟失窃了。现在这几个小铃铛，是李明世为了好看，特意买来挂上的。 惠济寺慈航殿的对面是主殿。（图 / 阿灿） 惠济寺地处偏僻乡村，平日里来礼佛的人称不上多，加上又是被重点保护的国家文物，因此，李明世常常把寺门锁起来。有人想进寺庙，可以通过拨打寺门上兄弟俩的电话，不消一分钟，兄弟俩的其中一个就会为人们打开寺门。 尽管惠济寺并不全天候对外开放，但它仍然整洁明亮，如一座美丽的花园，花园里的一砖一瓦，都饱含着李明世二十年如一日精雕细琢的心血。 对李明世而言，守庙是自己此生最重要的事之一。他对寺内的历史了如指掌，哪怕只是唐代武则天时期留下的一块石头，他都能讲解得头头是道。李明世只读过四年级，却练得一手好毛笔字。他把寺庙的亮点全部用毛笔写在了宣纸上，随后贴在每一个与之关联的景点周边。 比如位于惠济寺正殿东边的一根大柱，被李明世贴上了“天下独一无二神木枸杞”的条子。按照李明世的讲解，相传，该大柱是用名贵药材枸杞树做成的，道光年间，百姓来此刮取木屑回家泡水喝，结果很多病痛相继被治愈。因此，“神木治病”的典故也广为流传——参观时，殿内那根柱子确实残缺了一大块柱体。此外还有“唐代遗柱一号”“唐代遗柱二号”，都被李明世清晰地写在条子上并贴在了相应的柱体之上。 李明世觉得，自己是给佛管事的人。他很坦然：“我自己的钱跟香火钱都是混在一起花的。”年轻时的李明世还外出打工，但守庙以后，他就再也没出去。后来，他靠做农活、给村里操持红白事赚了点钱，但多数都花了寺庙。 （图/图虫创意） 在2018年政府进行惠济寺的修缮之前，很多关于惠济寺的修缮工作都是李明世自发做的。他刚来的时候，惠济寺里的野草快有一人高，于是李明世慢慢把野草割除，还从村里收集了很多盖房子的旧砖头，随后雇人来给寺院铺地。“其实工钱是80块，但我压价到了60块。给佛办事，少收点吧。”李明世说着便笑了起来。 李明世认为自己是在传达佛命。好不容易铺完地，他又觉得寺门后的那块空地不太美观，于是又找来几个人把自己家的门槛撬了运到寺里。如今，那块被自家门槛填平的空地，成为李明世巡视寺庙的必“踩”之地。 成为惠济寺的守护者，为李明世带来做人的底气。在寺庙的事情上，他不允许自己被质疑。一进寺门，就能清晰地听到院内有电子设备正在播放佛经。有人跟李明世反映，说这音乐太喧闹，扰人清净。对方的语气并不友好，李明世也有些愤怒地喊道：“你懂什么！这是佛托梦给我要的。” < p style="text-align:center;"> （图/图虫创意） 两年前，政府请工人在寺庙后的空地上用瓷砖砌了一个花园，说是盖草坪，但至今未得到落实。目前该区域已长满野草。李明世明白，对其他人来说，这只是一座不太起眼的小庙，但对自己来说，惠济寺已经俨然成为精神支柱。 李明世常念叨自己要在国家政策允许的范围内装扮寺庙，因此他托人为自己网购了很多花种，准备来年就把这些花朵移栽到这个花园区里。从外人的角度来看，李明世已经为寺庙做了太多事，但他自己觉得远远不够。前两天，他又为东、西两个侧殿打造了崭新的牌匾，目前放在东殿，准备不日就挂上。 我离开寺庙时，已是下午5点。落日快要与惠济寺对面的山坡齐平。李明世走下台阶，来到中间的空地，在地面敲了敲他的老烟杆，随后从烟袋里抓出一撮烟丝，装进了烟斗里。在他吐出第一口烟雾的时候，夕阳的残光恰好为惠济寺镀上一层金边。李明世也抬头望了望眼前的寺庙，随后侧身在我耳边悄悄说：“我去过很多寺庙，但都不如这所。你看，惠济寺多漂亮啊。”

看不见为什么要化妆？ 看不见怎么化妆？ 肖佳是中国第一位盲人美妆师， 几乎每个人都在问她这两个问题。 ▲ 图为：肖佳戴珍珠项链，直视镜头涂口红 肖佳创造出一套属于视障者的化妆方式， 通过化妆课鼓励视障女性， “人对美的追求是与生俱来的， 化妆只是为了取悦自己， 看不见，也有取悦自己的权利。” 中国有约1700万视障者， 约8500万残疾人， 他们中的多数，尤其是女性， 像孤岛上搁浅的船， 散落和隐没在家中。 肖佳试图探索更多可能， 从决定今天用什么颜色的眼影开始， 打破外界的限制， 过自己想要的生活。 撰文：洪冰蟾 肖佳坐在沙发上，手在化妆包里摸索。正方形、塑料壳、一颗凸起的钻石贴，这是灰粉色的眼影盘，用左边第二格打底，右边第二格加深。苍蝇在眼睛上扑腾的感觉，意味着睫毛膏刷上了。画眼线要闭上双眼，稳住手，划出一条流畅的曲线。 出门的日子，肖佳都会化妆，哪怕只是去接孩子放学。在校门口，豆豆妈妈一下就注意到那个敲盲杖的女人。她是人群里最精致的一个，每回出现都衣着得体。走起路来，高跟鞋和盲杖一起发出有节奏的“踢踢踏踏”声，发簪上的流苏跟着一晃一晃。豆豆妈妈从没在现实里见过这样的盲人。“不戴墨镜，比我们还注重打扮，我还在猜是真盲假盲。” 这是肖佳失去视力的第15年，她只剩微弱的光感，尚能分出白天和黑夜。有人站在她面前，如果不发出声音，她就全然察觉不到。 ▲ 图为：肖佳拿着盲杖，站在银杏树下 看不见有什么必要化妆？看不见怎么化妆？打从肖佳动了化妆的念头，这些质问就没有停止过。 起初，只是爱美。肖佳小时候就喜欢穿漂亮裙子，看着镜子里的自己，想象长大后会变成什么样。后来她爱上画画，老师说她有天赋，色觉比常人更敏锐。工笔、素描、油画，她什么都学，想考美术学院。 失明以后，她没再碰过画笔，也不再需要镜子。 ▲ 图为：客厅一角，从上至下为肖佳的照片，橘色沙发，粉色化妆包 大概十年前，她为一家视障公益组织做速录师。在比较大的会议场合，她听到其他人穿高跟鞋，闻到香水味，“只有我素面朝天，就觉得自己格格不入。”有一天，丈夫蔡聪给她发了一条视频，视频里国外的盲人正在化妆。肖佳想自己也可以学。“每个人心里面对美的追求可能是与生俱来的，我就是想变美。” 她去上化妆课。老师妆前给模特拍张照，妆后再拍一张，全程没有发出声音。对明眼人来说，这不过是稀疏平常的教学方式。只有肖佳茫然地坐着，完全不知道在发生什么。她找过各种老师，常见的情况是，老师把眼影盘放在她面前，问：“你能看清这上面的颜色吗？”肖佳答：“眼影盘在哪？”对方说：“那我教不了你。” 唯一没有拒绝她的，是一个化妆品销售公司的美妆顾问。肖佳跟着老师学了一年多，怀孕的时候都天天去。光画眉毛就学了好久，老师帮她画一只，自己画另一只，她得用手感受眉骨走势，再不停找人帮忙看两只眉毛的区别。最后那间公司的女生都变成她的老师。 ▲ 图为：肖佳的手在翻找化妆包和瓶瓶罐罐 上妆的每个动作，都是她吃过的苦头。有次一个志愿者问她怎么一脸的白点？“那瞬间我就是天哪，到处去找水源，想把脸洗掉，后来才知道粉底液一下挤太多，全部浮粉了。”还有一次她画蓝色的眼影，没有晕开，又抹到眉骨以上，出门前被婆婆拦住。“她吓到了，问怎么了？撞门上了？” “不管画怎么样我都敢出门，然后还觉得自己挺美的。”肖佳笑得前仰后合。 在这个过程里，肖佳创造出属于视障人群的化妆语言。明暗、深浅、色调，在视力被剥夺的前提下，被转译成一系列严格执行的步骤。 比如一颗贴纸指的是冷色，两颗是暖色。比如刷子蘸取腮红之后，先在手臂抹两下，才能轻扫面中。补妆是不存在的，因为看不到哪里出问题，有一点失误就得卸妆重来。肖佳甚至为化妆品制表，比如她会列出口红色号，分别对应什么颜色，再把盲文数字贴在口红外壳上。比如她会标出眼影每一格的使用顺序和位置，对应不同的色彩效果。得益于她的美术天赋和训练，她总能在脑海里想象出最合适的搭配。 ▲ 图为：口红上贴着盲文数字指代色号 回到那个人人都有的疑问，两桩矛盾的事，如何在她身上自洽？她这样解释：“化妆从来不是给别人看的，我是取悦我自己。看不见的人，也有取悦自己的权利。” 她爱戴珍珠项链，因为一想起珍珠在阳光下温润的光泽就会感到幸福。她有好多高跟鞋，哪怕这会害她踩进地面的缝隙崴到脚。她喜欢长长的马面裙，上楼梯绊倒自己的时候也会生气。 肖佳的社交平台叫“非视觉美学”。看不见所以不需要美，她觉得这是来自明眼人的傲慢和偏见。 蔡聪在书房读书，偶尔听到妻子在教怎么不照镜子画眼线，“我们一直被告知，用盲人的视角理解这个世界是错的。但她会用非视觉的感官去理解生活的美，想到很多有趣的方法。” 学会化妆后，肖佳做了更离经叛道的选择。她从公益机构辞职，全职做化妆师。“身边的视障朋友都觉得我疯了。”连向来支持她的蔡聪都有点疑惑。这世界上那么多职业，为什么偏偏去一个视觉主导的领域？为什么要直接对抗身体的限制？ 14岁那年，肖佳常去江西老家的江边写生，拿块画板，在老榕树下一坐一整天。刚开始，她能看到叶脉上的光斑；过一个月，她看不到叶脉；再过一月，看不到叶子；最后，连榕树也消失了。她被确诊为视网膜色素变性，两年后，她丧失了全部视力。 肖佳想自杀。她选好了跳地铁的地点。那一站没有屏蔽门。“跳下去就死了，很快。” 所有的梦想都破灭了。她想当画家，或者做动漫，设计衣服和珠宝，偏偏被夺走的是最重要的视觉。“为什么会是我看不见？那种绝望是完全不知道以后能做什么。” ▲ 图为：肖佳在做瑜伽，头抵着瑜伽垫，手伸过头顶 在她出生的小镇，她唯一见过的盲人，是在街边拿着碗讨饭的那种。电视里的盲人总戴着墨镜，讲述自己在苦难中用骇人的毅力活下来。她无从得知，更不敢想象，一个看不见的普通人，该如何用自己想要的方式，度过之后的人生。 把她从自杀念头里捞回来的是瑜伽。视力开始模糊那阵，她迷上了瑜伽，每天去市里的健身馆练7个小时。练着练着，她想以后是不是可以当瑜伽教练。“那个想法好天真，好执着，我想哪怕招不到学员，练到80岁还是这么柔软的一个老太太，肯定有人找我的。那时候我就可以开工作室，就不会给家人带来负担。有一点点希望，就没有死的念头了。”后来肖佳还去考了健身瑜伽六段段位。 ▲ 图为：肖佳穿黑色裙子，在灶台前炒饭，眼神平视前方 初中毕业后，肖佳进入盲校。盲校只有一个按摩专业。老师告诉他们要心怀感恩，盲人传统三大职业——乞讨、卖艺、算命之外，他们将来能有一份体面正经的工作：推拿。 第一次去推拿店做暑期工，她就吓到了。“怎么回事？遇到的顾客，总有意无意地碰碰我。”比如从肘关节推到手，他就会抓住她的手。或者按脸的时候，他直接抬手摸她的脸。后来她发现，她认识的每个做盲人推拿的女性，都遭遇过或大或小的性骚扰。 更严重的一次性骚扰，发生在肖佳从盲校毕业后。那天凌晨12点，她突然被叫去上钟。她记得自己穿过两道门，进入一个狭小的密闭的房间。顾客身上有酒气，说自己肠胃不舒服，按一按肚子。接着，他让她“按他下面”。 肖佳不愿意，他跳起来抓住她，扯破了她的衣服。还好她记得进来的方向，硬是摸着两道门跑了出来。对方威胁她自己什么事都做得出来，她太害怕了，不敢报警，也不敢声张，和老板提了辞职。 ▲ 图为：熙熙坐在蔡聪肩膀上去摘松果，肖佳在他们身后笑 回到老家，肖佳开了一家小小的按摩店，为了避免类似事情，她下午六点就关门。夜晚大把时间，她就在网上连载玄幻小说。得知肖佳喜欢写作，有朋友介绍她给一本杂志供稿。肖佳加了主编的QQ，他说他叫蔡聪，也是盲人。 蔡聪比肖佳大6岁，他当时在北京的1+1残障人公益组织工作，刚创办了中国第一本残障群体自媒体杂志《有人》。如今，蔡聪称得上是中国最有名的视障者。媒体称他过“非典型盲人的普通生活”，在中国社会科学院读传播学博士，上《奇葩大会》做辩手，做非视觉摄影、残障者出行的培训师。他一直为残障者发声，介入公众讨论，倡导残障者平等的教育权、出行权、就业权，以及最为忽视的性权利。早在十年前，他就在《有人》上开了一个“性趣”栏目，解答残障者对性的困惑。 ▲ 图为：肖佳在客厅中间练瑜伽，阳光打在她身上 QQ上的聊天内容，渐渐从工作延伸到个人生活。肖佳告诉蔡聪今天按摩店发生了什么，蔡聪告诉她自己又出门了。一会儿在敦煌，一会儿在海边，一会儿在黄山的山顶。“我问他真的看不见吗？他说他真的看不见，我说那怎么一个人出门？他说拿一根盲杖就可以。我觉得他好有意思，因为他，我才知道原来看不见，哪里都可以去。” 偶尔肖佳在心里嘀咕，这个主编怎么那么闲啊？一天到晚有那么多时间跟她说话？ “直到有一天他突然说他喜欢一个女生。那个女生勇敢、善良，他想跟她表白，他现在胃好痛，问我应该怎么办？我心里咯噔一下，天呐，你有女朋友，还每天跟我说那么多话。我就哭着跟他说，那你可以给她打一个电话。过了一会，我的电话就响了。” 老套的伎俩里，肖佳觉得异常浪漫的部分是，接起电话后，她听到蔡聪打开办公室的窗户，对着偌大的、无边的世界高喊他喜欢她。看不到照片，触摸不到彼此，他们依然相爱了。“我喜欢上蔡聪的灵魂，他长什么样子都无所谓，我跟他开玩笑，你是男生是女生都没关系。” 蔡聪鼓励肖佳来北京，那是一个不一样的地方，可以做以前想象不到的事情。然后肖佳不顾全家反对，一个人坐了19个小时的火车，在车站见到等她的蔡聪。刚打完招呼，她就感觉到他紧紧地抱住自己。她知道，她在拥抱新的生活。 ▲ 图为：熙熙把镭射纸放在眼前，看屋顶的灯变成彩色 肖佳的女儿熙熙今年7岁。家里的白墙上，全是熙熙的画。从矮一点的墙面，慢慢长到现在的身高。一面墙壁上画着“妈妈眼里的世界”，环绕着小动物，小女孩和彩虹。有一阵熙熙好奇怀孕是怎么回事，就画了好多大肚子的女人。最近她画各种各样的女孩，穿裙子，滑旱冰，踩高跟鞋，有的爱笑，有的忧伤。 蔡聪由着她画，“反正我们眼不见为净。” 画室的老师说熙熙很有天赋，对色彩敏感，原本她这个年纪还不能上素描课，因为进步太快，为她破了格。 两个视障者的女儿喜欢画画，连蔡聪都觉得“听上去不可思议。” ▲ 图为：熙熙在白墙上的简笔画，两个怀孕的女人和一个男人 谈恋爱的时候，肖佳和蔡聪就讨论过，夫妻俩都是盲人，能不能要孩子？最严重的就是遗传问题，肖佳去产检的时候，医生提醒做一个基因检测。他们俩“一意孤行”地拒绝了。 来北京后，肖佳对看不见这件事，有了新的认识。以前在老家，她不敢露“盲态”。视力刚模糊时，她一度想当作什么都没有发生，不敢告诉同学她看不清，以至于她很长一段时间吃不上肉，因为荤菜一般放在餐桌中间，远得看不清，她不敢去夹。 为了装得和其他人一样，她坚持不用盲杖，直到一次摔了一大跤，她才决定买一根，终于能独自出门了。爸爸看到她敲着盲杖回家，说：“你有这个能力，我特别高兴。”紧接着一句是：“有这个能力就行了，以后不要这样敲了，影响不好。” 和北京的视障群体接触，肖佳发现他们敢把碗端到盘子边夹菜，会自信地谈论爱情，给撞到自己的路桩拍照，起名《小腿的情人》。关于看不见的一切，都可以大大方方显露出来。不再羞耻，不必隐藏。 蔡聪告诉她，他们可以再往前走一步，将看不见当作一种“特点”，而非一种“缺陷”，不影响“生命多样性的体验。” 基于这个理念，他俩觉得，即使生下来的孩子看不见，“也不会活得很差，也有很多可能性。不会因为有残障的可能，这个孩子就不应该存在。” 第二个问题是能不能照顾好孩子。网上的经验肯定不适用，但视障社群里有人自己带孩子，跟他们学习相关经验就好了，肖佳对此很有信心。 ▲ 图为：肖佳和熙熙牵着手踩落叶 2016年1月14日，肖佳生日当天，她的女儿出生了。蔡聪说：“孩子从产房里推出来时，虽然我看不清她，但当我小心翼翼地凑近她时，我意识到我爱这个孩子，并不是因为她将来会成为我希望她成为的那个样子，也不是因为她可以照顾将来老去的我，我爱她，只是因为她是一个有着跟所有孩子一样同等价值的生命，这种价值不会因为她的任何外在的表现有所减损。” “熙熙就是按照我祈祷的样子长的。”怀孕的时候，肖佳想象孩子有蔡聪的眼睛，“我摸过，大大的，睫毛长长的。“脸型最好像她，尖尖的下巴，有棱角的下颌，”千万不能像蔡聪，圆圆的。” ▲ 图为：家里的便利贴上写着“希望勇气爱” 从上一辈的角度，他们希望孩子长大了能照顾父母。肖佳特别反感这个想法。“为什么小朋友要从小背负这种压力？说什么我要学医，要医治我妈妈的眼睛，好讨厌，你看不见和孩子有什么关系？”所以肖佳鼓励熙熙做很多事，唯独不鼓励她“好好照顾父母”。“她想跑就跑，想跳就跳，不用管我，我敲盲杖也可以的。” 不过她还是隐隐担心，孩子愿意接受我们这样的父母吗？她听说有视障家庭长大的孩子，婚礼上没有请父母来，因为觉得丢脸。她很怕以后有人嘲笑熙熙，爸妈眼睛看不见，孩子会感到自卑。 后来她意识到，孩子是可以教育的。她和蔡聪怎么看待自己，很大程度决定孩子怎么看待他们。 学校里，有同学说你妈妈看不见，熙熙说：“是啊，我妈妈虽然看不到，但她什么都可以，你们可以来我家玩。”有个小朋友喜欢来家里玩，原因是“熙熙爸妈从来不吵架，也不打她，而且她妈妈做的鸡腿好好吃。”在孩子的世界里，好像父母不吵架比看得见更重要。 我们去接熙熙放学，她一只手牵着爸爸，另一只手负责和整条街的小朋友挨个打招呼。吃完晚餐，肖佳递给熙熙一盒牛奶，熙熙转身到厨房抱出四盒牛奶，挨个递到我们手里。她就是我们想象中，在爱意和包容里长大的孩子的样子。 她也会背地里搞小动作。明明读薄薄一本书，调包成厚的给肖佳摸：“妈妈，这篇文章好长的哦，我能不能只读一遍啊？” ▲ 图为：肖佳帮熙熙编头发，熙熙套着蓝色的气球 难以回避的是，在明眼人主导规则的社会里，他们的育儿之路有非常具体的困境。有一次熙熙半夜发高烧，他们带孩子去医院，肖佳掉进路上的大坑，“两个老盲，连医院的门都找不到，孩子已经烧懵了，也没办法帮你看。” 熙熙比同龄人有更强的独立能力，自己起床、洗漱、收拾房间。肖佳也会感叹，她长大的速度这样快，已经提出想自己上学。肖佳没办法像其他家长一样，偷偷跟在后面观察她。大人的控制，很多时候是一种视线的跟随。但只要孩子放开肖佳的手，她就失去了这种掌控。所以肖佳的教育理念并非“听大人的话”，而是”对自己的事情负责”。 “我人生里所有靠谱的决定，都是不顾大人反对做的。为自己做决定，并对此负责的能力，比什么都珍贵。”肖佳说。“不过辅导她写作业还是要把我搞崩溃。现在主要是以应付一下为目标。” ▲ 图为：肖佳在练习潜水 全职做化妆师，并不是未经思考的决定。肖佳花了两个礼拜说服蔡聪，自己想去试一试，如果经济上撑不住就放弃。如今已经是试一试的第七年。 刚学化妆的时候，她就想过，等她学会，要教那些和她一样的女性。她觉得视障女性都有需求，明眼人有看得见的化妆师，盲人也可以有自己的。 她组建了一个叫“佳美之地”的女性视障者社群，为视障女性录化妆课，做化妆训练营，带大家一起做瑜伽、非视觉摄影、读书。她给自己列了一个目标，想要影响一万个视障女性，连接那些散落的、隐没在家里的人。 “每个视障者的成长过程里，接收到最多的反馈就是不可以你不行。我们总在被拒绝，被限制。化妆也是其中一件认为不可能做到的事情，于是我们连自己的形象都没办法把握。当我通过自己的动作，不是别人告诉我好看的，是我知道今天画的是一个什么颜色的眼影，这让我重获生活的掌控感。” 对视障女性而言，化妆本身就意味着“打破不可能”，是“自我解放”，是最小单元的夺回身体主导权的努力。“当她们发现自己能做到，只要去尝试就没那么难，就会有更多的选择。” ▲ 图为：四个女性在录音棚里录制残障女性歌曲 在肖佳身上，化妆只是她冲破限制的其中一个尝试。去年她花了几个月去考PADI自由潜水员，只是因为有一天突发奇想，想去试试，就自己买票去广州上课。在水中，肖佳发现自己没有明眼人的那种恐惧。她不害怕水下的未知或是黑暗，因为那是她每一天都要经历的，反而获得一种“四面八方的自由”，不用担心磕磕碰碰。 化妆课都是她自己拍自己剪的。她想了好多办法，把手机后置摄像头对着鼻子，往前伸出一米远距离，能拍到一个大头。伸出两个手臂的距离，能拍到半身。在手机上挂一根吊坠，作为垂直向下的参照，以此来调整俯拍和仰拍的角度。拍摄某个镜头前，她会说“特写、一朵花”，“远景、一棵树”，最后在脑海里想象画面如何拼接，根据语音提示，辅助读屏软件就能做出一条视频，“和化妆的思路有点像。” ▲ 图为：肖佳给中华女子学院的学生上性别教育课 曾经有一个患有先天性血管瘤的盲人找到肖佳。她很怕家里有小朋友来，怕他们被她脸上的红斑吓到。肖佳跟她说：“谁说不标准的身体就不美了？我们先学会寻找自己身体的美。”然后她发现自己的嘴唇很性感，眼睛很大。肖佳教她打底妆，画眼妆，“把美的地方展现出来，剩下的就是独一无二的特点。” 一年后，肖佳又遇到她。她整个人都变了，开朗自信，不再遮遮掩掩，穿的高跟鞋比肖佳的还高，戴着男友送的耳环，她谈恋爱了。 ▲ 图为：肖佳抚摸视障女性宁静的脸，为她化妆 肖佳认识的视障女性中，有些人的父母不希望她们找一个“摸着过日子的人”做伴侣，总想着“看得见比看不见幸福”。于是她们的婚恋选择，可能是看得见但有其他身体残疾，或是婚恋市场上没有什么优势的男性。婚姻更像一种潦草的资源重组，谈爱情是虚妄的。 “残障加女性，问题会变成乘号。女性常常被视为照顾者的角色，比如承担家务，养育子女，但她看不见，自己都需要被照顾的时候，社会认为她最重要的属性不存在了，都没办法成为一个合格的照顾者。那唯一剩下的，就是生育功能，而且还会被嫌弃是一个不完美的生育工具。” 肖佳很早就有性别平等的自觉。七八年前，蔡聪带她去看《阴道独白》，听女性主义的讲座。家务分工和孩子教育也是各自承担，肖佳负责做饭，蔡聪负责洗碗，肖佳去接孩子，蔡聪就在家里晒衣服和拖地板。对方想做的事，他们“尽可能给正面反馈。”“最大的鼓励就是不限制彼此。” 在化妆课里，肖佳会夹带残障女性意识的倡导，诸如不要觉得看不见应该怎么样，就好像“作为女性就应该为家庭付出一切，不是这样的。” < p style="text-align:center;"> ▲ 图为：肖佳穿黑色袜靴，戴蓝色流苏发簪，敲盲杖走在路上 另一方面，教盲人化妆也引发过争议。当越来越多的女性追求穿衣和素颜自由，跳出男性凝视，她怎么还在教女性要精致漂亮？肖佳写过一封上千字的邮件反驳：“残障女性原本连被凝视，被物化的资格都没有。看得见的女性想要坐到车的前排，而我们甚至没有坐上车。”她想要一步步来，直到有一天，化妆与否取决的是她们愿不愿意，而非会不会。 这些年她愿意接受媒体报道，很重要的原因是她希望那些沉默的视障女性，可以知道她的存在。“原来看不见，还可以这样活。” 如果16岁那年的自己早点看到现在的自己，该有多好。

已经没有人讨论到底是消费升级还是降级了。从奶茶咖啡大战到今年的“双11”平台大战，各路品牌竞争的唯一策略只剩下一个：低价。 撰文丨沸雪 冬天刚来，这届网友就感受到了来自钱包的寒意。 最近，“国产羽绒服卖到7000元”冲上微博热搜第一。一家并不为大多数人所知的国产新服装品牌，因为一款超高定价的羽绒服成功出圈。 当羽绒服成为了新晋价格刺客，一批“整顿羽绒服市场”的大学生重新穿上军大衣，“不是羽绒服买不起，而是军大衣更有性价比”成为新的网络流行热梗。 图/网络 其实这几年来，关于羽绒服价格高的新闻和讨论，从来就没有停止过。 甚至一到冬天，这就成为了一个预定热搜话题，且每一年的价格都要刷新上一年的上限。如果单看国产羽绒服价格的历年膨胀数据，就会发现此前经济学家们的通货紧缩担忧简直是杞人忧天。 面对日益离谱的羽绒服价格，这一刻，或许也只有李佳琦因为网友抱怨花西子价格贵时的原话能够精准解释当下的消费市场异状： 国货很难的。有时候找找自己原因，这么多年工资涨没涨，有没有认真工作？ 01 严格意义上来说，羽绒服价格的上涨，也不过是近几年的事情，如果非要找一个关键节点，加拿大鹅在国内的热销可能是一个关键转折。 2018年，加拿大鹅在上海建立中国总部，同年在北京三里屯太古里开设专门店，潮人们在寒风中大排长龙，只为第一时间买到新鲜出炉的“大鹅”。 而包括加拿大鹅、法国Moncler在内的国际超一线品牌，单件羽绒服价格已经涨到了万元以上，价格虽然很夸张，但潮流的示范作用使得羽绒服从此前服装的一个种类变成了一种时尚单品。 随后，国产一线品牌如波司登、鸭鸭、高梵等等发现了羽绒服中蕴藏的巨大价格空间。 据中华全国商业信息中心统计，2015年至2020年，中国羽绒服平均单价由432元涨到656元。大型防寒服的价格突破1000元，其中2000元以上的占比接近70%。 图/网络 其中，波司登的涨价有目共睹。据统计，2017年至2021年，波司登羽绒服吊牌价涨幅达到63%至80%。 相比加拿大鹅，国产品牌还多了一重全新的叙事逻辑——国货。这些年来，藉由国潮复兴的旗号，中国的国产消费品牌新势力不断刷新价格的天花板。 先是有雪糕刺客钟薛高，后有贵过黄金花西子，如今的羽绒服，其定价逻辑如出一辙——产品质量到底好不好不知道，但反正价格先上来就对了。 相比之下，绝大多数人接触到的唯一能够数十年如一日保持一个价格的，只有A股大盘指数了。 02 当然，在市场经济条件下，企业有自主定价的权利；国货品牌当然也有把自己定位为奢侈品牌的梦想。况且，也有很多行业媒体报道解释，今年的羽绒服的原材料成本确实比往年更高了，涨价也无可厚非。 但这一切的前提是，尊重现实、尊重规律。 钟薛高能不能卖得比哈根达斯贵？ 花西子能不能卖得比香奈儿贵？ 波司登能不能卖得比加拿大鹅贵？ 当然可以。 ▲某国产品牌风衣羽绒服（图/网络） 但最终决定一个品牌基业长青和持久价值的，从来就不是一款产品的定价，而是能不能以这个价格成功说服消费者，甚至让他们觉得物超所值。 很遗憾，起码从品牌价值上，我们目前并不能看到这一批崛起的国产消费品新秀们，带来与其价格相匹配的附加值——这也是当初打着国货之光旗号的钟薛高、花西子们，会在舆论场遭遇到如此大流量反噬的原因。 03 进入2023年以来，国货品牌的高定价逻辑正在不断遭遇挫折；但如果我们把视野拉得更长一些会发现，高端化、高价格的营销思路正在全面回撤。 今年以来一个很明显的变化是，已经没有人讨论到底是消费升级还是降级了。从奶茶咖啡大战到今年的“双11”平台大战，各路品牌竞争的唯一策略只剩下一个：低价。 回应上面的问题，李佳琦质问网友的“金句”，恰恰是一个国产品牌能不能卖高价的一个标准答案：工资都没涨，拿什么购买涨价的国货呢？ 与天价羽绒服同时上热搜的，是各个大厂接连不断的裁员消息，是考公考研人数达到历史新高，是大学生毕业即成为全职儿女。 图/图虫创意 面对现实吧，五环外市场其实才是国产消费品们真正的基本盘所在。 在历经了就业压力、房贷压力、疫情毒打之后的当代年轻人，相比此前流行的所谓的品牌和身份的符号消费欲望，务实和性价比开始成为更主流的选择。 据《2021新一线城市Z世代青年消费趋势报告》数据显示，将近80%的年轻人在购物过程中最看重的因素为产品的性价比。 专家预测，新一代的消费者正在改变中国传统经济结构、颠覆中国产业端发展模式、重构中国零售端业态模式、冲击中国原有品牌认知模式。 是的，这种冲击确实正在发生，但这种颠覆背后所隐藏的消费行为和消费能力的变化，或许更值得玩味。 04 中国人民大学经济学院副院长、中国宏观经济论坛（CMF）主要成员于泽表示，目前中国的消费主要是以下沉模式作为消费的核心动力机制。 于泽同时也指出，“近年来收入分配遇到了较大挑战。我们会看到在过去这些年前1%的人群在中国收入占比中不断上行，低收入群体占比下降，尤其是收入最低群体占比下降。如果以财富分配为例，对应的主要是中产阶层财富占比下行。” 而这一部分从中产下沉的人群，以往大概率曾经是那一批崛起的国货品牌的主要受众。在各种话语和宣传的有意引导下，他们发自内心地相信国货的力量，甚至经常处于抵制洋货的最前沿，这也间接造就了上一轮的国货崛起风潮。 < p style="text-align:center;"> ▲国产高端品牌雪糕（图/网络） 只是，当年轻人开始选择更廉价更具国产特征的劳保军大衣，这些藉由消费升级为名的国货们，还有生存空间吗？ 或许有人看到前述那款定价7000元的羽绒服出圈还会心存侥幸，认为是营销策略的胜利。但真相可能比看起来的要残酷得多。 今年10月，曾经的国货消费品代表钟薛高被爆出欠薪危机。那些在定价上追赶加拿大鹅的国产羽绒服品牌们，会有不一样的故事吗？ 之于当下，无论是对于品牌商还是对于消费者们，如何正确拥抱一个可能是长周期的消费降级时代，将会是接下来最关键的生存策略。

在山东寿光，村民朱婷婷在距家十多公里外的菜地，免费捡到了几十斤青萝卜，她和朋友装满了一辆三厢小轿车的后备箱。“这边放坡了，有七八十亩地，周边好多村民都来捡菜，农民亏惨了”。据朱婷婷介绍，在当地，“放坡”指的是农民不再采收菜地中的作物，任由他人采摘，收不完的菜就烂在地里。 冷链货车司机时迎飞，从山东枣庄驾驶着长6.8米的冷藏货车开往新发地，运送芹菜、花菜，平均三四天一个来回，他向界面新闻表示，“今年菜价不高，运价也不高，不赚钱”。 从产地进入批发市场的蔬菜，销售价格处于历史低位。北京新发地大白菜最低0.25元/斤，圆白菜0.35元/斤；长三角地区的一级批发市场，白菜和圆白菜每斤售价维持在0.3元上下，货品质量不佳，还要再减五分钱。 从蔬菜种植地，再到终端菜市场，今冬蔬菜整体销售呈现低迷态势。是什么原因造成了蔬菜无人采收、价格下跌？随着北方寒潮来袭，今冬蔬菜价格是否仍有抬升空间？ 翻地的农民，触底的菜价 在内蒙古包了两千亩地种植黄土豆的王鹏飞告诉界面新闻，当地蔬菜销售情况不好，土豆在地里时卖1800／吨，入库以后卖到约1300元／吨，加上其他费用，每吨少卖了800元，多数种地的都赔钱了，种菜的赔钱更多。 “大葱卖每斤两分钱，有的农民直接翻地了，”王鹏飞说。 在全国31个省市当中，山东省蔬菜产量一直稳居全国榜首。山东省统计局数据显示，2023年前三季度，山东全省蔬菜面积1662.1万亩、同比增长2.2%，总产量6271.8万吨、增长3.4%。 在山东枣庄，冷链货车司机时迎飞看到了大片无人采收的白菜地。在山东寿光，从事蔬菜物流工作的朱婷婷从“放坡”的菜地里捡到了大量青萝卜。 通过各地农户在社交媒体上发布的内容可以观察到，在山东、河北、内蒙古等多地，大白菜、芹菜、萝卜、大葱等各种蔬菜低价贱卖，甚至滞留在菜地中无人采收。 在蔬菜收货价格处于低位的同时，今冬蔬菜销量不及预期。河南商丘夏邑的农产品经纪人李力行表示，去年高峰的时候，一天几十台车到当地拉菜，车型是9.6米乘6.8米的大车，今年都是4.2米乘4.2米的货车，一天只有20多台。 据李力行计算，整车满装蔬菜重量大约在一万四五千斤左右，一天能走菜30万斤。然而，当地芹菜种植面积约为2-3万亩，亩产约为五六千斤，总产量超过1亿斤，按照上述拉货量，地里的芹菜卖不完。 菜在地里没人收，而已经通过流转进入批发市场的菜，销售情况同样不及预期。 北京新发地官网价格监测显示，11月27日，大白菜最低价0.25元/斤，最高价0.45元/斤，平均价0.35元/斤；圆白菜最低价0.35元/斤，最高价0.9元/斤，平均价0.63元/斤；芹菜最低价0.7元/斤，最高价0.8元/斤，平均价0.75元/斤。北京新发地市场宣传部部长童伟向界面新闻表示，近期蔬菜加权平均价格为每公斤2.76元，大白菜两三毛钱一斤，较往年同期处于较低水平。 11月27日新发地在售蔬菜价格 图片来源/新发地官网 这样的现象并非个案，蔬菜电商平台一亩田华东区员工孙林，走访浙江、上海等地的多个一级批发市场后向界面新闻表示，当地白菜和圆白菜售价都在三毛钱左右，货品质量不好再减钱，很多菜卖不出运费，甚至出现库存积压，菜没卖完就先烂掉的情况。 供需错配 2023中国蔬菜产业大会资料显示，我国蔬菜播种面积及产量连续多年居世界首位，2022年播种面积达3.37亿亩，产量约8亿吨，蔬菜产值2.6万亿元左右，约占农林牧渔业产值的20%。 2023年冬季，供求关系是导致蔬菜滞销、低价的最关键因素。从产地角度来看，李力行表示，河南当地农户存在跟风种植的行为。有的农户前一年赚了钱，会引来其他农户的效仿，“当地大棚数量指数性增长。” 北京新发地市场宣传部部长童伟分析认为，受到厄尔尼诺气候影响，8-9月份暴雨影响了部分蔬菜产区，农户在短时间内大量补种，露地菜上市周期延长。11月底，露地菜进入尾声，大棚菜陆续上市，导致近期大量蔬菜同期上市，市场供过于求。 值得注意的是，今年的极端气候进一步压垮了蔬菜销售。李力行表示出对极端天气之下蔬菜品质的担忧。以白菜为例，今年夏季的高温、暴雨，都影响了白菜品质，从而导致白菜销售价格下跌。 以芹菜为例，孙林指出，由于今冬产地气温维持在较高位置，把芹菜从产地运送到菜市场，即使加入了冰瓶，蔬菜也可能会很快出现腐烂、流水的情况，进一步导致价格下跌。 然而，今冬蔬菜销售疲软，却并不仅仅受到供求关系与气候变化的影响。 整体来看，消费环境影响着蔬菜的市场表现。此前，在农产品需求量中，浪费曾经承担了部分的增长额。在经济上行时，商超、餐饮业采购体量大，民众消费积极性高，引发蔬菜销售量价齐升。当前经济处于疫情后的恢复期，蔬菜市场表现显示出疲态。 童伟告诉界面新闻，蔬菜加权平均价近期上市量是每天2.16万吨，高于去年同期的1.9-2万吨。走货量的提升与疫情放开有一定的关系，但蔬菜销售价格仍整体处于低位。 一亩田负责河南、河北等地一级批发市场业务的庞凯洋表达了类似的观点。当经济环境整体下行时，采购商的拿货行动更加保守，“不急着每天拿大量的货，够用就行”。 另一方面，在各省大力发展农业的新形势下，蔬菜产区逐渐分布扩散，山东、河北等传统蔬菜产区的销量遭遇挑战。朱婷婷所在物流公司中，蔬菜主要从寿光运往江西、湖北等地，在她看来，近年来，南方各省本地蔬菜种植填补了市场空缺，对于寿光的蔬菜需求量减少。 市场竞争加剧，也体现在进入市场的小农身上。在位于北京市西六环的绿海农贸市场，界面新闻记者走访发现，该市场在售蔬菜大多来自新发地，其中，多个摊位的大白菜售价为1元每斤。值得注意的是，在市场外，附近农户推着三轮车销售自家种植的白菜，售价仅需0.5元每斤。当地农户无需承担物流运输费、市场摊位费等成本，将更加低价的蔬菜投入市场竞争中。 北京绿海集贸市场蔬菜摊位 图片来源/界面新闻 菜价有望抬升，农户仍难止损 在蔬菜价格整体走低的情况下，也有少部分产区蔬菜在销售终端保有良好的表现。随着近日北方寒潮来袭，孙林观察到产区位于广东、云南的蔬菜迎来了机会，丝瓜、西葫芦等南方菜的市场表现稳定。 进入12月，随着气温走低，各地菜价有望迎来一波抬升。以北京地区为例，冬季蔬菜供应主要有三个来源。首先是以土豆、洋葱、大白菜、胡萝卜、红薯为主的冬储菜，此外还包括北方或中原地区的设施大棚菜，以及海南、云南等地的北运菜。 童伟指出，随着冬季南菜北运增加运输成本，市场在售蔬菜由露地菜转向大棚菜，种植成本增加，菜价将会在低位运行后迎来上涨。此后，春节期间市民消费力旺盛，企业采购需求强劲，将进一步促使菜价拐点到来。 农村农业部全国农产品批发市场价格信息系统，监测着“菜篮子”产品的批发价格指数。从截至2023年10月的统计图可以看出，蔬菜相关产品价格在近三年的11-12月均位于低谷，并在春节期间迎来价格回升。 < p style="text-align:center;"> “菜篮子”产品批发价格200指数图 图片来源/农村农业部 然而，即使菜价涨了，农户仍然难以止损。在蔬菜种子研发、种植、运输、销售四个环节中，农户承担着更大的风险，却仅有较小的利润空间。 童伟指出，在上述四个环节中，运输价格与距离挂钩，增量空间有限；销售端则存在良币驱逐劣币的情况，随着消费升级，经销商手中的优质菜存在价格增长的空间。也就是说，终端市场上的菜价提升，一部分用于支付运输端和成本端的费用，另一部分利润则存在于销售环节，即便终端菜价上涨，农户的获利空间并未得到显著提升。 河南商丘夏邑的农产品经纪人李力行表示，他的菜棚里还放着几万斤的辣椒等待销售，“收货价三毛五，刨去一毛多的人工成本，落到农户手里也就一两毛钱。”白菜和芹菜的行情则更加惨淡，农户每斤净赚只有几分钱。 对于如何在市场保供的同时稳住菜价，李力行认为，产区内一味地追求低价而不关注蔬菜的品质是不可取的。从产地角度来看，防范以次充好，提升货品质量，才有可能在提升蔬菜产区销售速度的同时稳住产地菜价。

曾经在香港“一掷千金”的内地富豪们，在过去的几年间都陆续不见了踪影。随之而来的，是有关他们在港豪宅、物业陆续被债权人接管、沦为银主盘（注：指被债权人回收后再放到市场销售的物业）的消息。 这其中，有恒大集团的许家印，深圳祥祺集团实控人、同心俱乐部主席陈红天，以及高银集团主席潘苏通。 他们在港被接管的资产主要包括位于山顶和半山的豪宅、核心商业区的写字楼、学区房项目以及未开发的地块等。腾讯新闻《潜望》根据公开信息统计发现，过去几年时间里，这些内地富豪们在港被接管的物业总价值近1000亿港元。 2016年前后，许家印们大手笔在港抢地、连李嘉诚等本地财团都望尘莫及的壮观景象仿佛如在昨天，但现在，有些人失去了自由，有些人匿去了行踪，更多的仍在债务泥淖中苦苦挣扎。 他们也不曾预料到，当年通过大投行借钱买楼之际，利息还不到2%，如今早已超过10%了。 笙歌归院落，灯火下楼台。 许家印超200亿元在港豪宅、物业被相继接管 最近香港备受关注的消息，莫过于许家印持有的山顶布力径道的C、E两栋豪宅的归属。据香港《01新闻》报道，这两栋豪宅的债权人已经提交了接管申请，这意味着，这两栋豪宅事实上已经沦为银主盘。 公开消息显示，许家印自陷入财务困境后，于2021年将这两栋豪宅抵押至一间名为欧力士的借贷公司以获得融资。这两栋豪宅的市场估值为17亿港元。 这并非许家印家族在香港首次因负债而被债权人接管豪宅。 许家印在山顶布力径道相同的位置拥有B、C、E三栋别墅。2021年，除了上述C、E两栋进行了抵押外，当年10月左右，许家印家族还将B栋向建银亚洲进行了抵押。 （许家印位于布力径10号的三栋别墅。图片来源：香港《01新闻》） 2022年11月，许家印在布力径的B栋别墅被建银亚洲接管。该栋别墅当时的市场估值为8.8亿港元。建银亚洲接盘后随即于2023年初将该栋别墅在市场上以招标方式进行销售。 腾讯新闻《潜望》获悉，当时确实有内地的富豪对该别墅感兴趣，但是此人最后并未投标。负责该别墅招标销售的地产中介中原地产曾对外表示，当时曾有近10多位潜在买家进行询价，其中超过60%都是香港本地老牌家族，仅有30%为内地富豪。 按照香港常规的银主盘流程，这次被申请接管的布力径的C、E两栋豪宅可能最后也逃不过被出售的命运。 一位在港寻找山顶豪宅物业的内地富豪曾对腾讯新闻《潜望》表示，自己也曾关注过许家印家族的豪宅，但是最后并未接洽，因为觉得现在市场对其估值依旧过高。 他对腾讯新闻《潜望》表示，现在经济下行，香港的豪宅在可预见的未来并没有太多上升空间，即使买过来，也需要长期持有，这都是成本。目前，他更倾向于购买可改建为整栋住宅的地皮。 除了豪宅外，许家印在香港的总部、位于湾仔的原恒大中心也于去年9月在被中信银行接管后对外销售，并于今年6月改名为万通保险。这是一家由马云和云锋集团共同持有的保险公司。腾讯新闻《潜望》暂未获悉该物业最后的成交金额。市场对其估值约90亿港元。 对于许家印来说，在港被接管的物业中，亏损最大的莫过于暂未开发的元朗地块。2022年11月8日，恒大集团的公告称，其位于元朗的未开发地块因涉及抵押，被债权人橡树资本接管后以6.39亿美元出售，折合约50亿港元。此前市场对其估值约109亿港元。 这个价格使得恒大集团在该地块直接亏损7.7亿美元，折合约60亿港元。 这相当于是橡树资本以对折的方式处理了许家印的在港资产。橡树资本是全球最大的不良资产投资者。 恒大集团于2019年以6亿美元从香港本地富豪李兆基家族手中收购了该地块。当时，恒大集团为了将其农地属性改为商业用地，支付了5.32亿美元的成本。公开数据显示，该地块可建楼面面积约8万平方米。 由此可见，在过去两年里，许家印在港沦为银主盘的资产，包括三栋山顶的豪宅、湾仔的写字楼以及元朗未开发地块等，共计约224.8亿港元。 华尔街“秃鹫”出手富豪潘苏通170亿港元学区房项目 这并不是橡树资本首次涉及内地富豪在港的银主盘资产。 橡树资本曾参与了内地另一位富豪——潘苏通在港资产的处置。潘苏通是富大地产的实控人，也是松日集团创办人、高银集团主席。他在《福布斯》2019年香港富豪榜中，排名第16位，身家约50亿美元。 2022年，潘苏通将私人持有的、位于香港九龙何文田的学区房项目傲玟，抵押至橡树资本，以获得75亿港元的贷款，年利14%。香港本地媒体报道称，按照合同，若是潘苏通违约的话，利息增加至22%。 事实上，当时的潘苏通早已经深陷财务困境中，急于获得现金流支持——这是他寻求橡树资本贷款的初衷。2017年，他从工银亚洲获得了72亿港元贷款后开发何文田的傲玟项目，原计划2019年10月销售后回笼资金还贷款，但是当年销售并不理想。随即，潘苏通于2020年5月向另一位内地富豪田伟私人贷款了5亿港元。 在2022年从橡树资本获得75亿港元贷款后一个月，潘苏通于同年4月被田伟要求偿还本息8.11亿港元。但潘苏通并没有能力偿还。 2022年7月，潘苏通被迫破产清算，当年10月，橡树资本接管了潘苏通的傲玟项目。该学区房市场估值超170亿港元，这是近年来最大一宗被债权人接管的内地富豪的物业，远超许家印的湾仔原恒大中心，后者估值90亿港元。 随后，潘苏通的多宗物业也相继被债权人接管，包括位于九龙湾的前高银国际中心、紧挨李嘉诚住宅的深水湾道75号的别墅、以及和冯小刚为邻的半山豪宅富汇豪庭等。据腾讯新闻《潜望》统计，潘苏通在港被接管的豪宅物业价值超过250亿港元。 潘苏通和许家印在港资产被处理方式类似，即抵押举债。不同的是，许家印都是通过借贷机构进行抵押，包括银行建银亚洲、借贷公司欧力士等。 潘苏通则更多是通过熟人关系借贷。他属于较早一波赴港发财的内地人，早年和李嘉诚家族相熟。在刚出现财务危机时，潘苏通曾一度通过李嘉诚家族借债。2018年，潘苏通曾经将位于九龙湾的高银金融国际中心抵押给李嘉诚家族的长实集团，获得了102.3亿港元的贷款，用以偿还银行的债务。 但是，有一点他俩是相通的，即用高息短债换长债，最后把在港的所有物业都拉入了债务深渊。 深圳富豪陈红天倒在了加息路上 除了自身的因素陷入债务泥淖，有些富豪是因为“生不逢时”而倒在了外部经济环境剧烈变化的路上。 深圳富豪陈红天就是这样一个案例。陈红天是祥祺集团主席，也是深圳有名的民间富豪组织同心俱乐部主席。 在富豪圈内，陈红天一直都是稳重老大哥形象，资金相对比较雄厚。2017年，他跟随着好友张松桥等富豪步伐投资英国地产。 重庆人张松桥是中渝置地（1124.HK）的主席，其业务集中在地产板块，在香港富豪圈非常活跃，曾被称为“重庆李嘉诚”。 当年张松桥的团队曾在四季酒店对腾讯新闻《潜望》表示，看好英国的租赁市场，因此他们更偏向于收购写字楼。 陈红天在英国的投资相对比较激进，他在2017年下半年先后买下了英国金丝雀码头的两个地标写字楼CanadaSquare20号和ChurchillPlace5号，总价6.8亿英镑，折合人民币60亿元。市场传言，陈红天以这两个物业为抵押在当地借了大额贷款。 这两个物业所在的金丝雀码头是伦敦新CBD区域，聚集了包括汇丰等头部的大银行。在当时低息环境下，陈红天的租金可覆盖银行的利息。 而过去这几年，英国先后经历脱欧、疫情以及高通胀、银行加息等波动后，即使是伦敦新CBD区域的甲级写字楼也抵不住空置率的袭击。 包括张松桥和陈红天在内的内地富豪们在疫情后都需要背负高息的痛苦。这时候，当地借贷银行开始向陈红天追债。 腾讯新闻《潜望》获悉，陈红天因受困于英国物业的贷款压力，不得不将香港的多个物业再次抵押，最后导致没法偿还利息，以至于其在香港的豪宅和写字楼相继被债权人接管。 据腾讯新闻《潜望》不完全统计，陈红天在港有83.8亿港元物业沦为银主盘，其中包括他和家人自住的半山豪宅傲璇。这是香港最贵的物业之一，该物业2015年成交时，每平米已经接近100万港元。 陈红天的这套豪宅虽然市场估值6.8亿港元，但是被债权人接管后，最终以4.8亿港元出售。 内地富豪在港物业沦为银主盘的故事，可能只是这些地产商长期债务重组道路上的一个插曲，陈红天、许家印都不是第一批，也不会是最后一批。 最新消息是，龙光、合景泰富持有的香港南区鸭脷洲豪宅凯玥或将出现债务状况。有消息称，李嘉诚家族试图买入该物业的债权。腾讯新闻《潜望》暂未能获得李嘉诚家族及凯玥方置评。 < p style="text-align:center;">

北韩发射军事侦察卫星（间谍卫星）两度失败，本月21日第三度发射，终于成功将首枚间谍卫星送上轨道。美国与北韩驻联合国大使27日在联合国安全理事会上谈论此事，罕见公开唇枪舌战。 《路透》报导，北韩缺席安理会有关北韩核计画与导弹发射计画的会议近6年后，今年7月重新开始派遣大使出席。安理会15个成员国27日针对北韩21日发射间谍卫星一事举行会议，接近尾声时，美国大使汤玛斯-葛林斐德（LindaThomas-Greenfield）及北韩大使金星（KimSong）都发表非计画中的谈话，在会议桌上针锋相对，主张自己国家的行动是出于防御。 金星直言，「好战的美国正用核武威胁我们，做为另一个交战方，朝鲜人民共和国有正当权利发展、试验、制造和拥有相当于美国已拥有或正在开发的武器系统。」 < p style="text-align:center;"> 汤玛斯-葛林斐德对此回应，「我们强烈反对北韩声称射弹纯粹出于防御、是为回应我们的双边或三方军演的虚假说法」，而美国军演皆为例行性且提前宣布的防御性演习，「我再度诚挚表明，我们愿意在不预设条件的情况下进行对话，北韩只要接受即可。」 但金星表示，在「持续性军事威胁」消除以前，北韩将持续强化军力。汤玛斯-葛林斐德则指出，北韩行动是基于美国可能攻击北韩的偏执，但「如果美国有什么想给北韩的，那将是为你们的人民提供人道主义援助，而非毁灭人民的武器。」 北韩自2006年来持续因弹道飞弹及核计画受到联合国制裁，包括禁止发展弹道飞弹，但21日发射间谍卫星便使用这种技术，且北韩在过去20个月来试射数十枚弹道飞弹。美国也长期警告，平壤正准备进行第七次核试验。 安理会过去几年来对于如何处理平壤问题一直存在分歧，拥有否决权的俄罗斯及中国认为，进一步制裁无济于事，呼吁放宽限制，且声称美韩联合军演激怒平壤；华府则指责北京和莫斯科让平壤愈发大胆。