1.与癌症抗争近8年的美国前总统卡特，在病床上迎来99岁生日。几乎所有人都认为他的生命即将结束，但目前他仍活着。2015年8月，他被诊断出患有癌症；2019年，他住院做了脑部减压手术，多次因摔倒骨折以及尿路感染住院。2.2023年是卡特和妻子罗莎琳结婚77周年。卡特曾表示他长寿的秘诀是良好的婚姻。两人关系可追溯到孩提时代，双方在学校也经常见面。两人有共同的嗜好，共同的信仰，双方开放沟通，并为彼此保留一定的自由空间。3.卡特患的是黑色素瘤，并转移到了脑部。他的治疗团队起初计划采用放疗+接受免疫疗法。2014年，其团队采用新药Keytruda，该药能使癌症细胞进入一种半休眠状态。卡特在使用仅4个月后表示，他大脑中的癌细胞已经消失，此后将继续接受Keytruda免疫治疗。4.在面临一系列健康危机后，2023年2月18日，卡特宣布将接受家庭临终关怀，并不再接受额外的医疗干预。临终关怀主要针对生命可能仅剩下6个月或更短的人，目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。卡特接受临终关怀后仍活了8个月，有人披露卡特是厌倦了不断进出医院，仅想与夫人度过最后的日子。用四个月治好脑癌，前总统卡特决定放弃治疗，转入安宁照护，至今已八个月，迎来自己的99岁生日！▎卡特总统在执政期间（1977-1981年），为中美两国和平建交做出过突出贡献，卸任后也不遗余力地参加各种义工活动和演讲活动，在2002年获得了诺贝尔和平奖。美国史上在世最长寿的前总统卡特，在病床上迎来了自己99岁的生日。这位与癌症抗争了将近8年的前总统卡特（Jimmy Carter），在今年2月18日，决定转入家庭安宁照护（hospicecare），不再接受更多的医疗救助，将会留在家中，在亲人的陪伴下度过生命剩余的时光。卡特转入安宁照护的决定，是在2月份多次短期住院后才做出的。在他宣布放弃治疗后，包括他的家人在内的几乎所有人，都认为他的生命即将结束，拜登总统甚至公布了自己将在卡特葬礼上致词的消息。但这位农民出身的总统再次创造了奇迹。“我们最初认为祖父可能在五天左右去世。”他的孙子贾森·卡特在接受采访时说：“我和他在医院里，说了再见。但祖父在过去了八个月后的今天，仍然健康地活着。”2023年10月1日，他在乔治亚州家乡小镇平原镇（Plains），与家人及朋友庆祝了99岁生日。他吃了一小部分自己一生中喜爱的食物：花生酱冰淇淋。卡特总统图书馆决定以一种特殊的方式庆祝卡特总统的生日。他们在网上分享了一段温馨的视频，邀请人们加入进来，为这位前总统送上生日祝福。▎超过 14,000 人写信给吉米·卡特，庆祝他的99岁生日，这些祝福被制作成了一幅巨大的马赛克画像。▎10月1日，美国前总统卡特迎来99岁生日。美国白宫为表庆祝，在白宫北草坪摆出了庆祝卡特生日的蛋糕。卡特中心举办了大型生日派对，并放映了 1977年的电影《总统班底》。这部记录了水门事件丑闻的标志性电影是卡特总统时代的重要组成部分，选择它来在这个场合放映是再合适不过的了。自从他回到小镇的家中迎接最后的命运以来的几个月里，成千上万的民众进行了公开的纪念活动。卡特可能没有办法参加追悼会，但却经历了一场活着的悼念，并看到了公众给他的悼词。99岁的卡特是美国第39位总统，也是中美建交的重要推手，诺贝尔和平奖得主，是在世最年长的美国总统以及最长寿的癌症幸存者。2015年8月，他在90岁高龄时，被诊断出患有癌症——黑色素瘤已经扩散到他的肝脏和大脑。本以为只能存活几周的他，在后来经过一种免疫疗法后，仅用四个月便宣布治愈。创造了抗癌史上的奇迹，并且健康存活至今！2019年，他陷入健康危机，住院做了脑部减压手术，多次因摔倒骨折以及尿路感染住院。他在2019年告诉公众，在诊断出癌症后，他“对死亡感到安心”。“我没有求神让我活着，只是求神给我一个正确的对待死亡的态度。而且我发现我对死亡绝对完全放心。”现在，这位99岁的老人，在死亡面前做出了属于他自己的决定：不再进行任何治疗，而是选择独自面对死亡。他已安排将自己死后埋葬在佐治亚州普莱恩斯伍德兰路209号的家门前。他没有死于癌症，而是将死于自己的决定。在安宁照护期间，这对婚姻最长的“第一夫妻”， 庆祝了结婚77年纪念日在返回家乡乔治亚州南部平原镇安宁照护的第三个月，今年5月30日，卡特总统得知了一个不幸的消息，他的妻子罗莎琳（RosalynnCarter）被宣布诊断出了痴呆症。今年7月7日，98岁的卡特和95岁的妻子罗莎琳（Rosalynn Carter），在家中安静度过结婚77周年纪念日。他不但是在世最长寿的前总统，也是“第一夫妻”婚姻最长纪录的保持者。他与自己的妻子一起生活了77年。2019 年，卡特在接受《人物》杂志采访时表示，他从未想过能活这么久，他长寿的秘诀是良好的婚姻。这对银发夫妻在美国和国际舞台携手走过半世纪。卡特从政前经营家族事业、跨入政坛后历任乔治亚州长和美国总统。1981年离开白宫，并于次年成立“卡特中心”（TheCarter Center）数十年来投入全球人道工作，夫妻一直合作无间。卡特夫妇1946年7月7日在家乡结婚，两人关系可追溯到孩提时代。卡特夫妇双方家长互为朋友，卡特的母亲是护士，1927年接生了罗莎琳。当时三岁的卡特经常跟着母亲去探望新生宝宝。卡特一家后来搬到罗莎琳家附近，两家孩子在学校经常见面。卡特在就读海军官校时，通过姐姐牵红线开始与罗莎琳交往；卡特毕业后两人便结婚。卡特在潜舰部队服役，罗莎琳随着夫婿职务在不同海军基地间轮调。1953年卡特父亲过世，留下农场及批发事业，卡特便辞去军职，举家返乡接掌家业，却从未征询罗莎琳意见。▎1946年7月7日，海军少尉吉米·卡特与妻子罗莎琳的结婚照。卡特后来致力倡议女权，曾表示过去面临人生抉择时未征询太太意见而自觉不可思议。卡特夫妇多年来一直有共同嗜好，包括一起赏鸟，而且都是多产作家；除了长寿，卡特夫妇将长久婚姻归功于开放沟通和共同的基督教信仰。罗莎琳补充，“各自保有一些空间”也是婚姻成功要诀。卡特90岁时，在肝脏内切出6公分的黑色素瘤，脑部查出4个2mm大小的转移肿瘤……卡特总统不但是一个传奇的政治人物，同时也是医学上值得研究的“奇迹”。2015年春天，卡特与太太在圭亚那旅游患上感冒后，他在亚特兰大埃默里大学（EmoryUniversity）的医生，开始密切注意卡特的健康状况。在当年5月进行的增强CT检查时，发现肝脏里有个肿块。医生认为那是癌变，但因为卡特要进行一个巡回售书活动，手术被推迟。当时卡特的办公室说，手术是“非急需的”。通过影像检查，医生最初诊断肿块像是典型的肝癌，加之他平时有饮酒的习惯，因此一开始大家都认为很可能是肝癌。卡特的影像资料被送往了MD安德森癌症中心。该院的MDT专家小组为其进行了蛋白测定。结果显示，并不是肝癌，而是看上去像肝癌细胞的黑色素瘤。8月3日，他在亚特兰大埃默里大学医院做了手术，从肝脏切除了一个6公分左右的肿块。不幸的是，医生同时在他脑部发现了4个2mm大小的肿瘤。高度怀疑肿瘤已转移。8月21日，卡特身着西装便服和牛仔裤，在新闻发布会介绍了他的病情：“我会坦然接受任何状况，”卡特说，“我有很深的宗教信念，对此我觉得幸运。”但他承认，在首次听说自己脑部有癌变时，他当即感觉自己“只剩下几周时间了”。卡特说他的医生已安排了4个放疗疗程，时间间隔为三周。他的医生同时正在研究，是否为他增加一种叫做免疫检查点的静脉注射式疗法。卡特说，他迄今经历的不适感很轻微，癌细胞尚未扩散到胰腺，这一点特别值得注意，因为卡特的父亲和三个兄弟姐妹死于恶性胰腺肿瘤。美国前总统通常会以书面方式宣布自己的健康状况，罗纳德·里根（RonaldReagan）就曾在1994年透露自己患上阿尔兹海默症时，采取了这种做法。但卡特选择召开发布会，及时披露自己的病情。▎1979年1月31日，美国华盛顿，邓小平与时任美国总统的吉米·卡特。▎美国总统拜登夫妇（右一、左一）曾于2021年4月探视前总统卡特夫妇（右二、左二）。卡特的好运气：PD1“检查点”疗法。仅用四个月，他就得到了治愈很多人都以为卡特得的是脑瘤，但其实不是，他是黑色素瘤转移到脑部，转移到脑部的肿瘤和脑瘤还是有区别的。被称为“癌中之王”的黑色素瘤，是一种来源于黑色素细胞的恶性肿瘤，在皮肤癌中是恶性程度最高、治疗难度最大、死亡率极高的一个瘤种。卡特总统的MDT团队给他制订的计划，是放疗+接受免疫疗法。他们对于这种前沿治疗的前景表示乐观。放疗+免疫，被称为一种带有科幻场景的治疗，有研究认为，放疗+免疫治疗会产生“远隔效应”，也就是国内象棋中的所谓“隔山打炮”，当放疗肺部的肿瘤时，肝部的肿块也会被治疗。2014年9月，美国食品和药物管理局加速批准Keytruda用于治疗某些转移性黑色素瘤对其他治疗无反应的患者。该药物是一种单克隆抗体，可与PD-1受体结合并释放免疫系统的制动器，使其能够攻击癌症。卡特总统的医疗团队，希望使用这种刚上市不久的药物，能够在卡特总统身上，出现奇迹。对此，加州大学摩尔癌症研究中心EzraCohen博士说，答案肯定与病人身体的个性和遗传特征有关，卡特的脑部癌细胞由身体里一个遥远地方的黑色素瘤转移而来，在人类历史中，这种病人在诊断后存活率非常低，但最新免疫药物PD1的出现极大地改变了黑色素瘤患者生存几率。在卡特身上使用的是一种被医生们称为“检查点疗法”的新型药物Keytruda，原理就是通过加速免疫系统的反应，使癌症细胞进入一种半休眠状态。据了解，卡特选择在埃默里大学温希普癌症研究所接受治疗，那里的医生帮他制订了接受Keytruda的免疫疗法，以控制免疫系统对抗癌细胞。不过药价所费不赀，一年得花费至少15万美元。目前美国的临床试验以及所批准的上市治疗方法，是连续使用K药两年或者直至耐药。但仅仅四个月，奇迹就在卡特身上发生，2015年12月6日，卡特发表声明说，医生在他做完最近一次脑部核磁共振成像扫描后，发现他大脑中的癌细胞已经消失。他将继续定期接受为期三周的Keytruda免疫治疗。K药对卡特的神奇疗效，一度被媒体争相报道，使得免疫疗法也在一夜之间火爆全球。卡特也由此被称为免疫治疗法的代言人。卡特为何决定进行“家庭安宁照护”？“安宁照护”是临终关怀吗？有哪些治疗？2015年，卡特在黑色素肿瘤中幸存下来，但在2019年，却面临一系列健康危机。当年5月13日，卡特在家中跌倒，导致臀部骨折，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心接受了手术。2019年10月，他因两次摔倒而住院，第一次摔倒后额头上方缝了14针，当时他的额头“被锋利的边缘击中”。其后，他在第二次跌倒后接受了轻微骨盆骨折的治疗。11月，他在亚特兰大埃默里大学医院接受了以减轻因跌倒引起的出血对他的大脑造成的压力的手术，并住院两周。但随后因尿路感染，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心治疗。12月，他又因为尿路感染入院。他的健康问题迫使他放弃了在他的家乡佐治亚州普莱恩斯的马拉纳萨浸信会，教授主日学长达数十年的传统。其后疫情三年，他也一直备受各种病痛折磨。在经历了一系列短暂的住院治疗后，2023年2月18日，卡特宣布将接受家庭临终关怀，并不再接受额外的医疗干预。这意味着，他将平静地等待死亡，不再接受任何治疗。美国梅奥诊所对临终关怀的定义是：临终关怀是当一个人的生命可能仅剩下6个月或更短时开始的一类医疗照护服务。临终关怀的目标是为患者提供舒适和支持，同时停止任何试图治愈疾病的治疗。临终关怀可以在家中或医疗机构进行。这家全美排名第一的诊所强调：记住，临终关怀强调的是护理而非治疗。目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。临终关怀也称“安宁和缓医疗”、“善终服务”、“安宁疗护”、“姑息疗法”，通常是针对癌症末期或绝症、治疗已不容易再见效的病患使用的治疗方法。相较于医学治疗对末期患者逐渐失去效果、只能暂时延长患者性命却可能增加其痛苦，安宁缓和医疗注重提倡，以提升病患的生活品质的方式对患者进行护理，令患者能够以更安详和有尊严的姿态离开人世。安宁缓和医疗于1967年由英国医师西西里·桑德斯开始推广，治疗方法包括以口服和注射药物来减轻痛苦，并在社会、心理和灵性上提供治疗护理。这种治疗方法理论上不会延长病患的濒死期，而其目的是为提升患者在临终前的生活品质。通常由心理辅导师、社工和志愿者提供所需要的护理，除了减轻患者的痛苦外，同时亦能减缓家属的心理创伤及负担。卡特总统选择以这种方式，告别世界，显然经过了深思熟虑，这意味着，如果卡特总统发生呼吸困难，或者其他紧急状况，将不再需要急救，也不需要插管治疗。卡特总统对待死亡的态度，正是他对待自己生命的最佳方式。卡特为何在宣布安宁治疗后，仍活了8个月，并可能再创造奇迹？卡特总统在今年2月宣布居家照护后，人们以为他很快就会告别人世。拜登总统甚至迫不及待地宣布，自己将在卡特的葬礼上被邀请致悼词，一大批他的故旧以及前政要，包括他的敌人，在向他发去慰问后，为何并没有成为最后的告别，反而是卡特新生命的开始？为何有的癌症病人放弃治疗后，反而可以活得更久？2016年发表在医学期刊《癌症》上的研究表明，回家治疗可能会对癌症患者的生存起到积极作用，良好的家庭临终关怀甚至会让他们活得更久。日本筑波大学的科研人员对2069名患者进行了一项前瞻性研究，结果发现，即使最终仍是死亡，但在家中过世的患者，生存时间明显长于在医院死亡的患者。另外，卡特在家中安宁疗护期间，还会针对疼痛、不舒服进行必要的药物干预，以便让他在生命最后的时刻更为舒服。据他的孙子透露，卡特在家中接受临终关怀三个月后，每天例行的工作就是接受家人与朋友的探望。卡特甚至经常享用自己心爱的冰淇淋。另据9月23日的纽约时报披露的信息，据与卡特关系密切的人士透露，卡特没有患上任何促使他进入临终关怀机构的特殊疾病，但他厌倦了进出医院，想在家里与卡特夫人一起度过最后的日子。而对于长寿的卡特总统来说，也许，他可能还会创造宣布放弃治疗后的生命奇迹。

当地时间10月3日，英国《每日邮报》上同时出现两条亿万富翁埃隆·马斯克被起诉的报道，其中之一格外引人注目。据报道，马斯克三个孩子X ÆA-Xii、Exa Dark Sideræl 和 TechnoMechanicus的妈妈、加拿大电音歌手格莱姆斯正在起诉她的前伴侣马斯克，要求拥有对三个孩子的“父母权利”，就在几周前，格莱姆斯刚刚在推特上恳求马斯克允许她探望三个年幼的孩子。35岁的格莱姆斯本名叫克莱尔·鲍彻（ClaireBoucher），是一名在北美很有影响力的、很有个性的电子音乐歌手，她与马斯克在2018年起建立起恋人关系，两人共育有三名子女，包括马斯克常常带在身边的3岁的XÆA-Xii（马斯克在SNL中告诉大家，这个名字的意思是“小猫跑过键盘”，人们通常将这个孩子简单地称为X娃），2021年12月出生的ExaDark Sideræl （女孩，人们一般称她为Y娃），及上个月《纽约时报》刚刚报出的第三个孩子TechnoMechanicus，对这个孩子是何时秘密出生的有两种说法，一种是2022年出生的，还有一种说法是这个孩子实际比Y娃更大，是三个孩子中的老二。据报道，当地时间9月29日，格莱姆斯向美国加州法院提交了一份请愿书，要求与三个孩子“建立父母关系”，在美国，这类请愿书是作为未婚父母、要求合法父母权利的必须文件，可用于启动儿童监护令和儿童抚养令。据《第六页》杂志报道，虽然该请愿书的案卷是公开的，但文件已被密封。马斯克没有对格莱姆斯的请愿书做出回应。几周前，格莱姆斯在推特（即现在的X）上@了马斯克的现任伴侣，也是他一对龙凤胎的母亲、马斯克旗下脑机接口公司Neuralink高管希文·齐利斯（ShivonZilis），格莱姆斯在推文中写道，告诉齐利斯解除对我的屏蔽，并告诉埃隆让我见我的儿子，或者请回复我的律师。“直到这一刻，我甚至都没有被允许看到这些孩子的照片，这种情况彻底撕裂了我的家庭。”后来，格莱姆斯又删除了这条推文。上个月，《乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森（WalterIsaacson）为马斯克所做的传记席卷全球，艾萨克森在马斯克身边“生活”两年，在书中透露了许多以前不为人所知的马斯克生活细节。其中写到了马斯克生命中的历任妻子与伴侣，包括格莱姆斯和齐利斯。马斯克与格莱姆斯的孩子Y出生于2021年12月，但在这个孩子出生前不久，他与齐利斯的一对龙凤胎就出生了，但书中称，马斯克向格莱姆斯隐瞒了这一消息。虽然当时，马斯克与格莱姆斯已经名义“分手”，但格莱姆斯后来知晓此事时仍很生气，她说自己本来对齐利斯很好。而按一个月前书中的说法，齐利斯虽然与马斯克有一对龙凤胎，但两人似乎并没有伴侣的关系，他们只是共同拥有一对孩子。但3日的《邮报》又将齐利斯称为马斯克的现任伴侣了。到现在为止，马斯克共有11个孩子，其中他与第一任妻子、大学同学贾斯汀的第一个孩子内华达出生不久就去世了，两人现在有5个孩子，一对双胞胎出生于2004年、一组三胞胎出生于2006年。其中一个孩子在出生时是男孩，16岁时改变性别成为女孩。马斯克的孩子大部分都是通过非正常孕育的技术生下的。

我心目中的伟大作品，是那些具有永恒性的作品。即，这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的解释，使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”，有点类似于先知。就读者的数量来说，这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量，有时甚至由于条件的限制，一开始竟被埋没。但终究，他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河，这条河在最深最黑暗的地底，她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法，其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空，又像岩石和大海），那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说，作品的地域性并不重要，谁又会去注意莎士比亚的英国特色，但丁的意大利特色呢？如果你达到了深层次的欣赏，地域或种族完全可以忽略不计。说到底，文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗？作家可以从地域的体验起飞（大概任何人都免不了要这样做），但决不应该停留在地域这个表面的经验之上，有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家（以及当今的美国作家）的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统，他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上，这样的作品的生命力必然是短暂的，其批判的力度也是可疑的（这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落，看看多数美国人民对于伊战的狂热，以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证）。▲本文作者：作家残雪，1991年8月于长沙伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家，因为我认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向外（即停留在表层）的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于浮浅，没有涉及内心矛盾，相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品（“野草”全部和“故事新编”中的一些），但数量太少太少，文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上，大陆的文学始终处在危机之中，探讨深层次人性，提升国民性的作品远没有形成潮流。在我看来，中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育，就像一些长着娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而读书的人，也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了，而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生；又据说连在德国，这个思想之父的国度里，人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信，那条隐秘的长河是不会断流的，尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去，同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身，并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学，人们就理所当然的认为只同表面的经验，“共同的”现实有关，接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”，如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家，提出要肃清纯文学的影响，大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽，所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年，实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外，还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇，去开拓。我认为，作为世界上最古老的文明的拥有者，中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性，从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓，那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家，不论他用什么方法写作，只要他有认识自我的好奇心，改造自我的冲动，有开阔的胸怀，就一定会进入人性探索的深层领域，将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎，在自救的同时影响读者，改造国民性。伟大的文学并不是高不可攀的，她就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家，在写作的瞬间都是伟大的作家，这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小，能否成为明星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章：“上帝造我们，给我们这么多智慧／使我们能瞻前顾后，绝不是要我们／把这种智能，把这种神明的理性／霉烂了不用啊。”她是冷门的世界级中国作家，在国际上的知名度远超莫言；她是唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，作品在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。在世界范围内，她在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”◎ 中国近年来最革新的作家残雪被称为“中国的卡夫卡”，她写的小说，是中国近年来最具有开拓性、最革新的——她的小说好像不能放进任何一个单一的范畴。残雪是踏踏实实地追求的作家，她写作的内核就是人的本质。刘再复称：“残雪是一位真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经典与历代大师相遇的奇才。”◎ 极致的精神追求，让她“大器晚成”32岁，残雪才正式开启了文学创作之路。在一个高度混乱的世界里，残雪追求高度的创造力，以极其内省的、自我批判的个人化写作方式，越过文学的表层，探索深层的人类精神世界。因其作品的小众化，残雪一直备受争议和冷落。直到66岁，她才被大众熟知。她深度的写作，也导致很多读者读残雪后称读不懂残雪。在残雪的故事中，其实不必读真的懂什么，而是随她侵入充满幻想的世界中，感受独特生命体验。正如王蒙所说：“我把残雪的小说当诗来读。”◎ 不是写给中国人，而是写给全世界残雪是“反焦虑”达人，她的文字知现实而超现实，打破常规，带你跳出思维禁锢圈，看到人生的多种可能性。她的写作，是她的生活方式——受了那么多苦难，依然那么天真自然地笑出声来。她的小说，不是写给中国人，而是写给全世界，是作为“人”为了认识自己而进行的精神活动。可以毫不夸张地说，读她的作品，可以加深对人自身本质的认识，拓宽生命的维度。

今天，2023年诺贝尔化学奖公布，获奖者是莫吉·巴旺迪（Moungi G. Bawendi）、路易斯·布鲁斯（Louis E. Brus）和阿列克谢·埃基莫夫（Alexey I.Ekimov），获奖理由是他们发现和合成了量子点。按照惯例，我们会搜集诺奖得主的生平八卦。但这次，最大的八卦来自诺奖本身——今年的化学奖得主名单，疑似提前泄露了。瑞典公共广播公司SVT表示，瑞典皇家科学院误发新闻稿，把获奖者的名字都捅出去了；瑞典皇家科学院矢口否认，说名单还没定呢，不能信。结果几个小时后诺贝尔化学奖得主名单公布，和泄露版本一模一样。这种事故在诺奖历史上十分少见。正式公布得主名单之后，在场的记者也询问了泄漏名单的问题。瑞典皇家科学院表示，名单泄漏的原因目前还不知晓。至于三位诺奖得主，他们也有颇为劲爆的消息——比如，作为化学奖得主，他们其中有一位化学竟然只考了20分。化学奖得主，化学只考20分莫吉·巴旺迪出生于法国，在法国、突尼斯和美国长大。这次一起获奖的路易斯·布鲁斯曾是他的老板，巴旺迪曾在布鲁斯的手下当过博后。现在，他是麻省理工学院的教授。在一次采访中巴旺迪被问到，在朋友、工作、睡眠中选两个，他会选哪个。巴旺迪说，他这一生从没睡饱过。巴旺迪向大家传授他不睡觉的经验：“要是你喜欢工作，你就去工作”。但在接到得奖电话之后，巴旺迪的第一句话是：“我很困，很震惊。”获得诺奖后，巴旺迪和他的狗狗Phoebe在家中合照｜Reuters诺贝尔化学奖得主巴旺迪的第一次大学化学考试只考了20分。“那时候我刚进哈佛，我打算用我高中的学习方法来应付大学学业，也就是‘完全没有方法’”，巴旺迪说，“我吓坏了，很沮丧，打算就此退学。”还好他并没有退学。巴旺迪不喜欢吃午饭，经常凑合了事或者干脆不吃，但如果是和自己的学生一起吃就没问题，吃完他还喜欢和学生一起玩。巴旺迪对年轻人的建议是：别把失败太当回事，许多看似无法克服的事情最后都会有办法解决，此外，没有任何决定能改变人的一生，我们的选择总是有很多。没写过研究计划和预算路易斯·布鲁斯1943年出生于美国。他高中就发现自己喜欢化学和物理，在五金店兼职打工的经历又让他对工具和机器十分感兴趣。这让他未来做实验时颇为受益，但当时他根本没意识到这一点。他没想过自己会当科学家，布鲁斯一直以为，自己读完大学、服完军役就会像父亲一样成为一名商人。没想到他对科学的热情越发浓厚，毕业后他选择去哥伦比亚大学读博。博士毕业后，他以中尉的身份回到海军担任科学参谋。他在这里开始研究激光及其在固体物理中的应用，这为他后来的研究生涯奠定了方向。路易斯·布鲁斯｜pnas.org4年后，他离开海军，加入了举世闻名的贝尔实验室。导致后来发现量子点的工作，布鲁斯正是在贝尔实验室完成的。布鲁斯在贝尔实验室工作了23年，他很喜欢这里：“这是进行物理科学研究的最佳场所。”布鲁斯会有这种想法也很好理解——他在贝尔实验室的23年里从未写过研究计划和预算，新想法只要跟管理层进行非正式讨论，然后就能进行。工作之余，布鲁斯喜欢在自家花园里做园艺。他说：我喜欢在地上挖洞，这不仅会让你疲惫不堪，而且可以获得一些成果来展示你工作——不像有时候埋头搞科研几个月却得不到回报。好在，布鲁斯的研究获得了很多回报。他获得了很多奖，比如2008年卡夫利（Kavli）奖首次颁发纳米科学奖时，他就是获奖者之一；当然还有今天的诺贝尔奖。而他可能也失去了很多，比如搜索布鲁斯的照片时会发现，他每一张照片的头顶都很光滑……2008年获得卡夫利纳米科学奖，左边为布鲁斯，右边为另一位得主Sumio Iijima，中间是卡夫利本人｜Håkon MosvoldLarsen /...

据安省财政问责办公室（FAO）称，省府第一季的支出比计划少26亿元，医疗和电力补贴计划的投资也减少。安省财政问责办公室周三发表报告称，安省在2023-24财年的前三个月（即4月1日至6月30日）花费了约402亿元。进步保守党最初预计这段期间开支428亿元。 支出低于预期主要归因于卫生部门。FAO对未经审计支出的审查发现，政府支出比计划少了近120万元，其中包括卫生资本、长期护理院计划和药物计划的减少。 安省指出，对药物项目的影响主要是由于2023年6月付款的「延迟发放」。 政府在降低电价方面的支出也比计划少约6.58亿元，在财政和就业支持方面的支出也比计划少了7500万元，其中包括安省残疾人支持计划。交通方面的支出增加了约2.03亿元，包括都市联通（Metrolinx）和其他市政基础设施省份提供的资金，教育方面的支出增加了2,500万元，司法部门的支出增加了9,500万元。 FAO发现，截至第一季末，约8.49亿元的紧急资金已转移至各个计划。 截至6月30日，应急基金馀额约为32亿元。 政府全年改变支出计划并不罕见。今年8月，安省金融监管机构发现政府支出比计划少约 70亿元。任何盈馀都可以用来减少该省的赤字和净债务。 当时，代理财务问责官员指出，安省的支出不足“略高于平均水平”，并指出过去4年的平均支出约为59亿元。...

皮尔区警方拘捕1名涉嫌诈骗教会的骗徒。涉案男子涉嫌发出虚假电邮，向教会收取承建工程费用，骗走近10万元。 警方表示，骗案发生在2023年冬季，教会机构Good Shepherd因收到相熟承建商的电邮，索取9.4万元的工程收费。 在未明底蕴下，教会发出了支票。 案情透露，承建商商业电子邮件遭到歹入侵，歹徒伪装成承包商的电子邮件地址。 教会机构Good Shepherd 将超过94,000元的未付款项，汇至一个歹徒建议的银行帐户。 当他们得知适当的承包商没有收到资金后，教会报警。...

【都市网】曼尼托巴（Manitoba）人今天迎来了一个新政府和加国第一位原住民省长。 新民主党及其党魁基纽（Wab Kinew）击败了进步保守党，组成了一个多数党政府，这导致另外两个主要政党的领导人辞职。 googletag.cmd.push(function()...

【都市网】最近，加拿大YouTube网红挑战尝试在安大略湖上的一个木筏子上生存七天，最终被警察救出。 Kyle Godfrey上传了一个视频，标题为“7天海上生活”。尽管天气预报显示当晚就有暴风雨，他还是携带了有限的食品、水和椅子，与两名朋友一起到安大略湖。 googletag.cmd.push(function()...

【都市网】为了打击在房地产危机中的某些投资者，多伦多市议会的行政委员会（executive committee）建议明年实施增加空置住宅税的税收。 一份新报告显示，截至今年2月，有2,336个单位处于空置状态，业主每年都需要支付其房产评估价值1%的空置费用。 googletag.cmd.push(function()...