据中新经纬援引华尔街 / 日报中文网报道，法国检察官正在调查法国亿万富翁、LVMH 集团董事长伯纳德 ·阿尔诺和一名俄罗斯商人之间可能存在的洗钱交易。据报道，巴黎检察官办公室周五表示，他们的调查是在法国反洗钱部门 Tracfin 发出警告后进行的，初步调查自 2022年以来一直在进行。该检察官办公室不予进一步置评。检察官发表声明之前，法国《世界报》报道称，法国反洗钱机构发现了阿尔诺与俄罗斯商人 Nikolai...

最近，韩国年轻人之间围绕着一个话题展开了激烈的讨论，那就是结婚礼金（份子钱）。公司同事结婚了，该给多少钱？好朋友要在外地办婚礼，路费、礼金怎么算？关系不是很近的朋友结婚了，给多少合适？针对礼金的种种讨论频繁出现在韩国各大论坛，送礼金在韩国几乎成了一门学问，连当红偶像上节目都要被问到这件事 …在韩国，结婚礼金已经成了一代人的 " 噩梦 "，讨论度之高几乎要超过爆红的中国糖葫芦（不是。就连韩国近两年超火的网络综艺《虽然没准备什么菜》（简称《虽没菜》）上都谈到了礼金的话题。《虽没菜》是一档脱口秀节目，由 2002 年出生的韩国说唱女歌手李泳知主持，节目的嘉宾都是当红明星。这档节目在韩国很是火爆，尤其是在年轻一代当中，每期的播放量都很高，常常播放破千万、两千万。在这样一个象征年轻血液的节目里出现礼金的话题，也从侧面说明了：韩国人对礼金是真心的。节目上，主持人问嘉宾关于婚礼礼金的标准，因为人们老是因为这件事起争执，那到底是给 5 万韩元（约...

IT 之家 10 月 1 日消息，根据苹果公司今天与 MacRumors 和《福布斯》记者 David...

果不其然，中秋国庆双节假期里，全国各地景区都是同样的景象：人人人人人人人人人人人人人你人人人人人人人人人人人人人在北京长城，有网友感叹爬长城一点都不累，3分钟只走了2步；在上海外滩，只能看到人，根本看不见黄浦江；在南京夫子庙，呆了5分钟就被人流劝退；在成都太古里，想吃个火锅，有人等了4个多小时，有人得排队645桌；在杭州灵隐寺，有杭州本地网友自觉退出，先把景区让给外地游客；在淄博，不少人发出疑问“怎么淄博还这么多人啊？”据文化和旅游部，今年中秋国庆节假期全国国内出游预计达8.96亿人次，同比增长86％，预计收入7825亿元，同比增长138％。也有大量网友表示：宅在家里它不香吗？

" 趁年轻，想看看这个世界 "可能是每个旅行爱好者的愿望，但如果把旅行当成打工，自由与远方还会那么美好吗？ 国庆期间，新周刊将推出 " 重返世界 " 专题图文及视频策划，此为第一篇。 作者 | 阿瑞 编辑...

特斯拉又有麻烦事！据法新社报道，近日，美国就业机会均等委员会（EEOC）对特斯拉公司提起诉讼。那么，到底发生了啥？与此同时，美国三家金融机构也惹上麻烦。美国商品期货交易委员会(CFTC)表示，该委员会要求高盛、美国银行和摩根大通支付总计5300万美元（约合人民币3.87亿元）罚金，以了结掉期交易报告失实和其他违规行为的指控。全球芯片巨头英特尔也有新动向。英特尔9月30日表示，计划在美国俄亥俄州建设两家新的尖端芯片工厂，投资额超200亿美元，约合人民币1460亿元。电动车巨头特斯拉遭起诉据参考消息援引法新社报道，9月28日，美国就业机会均等委员会（EEOC）对特斯拉公司提起诉讼，指控这家电动汽车制造商存在出于种族动机的骚扰行为。一年半之前，加利福尼亚州也对埃隆·马斯克的公司提起了类似诉讼。EEOC在一份声明中说，特斯拉公司“容忍对其黑人员工广泛而持续的种族骚扰，并使其中一些工人因反抗骚扰而遭到报复，从而违反了联邦法律”。根据在旧金山提交的诉讼，“至少从2015年开始”，特斯拉位于加利福尼亚州弗里蒙特的工厂的黑人员工经常受到“猴子”、“男孩”（白人对黑人成年男子的侮辱性称呼——本网注）和“黑鬼”等字眼的侮辱。“这些侮辱性语言是在人群密集的地方随意使用的，”声明指出，“黑人员工经常在办公桌和其他设备上、厕所里、电梯里，甚至在刚下生产线的新车上遇到涂鸦，包括‘N’的各种变体（N是一个侮辱性称呼的首字母）、纳粹标志、威胁和绞索图案。”EEOC说，它曾试图与特斯拉公司达成协议，但没有成功。该机构目前正寻求让相关工人获得损害赔偿、补发工资，并下令特斯拉公司改变其做法。不过，特斯拉近期也有不少好消息。据上海证券报报道，上海浦东临港的特斯拉超级工厂生产的特斯拉ModelY车型的后底板总成系统，已经成功采用一体化压铸技术实现快速铸型。据报道，车的后底板总成系统采用一体压铸方式后，成本降低了40%。三家金融机构被罚5300万美元当地时间9月29日，美国商品期货交易委员会(CFTC)表示，该委员会要求高盛、美国银行和摩根大通支付总计5300万美元罚金（约合人民币3.87亿元），以了结掉期交易报告失实和其他违规行为的指控。CFTC表示，摩根大通、美国银行和高盛将分别支付1500万美元、800万美元和3000万美元的罚款。当天，CFTC发布命令，同时向上述三家金融机构的附属机构就各种掉期交易商活动提起诉讼并进行结算，其中包括与掉期数据报告有关的失误，以及在一个案例中与交易前中间市场标记（PTMMM）披露有关的失误。其中，高盛未能认真监督其掉期交易商的广泛活动，以及在掉期数据报告和PTMMM披露方面前所未有的失败，违反了《商品交易法》（CEA）和CFTC法规的多个章节。该命令规定了3000万美元的民事罚款，其中包括高盛采取措施制定书面补救计划，并聘请一名顾问就其补救计划提供建议和评估。摩根大通（摩根大通银行、摩根大通证券有限责任公司和摩根大通证券股份有限公司）（JPM）违反掉期报告规定。该命令规定了1500万美元的民事罚款和其他承诺。美国银行和美林国际（MLI）未能认真监督掉期报告，也未能遵守掉期报告义务。该命令规定了800万美元的民事罚款和其他承诺。芯片巨头拟1460亿元建新厂全球芯片巨头英特尔9月30日表示，计划在美国俄亥俄州建设两家新的尖端芯片工厂，投资额超200亿美元（约合人民币1460亿元）。有分析人士指出，英特尔此次巨额投资跟美国1年前推出的《芯片与科学法案》有关，该公司可通过上述投资，获得美国政府的半导体补贴资金。今年8月份，《芯片与科学法案》时满一年，8月9日，美国总统拜登发声明表示，在过去的一年里，该法案为美国的半导体生产、研发和劳动力发展提供了527亿美元的补贴，大型芯片公司已经宣布在半导体和电子产品制造领域投资1660亿美元。美国商务部当天也表示，已经有超过470家公司表示希望能获得美国政府的半导体补贴资金。去年8月份，美国总统拜登签署《芯片与科学法案》，通过巨额产业补贴和遏制竞争的霸道条款推动芯片制造回流本土。对此，去年8月10日，外交部发言人汪文斌回应称，美国该法案宣称“旨在提升美科技和芯片业的竞争力”，但却对美国本土芯片产业提供巨额的补贴，推行差异化的产业扶持政策，包含一些限制有关企业在华正常投资与经贸活动和中美正常科技合作的条款，将对全球半导体供应链造成扭曲，对国际贸易造成扰乱。中方对此表示坚决反对。值得注意的是，英特尔最近消息不断。当地时间9月29日，英特尔表示，已开始在其位于爱尔兰价值185亿美元的工厂使用极紫外(EUV)光刻机进行大批量生产，并称这是其寻求重新夺回竞争对手地位的“里程碑”时刻。9月20日，英特尔举办“ON技术创新峰会”，定位为AIPC的酷睿Ultra处理器、AI计算芯片Gaudi2和Gaudi3、第五代至强处理器、先进制程工艺以及先进封装技术进展逐一公开亮相。8月28日，英特尔表示，将于明年推出的一款新数据中心芯片，每瓦特电能可处理的计算工作量将增加一倍以上，这是整个行业降低电力消耗努力的一部分。另外，9月22日，欧盟委员会宣布，再次对英特尔公司处以约3.7636亿欧元（约人民币29亿元）的罚款，原因是英特尔公司此前在名为x86中央处理器的计算机芯片市场上滥用支配地位。英特尔违反欧盟反垄断规则，采取了一系列旨在将竞争对手排除在相关市场之外的反竞争行为。今年上半年，英特尔营收为246.64亿美元（约人民币1788亿元），同比下降26.76%；归母净利润为亏损12.77亿美元（约人民币92.6亿元），同比下降116.67%。截至周五收盘，英特尔美股股价报35.55美元，市值1489亿美元，约合人民币1.09万亿元。

有句话，时至今日，仍振聋发聩：“有的人25岁已死，75岁才埋”。这中间漫长的岁月，是多少人业已消亡的精神生命。所以，生于斯世，有的人，仅仅是活着。浮生若梦，那些造梦者，将一生活出了别人的几辈子。1在日本，有位传奇老人--笹本恒子。笹本恒子近年照片2016年，102岁的她拿下了露西奖“终身成就奖”。露西奖被誉为摄影界的奥斯卡，是全球最具分量的摄影大奖。笹本恒子以其对摄影卓越的表现力，和跨越两个世纪执着的追求，将“终身成就奖”变成了一种对其精神的至尊褒奖。很多时候，我们对年龄的恐惧，其实并不在于年纪的增长所带来的衰老，而是恐惧随着年龄的增长，我们仍一无所获。空谈岁月，何以笑傲人生？而恒子的一生，值得笑傲以对。笹本恒子生于1914年。当时的日本，女性社会地位极其低下，女性的命运从出生那一刻起，似乎就已经被注定了。笹本恒子早年照片在那个女孩子从学校毕业后就准备嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，内心“不安分”的恒子偏偏“异想天开”。她渴望能在艺术殿堂和文学殿堂挥洒对大千世界的热爱，渴望能在丽日晴空下，追逐自己向往的自由。在她人生的蓝图里，画家、小说家或记者是她一心汲汲的目标，唯独不是贤妻良母。所以，恒子逃离了枯燥乏味的课堂，退学去学习自己热爱的美术。恒子的第一架照相机因为学有所成，她进了东京日报社，负责社会版面的绘画。有一天，一位朋友问她：“日本仅有很少能进行新闻报道的摄影师，女性新闻摄影家更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影家？”天生喜欢尝试新事物的她，于是萌发了“那我就来试试吧”的想法，从此便开始了摄影生涯。在那个民风保守，对女性颇多清规戒律的时代和社会，女人要和男性一样走上职场，绝非易事。笨重的器材、家庭的压力、社会的抵制、外界对女性的歧视，都成为巨大的阻力。但恒子从未动摇过自己的信念，正是由于她的坚持，才给历史留下了无比珍贵的影像资料。恒子不仅成为了日本最早的女摄影记者，而且以其坚韧的意志、杰出的水准赢得了同行的广泛尊重和认可。她的作品真实地呈现了日本20世纪40年代以来的重大事件：太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫、3·11大地震等，因恒子的镜头而得以保存了下来。1953年广岛被原子弹轰炸后的圆顶屋笹本恒子摄影作品她用自己的快门，见证了日本近一个世纪的历史风云：时代的变迁、社会的动荡、战争的残酷、生命的消亡......作为亲历者和记录者，她没有把历史丢进岁月的深渊里，以一帧帧镜头做了最忠实的存留。2在工作中，恒子结识了摄影界的很多同道，其中就有自己的先生。因为志趣相投，28岁那年，两人携手走进了婚姻的殿堂。但婚后由于各自奔忙于不同的新闻专场，难以旁顾，最后劳燕分飞。当很多女子将爱情与婚姻作为安身立命的“事业”，一旦失去，便宛如飞蓬，魂无所依时，恢复了单身的恒子，却以最快的速度收拾好失落的心情，重新全身心地投入到工作中，甚至被邀请到皇室去拍摄。在自己热爱的疆域，她日益根深树茂，影响颇巨。但年近半百时，日美安保协定签订，“城门失火殃及池鱼”，众多杂志社纷纷倒闭，仅仅依靠摄影已经无法养活自己，恒子才不得不另谋生路，放下陪伴了自己几十年的相机。349岁的单身女人失去了赖以生存的经济保障，对大多数人来说，都是沉重打击，但她却说：“没什么大不了。”走直道，拐活弯，既然天无绝人之路，你首先得不放弃希望。于是，恒子利用学生时期学习的裁缝手艺以及服装设计知识，开了一家服装设计店，专门为客人量身定制衣服。因为对审美和时尚有不凡的见解，并有慧眼独具的审美眼光，恒子服装店的生意越来越好。在她看来，“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈。”她的衣服都是自己设计和裁制的，虽无华冠丽服，却优雅得体。100岁时，她获得了最佳着装奖，创造了史上最年长获奖者的记录。那年，她出演“徹子的房间”的照片，身上穿的也是自己做的连衣裙，时尚精致，彰显着她良好的艺术品鉴力。在她身上，你看不到老态龙钟，看不到暮气沉沉，尽管她比任何人都有资格说“我已老去”，但青春永驻的心态极大地延缓了岁月对她的侵凌。除了投身服装设计，52岁的时候，她又不安于现状，开始学习“鲜花造型设计”课程。因为年过半百，从陌生领域出发，她不得不付出比别人多几倍的时间。一年后，她撰写并出版发行了《鲜花造型设计教室》一书，甚至在该领域担任授课教师，还兼顾珠宝设计等业务长达十年之久。她始终对很多东西都充满了强烈的好奇心，当热爱的闸门启动的那一刻，她的心灵便仿佛插上了轻盈的翅膀，自在起舞，翩翩飞翔。“就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！”她绝非自欺欺人地刻意忽略年龄的存在，只是当她浑然忘我地沉浸在她所热爱的一切事物上的时候，年龄的藩篱便形同虚设。无龄感成为了让她永葆青春的一大秘诀。41985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她也已经71岁了。这是多少人颐养天年，以度余生的年纪，在她看来，才不过正向中年迈步，甚至仍是青年。随着丈夫的离世，她希望重新找回曾经梦牵魂萦的东西。在一篇采访中，对于自己71岁回归摄影界，恒子表达了自己的心声：“要学什么，要做什么工作，和年龄没关系吧？我71岁才回归到摄影师的工作，也没人质疑我的年纪嘛。我可不喜欢想着‘我都多大年纪了'再去行事。”20年再没碰过相机，当她重新执起，亦如故友重逢，让她内心再次充满了失而复得的欢喜。她花了6年时间，一个人走遍日本，采访了近100名日本明治女性，举办了“恒子的昭和年代”摄影展，呈现了众多难得一见的旧时场景，和曾经灿若云锦的女性人物，也因此获得了大量媒体关注并宣传报道，引起了全国的轰动。5第二任丈夫去世后，恒子一直独居，忙碌于采访、摄影及影展的她，觉得爱情已经离她远去。但你永远不知道，惊喜会在什么时候犹如天使一般降临。2000年，她86岁，在一次法国南部旅行时，与法国雕刻家查尔斯不期而遇。两个同样爱笑的人，都对生活充满了热忱。相谈甚欢的初识者，一见如故。“爱情是一颗心遇到另一颗心，而不是一张脸遇到了另一张脸。”随后两人互通书信，开始交往。有句话说得好，年龄无法让你免于爱情的发生，可爱情在某一程度上，却能让你免于衰老。十年后，96岁的恒子在寄给查尔斯的圣诞贺卡中深情表白：“I LOVE YOU。”但造化弄人，查尔斯在次年1月不幸去世，那封恒子写给他的告白信，不知道他是否收到。只是，当她一次次提笔与他默契地交流时，当她一次次望穿秋水，等待他遥远的信件翩然而至的时候，她已经获得了莫大的快乐。尽管这样的快乐，在10年后戛然而止。6独居老人最怕的是什么？除了绵延不绝的孤独，还有猝然的病倒和意外的受伤。97岁的时候，恒子在自己家中摔倒，瞬间失去了清醒的意识。因为没人在身边，她就这样躺在冰冷的地面上，长达22个小时。幸运的是，恒子最终被救出。在被发现送医后，她被诊断为大腿骨及左手手腕骨折，寸步难行。Loaded:100.00%Picture-in-PictureReplayCurrent Time0:52/Duration0:52FullscreenMute亲，播放结束了重播印尼禁止社交媒体平台进行电商交易中美交锋：中国大反攻汽车工人若持续罢工将如何损害美国经济？粮农组织：全球超过3成食物被浪费现场回顾｜香港特区政府举行国庆酒会菲律宾总统小马科斯为何受制于美国？专家用三方面原因概括巴基斯坦俾路支省恐袭增至55死专家揭台湾“金元外交”：只要支持台湾当局的主张，就能得到很多援助70天后驱逐越境美士兵，朝鲜为何不予收留？叙利亚第一夫人阿斯玛：不在意美国的制裁，对我没有真正的影响专家：菲方不断挑战红线，但未必和中国“撕破脸”拜登批共和党玩弄政治 政府关门辜负美军特朗普到访密歇根，批拜登扼杀美国汽车业沉默10天，国防部终于对美交底，不到24小时，中方专机直飞华盛顿加印关系陷僵局，美国务卿会见印外长斡旋争端美参联会主席米利告别演说猛批特朗普驻美大使谢锋：中美关系发生巨大变化，也有“三个没有变”奔流｜巴黎与上海，同“屏”互动罢工影响？中美企业共建电池厂暂停，拜登曾亲自为汽车工人罢工站台自动播放点击视频观看笹本恒子纪录片但是，“我还有很多想要做的事情”，靠着这种“不能死，必须活”的信念，恒子积极努力地做康复治疗。连医生都叹为观止：“第一次遇见97岁了还那么认真复健的人”。在进行复健时，虽然她穿着易于活动的简便服装，但对美的追求从没有偃旗息鼓过。在病房和治疗中心，她成了最引人注目的患者：涂着鲜亮的指甲油，搭着漂亮的披肩，一举一动，全无病人的颓靡。一直决定“不入住养老院”，甚至重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的发生，在众人的劝说下才终于入住养老院。她在养老院自己的房间里，装饰着最喜欢的凡高的画——《向日葵》，表达着她对生活一如既往的炽热之情。角落里摆放着红酒柜，买了自己喜欢的红酒，精心地排列好。逸兴一来，浅酌至微醺。恒子提到过她拍摄的一位“明治女性”、诗人斋藤史写的一首诗：“老亦老而风韵犹存，斯人已去，花开花落终有时，手留余香。”在她眼里，每天如玫瑰般尽情绽放，便不会成为枯木，而会成为同样美丽的干花。曾经，在100岁接受最佳着装奖时，被问到健康的秘诀是什么，她仍保持着自己的坦率：“三餐都好好吃，过去的医生总说上了年纪要多吃蔬菜豆腐，我却反其道而行，年轻时候到现在一直是爱吃肉的，而且我不吃主食，只喝红酒。”在她看来，大多数时髦的人，总是把在食物上节省下来的钱花到穿着上，这是最没品的事情了，无论多么贫穷，对待支撑身体的食物必须放在第一位。好好吃饭，用心感受大自然的恩泽，充分体会人间美味的芬芳，是“活着”的重要构成。郑重其事的仪式感，是对生活的礼敬，更是对生命的由衷热爱。7因为那次意外摔伤，住院期间，她还写了一本自传 《好奇心旺盛的女孩，今年97岁》一书。书出版后，引起了巨大反响，乐观豁达的恒子成了媒体争相采访的对象。对于“好奇心”的理解，其实并非无所畏惧的尝试，只是因为内心跃动着一簇簇燃烧的火苗，才让她欣然以赴：“说好听点是好奇心，其实是虽然害怕却也想去，不喜欢也想看。纵观世间百态，就算能让不知道的人知道一点点，也想要用摄影来留下痕迹。”在持续了30多年的日记中，她如此写道：“勿忘探究心，对事物抱有兴趣。一直做自己喜欢的事情，那么就能一直保持元气满满哦。”她所写的书，基本不会详细描述那些艰难、困苦、难以为继的日子。苦，自己尝就好了，她希望呈于世人面前的，是那一点点弥足珍贵的甜。“因为人总是讨厌那些被伤害的事情啊。就算说抱怨的话，也改变不了什么呀。总是笑嘻嘻的，悲伤时也笑嘻嘻的。运气、人气，总是会聚集在开朗乐观的人身边吧。”她曾说，我71岁工作，86岁恋爱，102岁获奖，没有功夫去死。如果你老是想着，我都这个年龄了，还能干这个事吗？那你的生命就完蛋了。年龄并不可怕，可怕的是没有重新开始的勇气。而一个人真正的消亡，是从精神的委顿开始，从内在生命力的枯竭开始。“四时有不谢之花，八节有长青之草”，亦如我们每个阶段的人生。因此，太阳每一天都是新的，不是吗？所以，她赤心未泯，葳蕤自生光。冯唐说：对肉体凡心的人来说，最大最狂妄的理想，是对抗时间，是不朽。无法做岁月的主，却可成为自己的王。因为热烈与丰盛的情怀，拒绝去了解苍老与薄情为何物。溪边和风、海上明月、四季时蔬、人间清欢，掬之于手，拥之入怀。若你一天不弃，便能与之优雅共舞。

作为被出厂设置了严格社会时钟的东亚人，我最近发现，随着年龄变大，身边的人还真的都认真养起了“孩子”。只不过一代人有一代人的生育率，这代年轻人养的“孩子”，未必是人类幼崽罢了。这不，有网友在网上晒娃说：生孩子的好处就是有个宝贝，每天喊我妈妈。养宠物娃的网友则毫不客气回怼：我养的鹦鹉也能这么干，还会飞。评论区已经生儿育女的爸妈一片欢声笑语，权把这话当抖机灵。殊不知，这些人是真的在把鸟当孩子养。只要在各大平台上稍微搜索”手养鹦鹉“，这类证据就会无限映入眼帘。有人发小鸟喂奶攻略。〓 两只小太阳排队喝奶有人发小鸟看病全程。甚至有人发小鸟职业培训。〓 一学就会这种种现象让网友们大开眼，原来“育儿”这事儿，真的可以不局限于人类？鹦鹉鹦鹉，能文能武说到养鸟，大多数人脑海中先蹦出的不是鸟，而是站在鸟笼子旁常态睥睨众生，时尔俯察民情的……大爷。而他们饲养的小鸟也跟主人如出一辙，常常孑立于笼中的站杆上，无欲无求，吃喝自理，只在夜深人静时引吭悲歌，俨然一位心中明白“我们之间只是利益关系”的心碎门客。这种依靠禁锢维持的单边关系，通常难以长久，如果哪天笼门忘记关，小鸟多犹豫一秒都算它恋旧。那年轻人养的宠物鸟是什么画风呢？是把鸟攥手里往外扔，都扔不走。24岁的养鸟人小黎现身说法。她说养小鸟和猫狗最大的区别，是它们更聪明，更黏人。过去，神经科学家认为，大脑的体积越大，生物才会越聪明。而在2014年，他们发现神奇的造物者对动物大脑还有另一种设计：让大部分神经细胞变小、进行局部连通，而少部分神经细胞变大、进行远程连接，这样既能保证神经元的平均大小，又能维持大脑的较小体积。归功于这种设计，鸟类在保持了小巧体型的同时，也发展出了高超的智商。〓 翻盖猫〓 永动鼠在网路上，它们亲人：不是在你身上，就是在往你身上蹭的路上，不拒绝任何情况下的全身摸摸。它们聪明：文能认字算数，武能滑板骑自行车，与主人一起听音乐甩头，自己还完全乐在其中，一点没把自己当外人。它们便携：衣兜藏鸟，兜帽藏鸟，指上停鸟，肩上停鸟。鸟主人大开的脑洞配合它们袖珍的身躯，与其说宠物更像身上一个活动挂件，突出一个“来去自如”。而手养鸟最大的快乐在于：大家看我的眼神，像看霍格沃茨学生代表。你骑车、鸟在旁边跟飞。你开车、鸟站后视镜上吹风。走在街上，呼之即来挥之即去，不受任何地形限制地跟你互动。当你把鸟玩到这个地步，别人已经不会问你“这到底怎么养的？”，只会看着你，然后在心里默念：是个德鲁伊。网友也看呆了，惊叹之余疑问道：“为什么他们养的鸟和我见过的不一样？”它们会一边神态自若的喂奶，一边甩你一个名词：哦，因为这是手养鸟。年轻人养鸟理念：手养手养，指鸟刚从蛋中孵化出来还没长毛就开始人工喂奶，没有亲鸟介入。这样养成的鸟不野化，并且把主人视为家人。想养好一只手养鸟，主人需要在长达一个半月的喂奶期内，每天每两小时进行一次喂奶，时刻监控嗉囊状态防止积食或饥饿。维持保温箱里温度恒定，并定期清理排泄物。〓 没长毛的雏鸟又丑又虚弱所有品种的鸟，在雏鸟阶段都非常“娇气”，连每次冲拌鹦鹉奶粉用的水温都需要保持在40度左右。奶粉太烫，不行，嗉囊要破损。太凉，不行，小鸟要拉肚子。不陪雏鸟玩，不行，鸟要抑郁影响发育。跟它玩太多了，不行，影响它休息容易适应不了环境。〓 冲一次奶粉，需要四个烧杯和一个温度计鸟爸鸟妈们满头大汗地徘徊操劳，寂静深夜，小鸟终于安然睡去，只留他们颓然盘坐于黑暗的客厅里，一拍脑门：坏了，真成爹/娘了！不过，在手养鸟这件事上，你永远可以相信付出和回报是成正比的。体验过手养的人普遍表示，“太亲人了，和鸟妈带大的简直不是一个物种”。一旦脱离两个月的雏鸟阶段并断奶后，手养鸟普遍会变得强壮不易生病。主人只需填满食槽水槽，小鸟就可以完全自理吃喝。而且，手养鸟的预期寿命长达15年，可以说，比当下很多打工人自己的预期寿命还长。年轻人手养鸟，可以看作一个长期的责任与陪伴，他们对宠物的需求不仅在生活上，也在情感上。而手养小鸟永远不会让人失望，它就像一部你氪金无数，终于天下无敌的养成游戏，前期猛猛投入，后期享受反哺。高智商宠物、是真撑场面还是真选择？所有孩子的家长，在被人问起“如果孩子不聪明怎么办”的时候，都共享着一套声情并茂的标准答案：先露出三分无奈七分宠溺的微笑，然后说：害，那能怎么办，谁还嫌弃自家孩子不成？但最终，他们会在经过一个谁也看不见的转角时，反手甩给孩子一个蓄谋已久的嘴巴子。但同样的问题，如果把“孩子”换成“宠物”呢？首先，宠物当然和孩子不一样，它们无需上学上班进入社会。有些人就是钟情于看起来笨笨的动物，它们身上散发出来的，是没走过任何套路的，纯粹可爱。但如今，许多年轻人对宠物的期待已经超越了“赏玩”的范畴，苦逼打工人身上和生活中普遍缺少的“正面情绪价值”，他们多少会期待自己的宠物可以提供。这时候，“聪明一点”乍看是锦上添花，实则已在选择宠物的过程中，成为至关重要的条件。因为，宠物客观上智力越高，主人就越能明确地从它们身上感受到忠诚与爱。宠物市场的数据也反映出高智力宠物的兴起。医疗方面，以北京市朝阳区为例，绝大多数可以通过大众点评搜索到的宠物医院，都开设有专门的“鹦鹉科室”，科室内不乏鹦鹉X光机之类的高端医疗设备。〓 小鸟被五花大绑同时，在中国，可以合法养殖的鹦鹉种类也在向“更大更聪明”方向上迈进。在今年4月初《陆生野生动物及其制品专用表示管理办法》，小太阳和尚等中型鹦鹉刚宣布进入试点养殖，品种上，它们比中国第一批合法鹦鹉“虎皮”“牡丹”“玄凤”要更聪明强壮。消息一出，四月中旬的各大网站上已经存在大肆售卖幼鸟的现象。不光鹦鹉，猫狗作为老牌宠物也在近年出现了“智力导向”。被公认狗类智商顶配的边境牧羊犬，因近年来商场需求升高，而正在被各路雨后春笋般涌现的新狗舍“量产”。从市场看，边牧的底价从2019年的1800元、逐年下降到今年的1000元，其中屡禁不止的非法“后院狗商”，已经开始把没有接种过疫苗的边牧幼崽价格打到了700元。而在猫猫市场，比较小众的暹罗猫也因其在同类中相对优秀的智商，逐渐受到青睐。〓 经过学习，边牧可以用语音按钮和主人对话〓小狗收到生日礼物，喜形于色这样看来，高智商宠物市场的繁荣似乎还会持续下去。这场繁荣的背后，是曾经人与人之间的联系与情感，开始被这届年轻人投射到它们越来越聪明的宠物身上。社会无情鸟有情，被生活压力席卷着过活的年轻人，在高智商宠物身上收获了稳定的情感回馈。他们重新认识到：在一段关系中真正重要的，是那个让自己感到“我的一切付出都在被看到和重视”的瞬间。而回到养鸟卷育儿的话题上。其实无论养鸟的人嘴上怎么说，心里也跟明镜似的：娃可比鸟难养一万倍。

酝酿了许久，中国恒大的暴风雨终于在中秋前夜骤然袭来。然而对于这风云骤变，业内似乎并不感到惊诧，许家印的落幕，如另一只靴子，终会落地。9月28日，中国恒大在港交所发布公告称，“本公司接到有关部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。本公司股份由2023年9月28日上午9时正起于联交所停止买卖，并将继续停止买卖直至另行通知。”据彭博社星期三（27日）独家引述匿名消息人士称，许家印本月初已被中国警方带走，正在指定地点监视居住，意味着事件已发酵至触及刑事司法系统。事实上，近一个月内，恒大内部一直处于动荡不安中，多位高管被带走调查。先是9月16日晚，深圳警方通报对恒大财富法人、执行董事兼总经理杜亮等涉嫌犯罪人员采取刑事强制措施。随后，恒大人寿原董事长朱加麟也被带走调查。看来，许家印和他的恒大帝国，遇到的问题可能比人们能想象到的更为复杂。而对于这场突然的调查，许家印似乎早有准备，已早早与妻子丁玉梅“技术性”离婚，此举也被外界认为是为了保全财产。一位关心恒大走向的法律界人士告诉凤凰网《风暴眼》，这首先对于债务重组是一件极度负面的消息，会严重损耗投资人对企业的信心。她对恒大暴雷以后的处理方式极为不解。许家印没有抓住时间窗口，在应对危机的时候，不管从公关、许家印的实质决策，还是其态度来说，都是错误的。在她看来，许家印面对恒大的债务问题一直没有进行正面处理，只采取了一些投机取巧的方案。她很遗憾地说：许家印被采取强制措施，意味着一个草莽时代的落幕，以及一批企业家出局。中国在一个高速发展的时代，许家印们抓住了房地产高速发展的时机，迅速获得成功，但是他们中很多人的规则意识和法律意识远跟不上时代的发展，于是被淘汰了。“技术性离婚”疑规避债务在山雨欲来之际，许家印与妻子丁玉梅悄然离婚，却在其必须披露的公告中透露出了蛛丝马迹。8月14日，恒大汽车的配股公告中，将丁玉梅列为“独立于(恒大汽车)以及关联人士的第三方”。而在港交所于2022年12月14日披露的一份恒大物业股权变动披露文件中，丁玉梅的身份仍然为许家印的配偶。显然，许家印妻子丁玉梅的身份变了，不再是过去的“许太太”或“许家印配偶”，这不禁令人浮想联翩。对此，北京和昶律师事务所主任邹佳铭对凤凰网《风暴眼》表示，港股上市公司对于称谓的用法有着严格的要求，丁玉梅的信息变更，基本可以认定为许家印夫妻二人已离婚。对于许家印离婚的传闻，坊间猜测可能是二人为了规避债务所采取的行动。据腾讯新闻《潜望》报道，许家印的“前妻”丁玉梅在得知内地有企业家因许家印被边控后，随即买了机票离开香港。在此之前，她一直在香港协助有关机构进行恒大集团的债务重组事宜。不过，邹佳铭律师对凤凰网《风暴眼》表示，“即便是二人已经离婚，夫妻双方所需要承担的债务并不能转移，二人共同承担的债务还需要共同承担的。”京师律师事务所合伙人王荣梅也表示，夫妻一方为生产经营活动的举债，应当根据生产经营活动的性质、夫妻双方在其中的地位作用、生产经营活动的成果是否纳入夫妻共同财产等具体情形来认定是否属于夫妻共同债务。如果经认定许家印的债务属于夫妻共同债务，其二人通过离婚也不能达到隔离债务的目的。债务重组一再延后据恒大公告，中国恒大2021年-2022年，两年净亏损合计8120.3亿元。负债方面，截至2022年底，中国恒大负债总额约2.4万亿元，资产总值为1.8万亿元，处于资不抵债状态。恒大自从2021年9月出现债务危机之后，到期债务却如滚雪球一般，规模越来越大。而对于债务危机的解决办法，恒大很好地利用了“拖”字秘诀。而其债务重组，也一再延后。根据原有计划，恒大会在9月25日、26日举行重要的债权人会议，就该公司此前提出的债务重组方案进行投票，并将结果提交至相应的法院，以寻求境外债务展期的通过。但在9月22日深夜，恒大突然发布公告称，原定于2023年9月25日（天基和景程）、2023年9月26日（中国恒大）有关建议重组的相关协议安排会议将不会举行。据报道，在此前的8月18日，恒大集团还曾依据美国《破产法》第15章，在纽约申请破产保护，而《破产法》第15章让企业在其他地区进行重组安排时，美国资产也能得到保护。京哲律师事务所合伙人刘泽枫对凤凰网《风暴眼》表示，恒大申请破产保护意味着企业大概率资不抵债，或明显缺乏清偿能力。如果能重组成功，那么企业就能起死回生，在把管理人费用等开支扣除掉后，债权人会按照顺序按照比例分配。刘泽枫预测，恒大最终重整成功的概率比较高。拆解恒大债务手段：表内，表外，永续债，商票，abs△图片来源：恒大官网翻开恒大的债务扩张历史，凤凰网《风暴眼》梳理发现，这就是一部经典的房企债务融资教科书，涉及表内表外各种方式，叹为观止。1 银行借贷恒大的表内负债很大部分来自于银行借贷，这也是房企的主要手段。根据去年那份被恒大辟谣的求援文件显示，截至2020年6月30日末，恒大集团负债涉及128家银行类金融机构和逾121家信托、城投、资管、小贷等非银行机构，其中境内银行类金融机构借款余额2163亿元。而据恒大2020年年报显示，其主要往来银行包括：民生银行、农业银行、工商银行、农业发展银行、浙商银行、上海浦东发展银行、光大银行、建设银行、盛京银行、南洋商业银行（中国）、吉林银行、渤海银行、上海银行、龙江银行、兴业银行、洛阳银行、中信银行、广州农商行、汉口银行、九江银行等20家银行。由于三道红线后，恒大融资环境早已发生变化，在金融体系的融资额在持续下降，所以业内分析认为本次危机对金融体系或冲击有限，多家银行也都表态称风险可控。但在H股上市的盛京银行，因为恒大是其第一大股东，所受影响可能最大。2 应付账款以及应付票据（商业承兑汇票）2020年，随着“三道红线”政策出台，房企纷纷开始调整债务结构，优化杠杆指标，以符合监管要求。其中之一就是将有息负债挪入应付账款及票据、其他应付款等无息负债科目，进而减少表内有息负债。由于恒大融资环境的恶化，于是签发大量商票就成了重要融资手段。2020年末，中国商票承兑余额2.29万亿元，比上年增长25%。恒大是商业承兑汇票签发量最高的公司，商票余额2053亿元，规模占全国的十分之一。这种模式最可怜的当属恒大的供应商，恒大凭借巨额欠款以及行业地位，“绑架”了供应商，“逼迫”供应商不得不接受恒大提出的条件，延迟结算甚至购买恒大的相关产品。但同时，应付票据因期限较短，短期偿付压力较大，最终进一步恶化了恒大本已脆弱的资金链，进一步加剧了流动性危机。去年九月至十月，包括永高股份，宝胜股份，三棵树，广田集团，世联行在内的多家上市公司发布公告，称持有恒大逾期未兑付承兑汇票，据凤凰网《风暴眼》不完全统计，金额近20亿元。3 永续债永续债曾经是恒大重要的融资手段之一，其好处是不计入负债，而计入权益，借钱而不提高负债率，自然有利于粉饰报表。2016年，恒大永续债规模一度高达1129亿，但永续债降低了负债率却也同时降低了股东利润。为平衡股东利益，恒大2017年开始赎回永续债，到2018年，恒大的永续债基本全部还清。4 战略投资2017年，深深房发布重组公告之后，恒大地产借壳回a似乎只有一步之遥。这个稳赚不赔的生意让各路资金闻风而动，原本300亿的战略投资，被扩充到了1300亿元。战略投资的条件是恒大必须在2021年1月31日之前完成借壳上市。如果上市不成功，恒大有两个选择：要么回购1300亿，再送大约130亿元分红；要么给战略投资者，免费送18.27%的股权。对于战略投资者来说，这原本是稳赚不赔的投资。但恒大地产借壳上市，最大的不确定性因素，就是与“房住不炒”的大政策背道而驰。2021年1月的上市对赌期大限到期后，恒大未能如愿借壳上市，战略投资者被埋。据《大江湖解局》统计，这场战略投资的豪赌，除山东高速、华达置业、豪仁物业、鸿达投资、宇民投资和中融鼎兴逃出生天之外，像苏宁、华建控股、宝信投资、键诚投资、中信聚恒、美投步阳、麒祥投资、四川鼎祥、广田投资等等悉数被埋，亏损惨重。5 表外融资（P2P、ABS、关联交易）房企表外融资方式众多，通过非表公司融资，明股实债融资，发行ABS、选择性并表等手段，粉饰了财务指标，但同时也加大了企业的财务风险。高杠杆是悬在恒大头上的达摩克利斯之剑，它曾是恒大跃入世界500强的不二法门，也是最终导致恒大陷入流动性危机的根源。其中，恒大财富作为恒大集团表外融资的平台之一，影响最为恶劣。据统计恒大财富未兑付规模高达400亿元，涉及投资人接近10万人。据媒体报道，恒大鼓励员工销售恒大财富的理财产品，导致大量员工及其家人、亲戚、朋友被迫投资。恒大集团的大部分员工都被指派了“投资任务”，领导要买1000万，次一级的要买600万，中层领导48万，普通员工18万。2021年9月8日，恒大陆续给员工和前员工们发消息：恒大财富理财产品9月8日停止兑付。消息一出，瞬间炸锅。“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有！”针对恒大财富停止兑付，许家印如此强调，兑付过程中，一定做到公平公正，不允许任何人搞特殊化。言犹在耳，然而恒大却被曝出众多高管的理财投资款，在恒大财富爆出停止兑付之前，均已全部提前兑付完毕。为了平复投资者情绪，恒大集团官方网站公告称，针对部分管理人员提前赎回恒大财富投资产品一事，集团公司高度重视，已要求该6名管理人员提前赎回的所有款项必须限期返回，并给予严厉惩处。同时也宣布启动实物资产兑付方案。根据此前公布的兑付方案，恒大财富将提供现金分期兑付、实物资产兑付、冲抵购房尾款兑付三种方案。投资者可以在三种方案中选择其一，或者组合任意两种及三种方案兑付。然而两年过去，恒大财富十多万投资者的投资款项并未被妥善解决。钱去哪了？许家印家族分红套现500亿疯狂的负债扩张，五花八门的辗转挪腾背后，恒大的钱，究竟去了哪里？除了用在地产主业逆势扩张外，恒大这些年在多元化道路上也是一路狂奔，撒钱无数。恒大集团的官网上，并排呈现着恒大的多项业务：恒大地产，恒大汽车，恒大物业，恒腾网络，房车宝，恒大童世界，恒大健康，恒大高科技，恒大冰泉，其他产业。除了地产物业健康这些业务，恒大汽车，房车宝，恒腾网络，恒大高科技等业务，都是在2016年政策去杠杆以后恒大的多元化尝试。然而重金投入的多元化显然并未成功，反而让恒大在债务泥潭里更加泥足深陷。无论是健康还是新能源车，高科技还是房车宝，都没能成为新的增长渠道。2021年，恒大汽车的全年财报未按时发布，但2021年上半年，恒大汽车亏损继续扩大，实现净亏损达47.87亿元，去年同期亏损22.74亿元。从恒大汽车创立至今，累计亏损已经超过了170亿元。前后投入超3000亿，一辆汽车还没进入市场就亏损如此之大，也算是商业“奇迹”。然而业务不成，并不影响许家印生财有道。2009年至2021年6月，恒大集团累计净利润为1733.88亿元，但公司几乎年年大比例分红，分红总额接近700亿元。大手笔分红背后，是一套不言自明的潜规则：从持股比例来看，分红大部分被许家印以及其重要股东“朋友们”们揣进口袋，这部分金额接近540亿元。仅2011年起，许家印就通过分红套现了499.81亿。即便在2020年，债务危机苗头已经显现，恒大依然没有停止大手笔分红。简言之，相当于借债分红。非常有意思的是，许家印在恒大领取的年薪仅25万左右，就是一个普通中产的年薪，然而并不影响他通过分红获得了500亿。与之相比，恒大总裁夏海钧年薪一度高达2.9亿，又怎么赶得上许家印的分红500亿呢？粗略计算，即便夏总保持2.9亿的年薪不变，也需要172年才赶得上。许家印作为武汉科技大学的管理学教授，用自己的案例给坊间的打工人们上了一堂生动的资本课。原本，人们认为恒大的负债或者破产，并不会影响许家印的到手财富。但如今，许家印将自己彻底赔进了这个危险的游戏中，用镣铐给自己的疯狂商路画上了句点。