美国有线电视新闻网（CNN）报导，英国最大规模的反君主制团体“共和主义”（Republic）23日现身白金汉宫（BuckinghamPalace）示威，发起人称“史上第一次”直捣黄龙。此次共和主义集结英国民间倡议人士，以游客身分参观王室官邸进行抗议，“目标是推动君主制相关议题的论述”。团体照可见示威者站在王宫内，身穿“队服”拼出“不是我的国王”（Not My King）。一行6人参观期间曾遭保全短暂扣留，后续在护送下返回前门。组织者形容公民在君王官邸发声反对世袭权力是无与伦比的立场声明。团体执行长史密斯（Graham Smith）亦在声明稿中批评英王查理三世（King CharlesIII）是“高高在上的君王”，同时直言未来将持续在各地走透透举行示威，下一场订在11月7日英国国会开议日。对此白金汉宫并未置评。今年5月，共和主义才在英王查理斯三世加冕典礼上组织抗议活动。

燃次元（ID:chaintruth）原创文 | 曹杨 吕敬之张琳李 欣 马舒叶冯晓亭编 |饶霞飞9月23日上午，距离国庆黄金周还有5天的时间，何闾在自己的朋友圈写道，“十一放假八天，要参加四个婚礼。”不足半个小时之后，何闾删除了上述朋友圈，并将文案修改成“刚刚又接了两个电话，十一八天假，参加六个婚礼，真是喜事连连”。诚然，受邀参加朋友的婚礼的确是一件好事，但与八个婚礼密切相关的则是八份份子钱。喜悦的同时，“钱包承压”。在#国庆8天假7个朋友结婚是什么体验#的微博话题下，有网友直言，“真的有点离谱，感觉成了吃席特种兵，还有我一个月工资都不够国庆随礼份子钱，我太难了……”截至发稿，该话题已有近3亿次阅读，1.2万的讨论量，和21.4万的互动次数。如果都是同城的婚礼，那则只需要支付份子钱，但碰上其他城市又不得不去的婚礼时，还需要自付路费。米米告诉燃次元，这个假期本没有旅游计划，但无奈师兄结婚不得不去，而往返高昂的路费让自己不甘于只参加一个婚礼，“就这样，我打算在师兄婚礼前后再玩两天，不算不知道，路费、住宿费，外加份子钱，竟然已经花光了我上个月的工资。”事实上，不仅仅是参加婚礼，在这个长达8天的假期里，这届年轻人“透支”工资的方式可以说是五花八门。本期小酒馆，燃次元就和几位“假期还没到，工资已花光”的小伙伴聊了聊他们“透支”工资的方式。他们当中，有人为了能够买到回家的高铁票，“疯狂”候补，结果车票还没定，钱已搭进去好几千；有人为了恭喜好闺蜜生子，带着3000元红包一路辗转；有人本可以在假期分文不花，结果因为一场婚礼，花了1万多元制定了旅行计划；甚至还有人为了旅行拍照更出片，竟然花了4万多元抢手机……但正如花了1万多元为父母制定出行的阳阳所说，“虽然钱花了，钱包‘瘪了’，可是千金难买开心……也希望他们能有难忘的回忆。”01国庆还没出门，1万元已经花光阳阳｜27岁 会计即将到来的国庆黄金周，作为这一年最长的休息日，我决定给爸妈报个旅游团出去溜达溜达。毕业有了自己的收入后，今年是我收入最稳定的一年，想着父母一年到头在山西老家，也没有好好地吃过玩过放松过，我就想尽我所能让他们看看祖国的大好河山。不过，让我没想到的是，国庆想让爸妈舒舒服服出去旅趟游，真的太“烧”钱了。由于父母都没独立出门旅游过，旅行团成为了我的首选，但没想到，从山西到杭州的团，国庆前人均不过一千多元，国庆期间却骤涨到了人均三千多元，连问了好几家旅游团，如果连带出行的高铁费用，价格都只高不低。图/旅行团 来源/阳阳提供但如果错峰出行，价格就“天差地别”，但是考虑到父母平时也没机会出门，国庆几乎是唯一的休息长假，考虑到跟团旅行更安全更省心，尽管颇感“肉疼”，我还是付了款。就这样，出行还没正式开始，7000多元就花出去了。随后，为了让爸妈玩得开心，旅游“出片”，我又零零散散为他们特意买了更适合外出运动的登山鞋，还有搭配的衣服，至于出镜“凹造型”的墨镜、花式帽子、方巾、手表等装饰品，更是不能缺少。零零碎碎算下来，一看微信账单，我已经为爸妈的国庆出行花了一万多元了。不过，尽管深深感叹“挣钱不易，可花钱也太容易了”，我还是被爸妈的快乐感染了。尽管嘴上不说，但我知道他们对于这次旅行是期待的。一开始对于我买的东西，爸妈还会假意推辞几句，嘴里说着“瞎花钱，太贵了就别买了”，可是收快递的喜悦，搁着手机屏幕都挡不住，到了后来，他们甚至会直接截图发给我，让我代买一些喜欢的小玩意。于我来说，虽然钱花了，可是千金难买父母开心，我也希望给父母留下一次难忘的国庆快乐回忆。02国庆到外地参加婚礼，花光半个月工资米米丨28岁...

曾经掀起一波投资热潮，甚至为此创造不少富翁的新商品NFT（Non–FungibleToken），在瞬间爆红两年后的今天，似乎已经无人问津或关注。根据调查机构“dappGambl”最新报告显示，经过市场调查发现，超过95%售出的NFT商品，如今已毫无任何价值，如果换算成持有人数，全球至少有2300万持有那些NFT的人，默默地被动地被“割韭菜”，当年预期能升值的商品，如今都变成无用的物件。正式名称叫非同质化代币（NFT），被归类在虚拟/加密货币分类，利用区块链制作的一种数位档案，因为具有唯一独特性，让代币能变身任何一种独特的数位资料，像是图片、音乐、影片或是社群平台贴文，就像你在拍卖会购买唯一一幅的画作般。按照上述的定义，最知名的一款NFT，莫过于2021年3月出售、Twitter平台第一则贴文，由创办人多尔西（JackDorsey）发出，当时这枚NFT以高达290万美元（约2268万港元）天价售出。就连美国前第一夫人梅拉尼娅（MelaniaTrump）也赶上这波热潮，推出自己眼睛绘画的NFT，靠着个人名气吸引不少粉丝掏钱购买。此次报告一共针对当前市场上7万3257枚NFT商品彻查，将近7万枚现存市场价值趋近于0，最讽刺的一点，当中最高价的8850枚NFT，有将近2成根本没有毫无价值可言，这些商品当初以5至100美元不等的价格售出。只有不到1%比例，能真正因为稀有性保持住价值。为什么NFT价值会崩盘这么快？分析师认为，就是简单的供需严重失衡造成，数量增长过快、但市场需求并未随之提升，导致就算买进也很难脱手，目前买家中有多达79%比例，购入后就未曾售出，如今这些市值归零的虚拟收藏品，都成为收藏家电脑中一张张数位“壁纸”。

高油价和高利率之下，板块轮动的节奏，可能才刚刚开始。美股的风向，已经变了。周五收盘，科技股重镇纳斯达克指数累跌3.62%，创下硅谷银行倒闭以来最大周跌幅，基本抹平6月后全部涨幅。市值最大的科技股七姐妹（苹果、微软、Alphabet、亚马逊、英伟达、特斯拉和Meta）市值合计蒸发1480亿美元。与之形成鲜明对比的是，受益于油价飙升和强劲的石油需求，能源股成了今夏美股最大的赢家。FactSet数据显示，6月21日以来，标普500指数中表现最好的五只成分股，四只是能源股。美国最大的能源ETF——能源精选行业SPDRETF（XLE.P）在过去三个月里上涨了近15%，接近九年来的最高水平。油价和利率，驱动美股形势逆转在2023年上半年推动市场大幅上涨之后，大型科技股在9月份陷入大幅下滑，本周股市跌势加速。而此前无人问津的能源股，则成为9月表现最好的板块。形势逆转背后的原因主要有两个：油价和利率。由于OPEC+的主要成员国抑制产量，需求前景光明，近三周来，布伦特原油已经上涨了11%，目前位于94美元附近，上周一度突破95美元大关，接近10个月以来高点，有望创下自2022年第一季度俄乌冲突以来的最大季度涨幅。并且，原油价格迅猛的涨势有望持续下去，有市场分析认为，石油市场的紧俏和美国经济的恢复性增长将使能源股在今年四季度持续上涨。据摩根大通测算，到2030年，全球石油缺口将达到创纪录的700万桶/天，这一惊人的缺口，这意味着油价上涨有基本面因素的驱动，即使石油生产回复正常，低油价时代也已经一去不复返。另一方面，科技股则因高利率和美联储的鹰派立场而承压。周三公布的点阵图显示，美联储19位官员中，12人支持今年继续加息25个基点，与6月份一致。点阵图还显示，2024年和2024年的降息次数会进一步减少，显示美联储维持利率“更高更长”的鹰派姿态。媒体在FOMC会后的调查还显示，债市投资者对未来预期悲观。172位受访者中有58%表示两年期美债收益率尚未见顶，多数受访者预计10年期国债收益率将攀升至4.5%以上。57%的受访者表示，尽管美联储9月跳过了加息，但加息进程还没有结束，可能还会继续加。在之前的周期中，美债收益率的峰值往往与美联储的基准水平相同，因此美债收益率可能还有进一步上升的空间。Invesco全球首席市场策略师Kristina Hooper对媒体表示：“如果利率继续走高，尤其是10年期基准美债利率继续走高，那么科技行业将面临持续的压力。”能源股估值仍然便宜值得注意的是，能源股的表现远远落后于大宗商品。有市场参与者认为，展望后市，能源股仍有十足的上涨潜力。虽然6月以来，油价已经涨了30%多，但标普500能源指数同期涨幅仅为14%，从年内表现来看，该指数今年迄今也仅仅上涨6.5%，远远低于标普50015%的涨幅。纵览整个美股市场，能源板块也是目前市场上最便宜的板块，7.6的市盈率还不到标普500指数平均市盈率（19.9）的一半。能源板块的远期市盈率为12.2，也要低于15.3的历史中位数远期市盈率。除了减产，原油的供给端有着更大的问题。根据美国能源服务公司贝克休斯的数据，美国钻机数量比去年同期减少了约16%。美国能源信息署称，总体而言，10月份美国页岩油主要产区的石油产量有望连续第三个月下降，降至5月份以来的最低水平。美银股票和量化策略师Savita Subramanian在最新报告中指出，上游投资不足，将导致石油供应受到限制。所以，板块轮动的节奏，可能才刚刚开始。

大家好，这里是每日新语第十五期，本期我们带来的是——小挣青年。小挣青年们，主打一个做小事、干小活儿、挣小钱。尤其是如今，与高薪和暴富的追求相反，“小挣”的生活，也渐渐被卷不动的年轻人所接受。在2023年的一份关于“心目中理想工作”的调查中，愿意选择“钱少、事少、不累”工作的人数，是选择“钱多、事多、累”的人的2倍。而每一个选择成为小挣青年的人，背后都有不同原因。在今天的故事里，有人的近期目标只不过是摆好地摊，远大目标是开个小店；有人名校毕业，经历了大的职场，最后却投身洗狗这种小事；还有人辞了职，一周做3份轻体力活儿，只为赚点不那么内耗的小钱。正如一名受访者所说的那样：“自从当了小挣青年，挣得少反而快乐多了。”文 |刘璇编辑 |易方兴运营 |橙子最小的齿轮晚上6点30分，河北的小挣青年张宁，在公园摆上香薰石膏娃娃，总投入不到100元的小摆摊开始了。命运齿轮的转动，始于今年2月。张宁结婚后，跟丈夫都没找工作。两个人在一起琢磨，往后该怎么生活下去。他们决定创业做生意——摆地摊。有一次，张宁刷社交平台，发现香薰石膏娃娃这个小玩意挺好，既可以当成装饰，也可以当作香薰，还能上色。最主要的，它成本很低，每个进价只要五毛钱，但可以卖5、6块钱一个。对小挣青年来说，他们的事业都突出一个小——前期总投入不到100块钱，外加一张小桌子，再摆上种类不多的香薰石膏娃娃，摆摊就开始了。她卖6块钱一个，10块钱两个。与此同时，丈夫在50米开外的地方，开了个小的轮滑课，教小孩子滑轮滑，每小时学费20元。第一天下来，看的人多，买的人少，最后只成交了一单，营业额只有10块钱。事实上，投身到摆摊经济，是这两年许多小挣青年共同的做法。然而在媒体上，常常更愿意会侧重于“地摊经济也能大赚”的角度，比如，今年三月份，央视报道义乌的一家小两口摆摊卖炸土豆，日入九千元，一度还引发过质疑。但实际上，像张宁这样，营业额并不高的摆摊者们，往往成为了沉默的大多数。同样作为小挣青年的，还有在加拿大生活的北北。今年23岁的北北，在国外生活了6年，毕业于世界百强名校。但今年1月，她辞去工作，到宠物店干了一份洗狗的活儿。根据工作内容，可以称这份工作为洗狗工。从客人带着狗出现开始，她的工作就开始了。先检查发毛、耳朵、指甲等地方，等狗不反抗了，就开始洗狗。洗狗没有固定流程，全凭自己喜欢。她会将狗狗直接放上美容桌，先剪指甲，再掏耳朵。如果狗狗没有压力，再带去洗澡。吹干后，还要剃脚底毛、屁屁毛、脚面毛。一套狗式洗剪吹下来，最后喷上小狗香水，就可以收钱了。这工作内容听起来很直白，实际上也很直白。不需要费脑子，也不会陷入复杂的职场关系，她觉得，狗比人好相处多了。▲北北与小狗握手。 图 / 受访者提供但除了张宁这样的地摊创业，或是北北这样找一份简单工作之外，还有的小挣青年并不需要长期工作，他们依靠兼职就能活着。比如润润，她经历的特别之处在于，她选择靠三份兼职来维持生活。润润之前是有工作的，她在教培机构上班。去年7月份，在没辞职之前，下班后，她选择去市中心的冰激凌店打工。做冰淇淋这活儿属于轻体力，她做起来感觉挺轻松。后来，又改成了去奶茶店，接着又换成了咖啡店。最后，她为了兼职，辞去了本职工作。现在，她同时做三份兼职——白天，她在咖啡店打工。在摄像头监控下，要做的事情其实很机械化，每小时换一次抹布，每小时洗一次手，做美式咖啡时要先接咖啡液再加冰。晚上，依靠之前积累下来的家长资源，她会去学生家里做家教。如果周末没有家教安排，她就去朋友酒吧里做调酒师。讽刺的是，自打成了小挣青年，如今干三份兼职，她觉得比之前做一份工作还轻松，“更解脱了”。▲工作中的润润。 图 /...

9 岁孩子在干吗？玩泥巴还是上兴趣班？有人已是亚运会的选手。杭州亚运会女子滑板碗池预赛于 9 月 24 日上午举行，菲律宾选手梅泽尔 ? 阿莱加多以第七名的成绩晋级决赛。她出生于 2014...

当知道到首饰金的克价突破600元的时候，优优几乎是连夜卖掉了她之前囤的大部分黄金，赚了近一万。她算了算，如果同笔数额的钱在同期存入银行，只能挣到现在的三分之一。“现在黄金的回收价已经很高了，不知道之后还不会涨，先卖掉一部分怎么都不亏。”优优表示。她从毕业工作就开始攒小金豆，已经连续攒了五年。和优优一样，很多年轻人也沉迷于买黄金。他们会在社交媒体上分享新出的黄金款式，在直播间蹲优惠券买设计师品牌的金饰，还会排队购买黄金品牌和博物馆的联名合作款。而每一次金价的大幅上涨都会让大家觉得买黄金来戴时髦又不亏，黄金越涨，戴的人越多。有人说：20岁喜欢黄金，少走40年弯路。买黄金，被称之为年轻人的“血脉觉醒”。01卖包亏损90万年轻人劝她买黄金麦琪原来最爱买的是包。之前一听到“全国限量”、“稀有皮”、“季节限定”、“很难买”之类的说法她就走不动道。家里包实在有很多闲置，也占地方，有一次就想着卖二手处理掉。结果总价上百万购入的十几个包，店主开价十几万。容易留下划痕的稀有皮包包、小到装不进手机的单肩包、花纹小众的超重链条包……那些她当初为之买单的独特性变成了店主口中的“磨损多”、“不实用”、“已过时”。在二手市场，她大部分的包都被折价了80%以上。“限量抵不过贬值”，她感慨。当她把自己的经历发在社交网站上，引起了热烈的讨论。其中出现最多的声音就是让她买黄金，还都来自一些年轻人。她抱着试试的心态，打开了新世界的大门。这些年黄金品牌推出的好看款式层出不穷，有些商家也会推出惊艳的联名限量款。麦琪不会在附加的工费上纠结，遇到心动的款，她就会果断下单。她对自己攒金首饰这件事的认知很明确：“买黄金主要是觉得可以转移购物欲，没想着能挣多少钱，只要不像之前亏那么多就好了，而且它总会慢慢涨起来的。”02压岁钱换金条难得的财商启蒙馨馨接触黄金比同龄人早很多。小学五年级时，妈妈就带着她去银行把压岁钱置换成了实体金条存起来，当时金价才两百多一克。爱好投资的妈妈平时就会给她灌输一些理财观念。保值，是她对于黄金的第一印象。存黄金这个习惯持续了近十年，她从银行定制的小克数金块开始积攒，到大学时，她已经存下了大约260g的实体黄金，在同龄人中属实是拥有一笔不小的财富。看着黄金价格逐年上升，馨馨理解了妈妈的远见。以前她买黄金只是为了投资，戴是不肯戴的，嫌老气。可有一次她在柜台尝试了一款波光粼粼的金手链。那天她只穿了一件旧T恤。却觉得镜子里自己的搭配看起来有种漫不经心的质感。纠结了一下工费，馨馨最终还是决定买下来。她觉得比起放在柜子里平时基本用不上的小金条和非贵金属饰品，黄金首饰难得的兼顾了保值和好看。随着接触的越来越多，在选购上她也积累出了自己独到的经验心得：999足金更保值，5D工艺硬金更不容易有划痕，一口价的黄金饰品单价会贵很多……偶尔馨馨也会买一些黄金小饰品送人。前些天朋友过生日的时候她送了一颗不足1g的水波纹转运珠，搭配一圈细细的红绳就可以戴在手腕上，精致，寓意也好。她想着就算朋友不喜欢之后也可以变现。对于目前的金价，馨馨却表示她不太想买黄金了：“我已经有一部分存货，如果见到喜欢的黄金小饰品应该会考虑一下。”03馆藏文物戴身上不容抗拒的首饰玄学当下，越来越多年轻人开始迷恋买黄金，这让他们觉得花出去的钱，以另一种相对保值方式留在了身边。还有一个重要的原因是，这些年，年轻一代的民族自信心在不断增强。从汉服到国乐，年轻人逐渐发现了传统文化的韵味和美。黄金饰品也顺势乘上了这波传统文化盛行的东风。强调古老铸金工艺、手工打造、被列入国家非物质文化遗产的“古法黄金”这几年逐渐热门了起来。有了錾花、累丝、锤揲、花丝镶嵌等传统工艺的加持，它看起来比普通黄金饰品多了几分厚重古朴的质感。即使比普通黄金贵，也有很多年轻人喜欢。一些黄金品牌还推出了和博物馆的限量联名款，馆藏文物成为了黄金饰品造型灵感来源。在黄金上镌刻如意纹、孔雀纹、石榴花纹……金子的质感结合老祖宗的审美，美不胜收。从款式到文化内涵，国潮当道的黄金饰品格调拉满，带着年轻人领略了一波真正的中式奢华。偶像对黄金首饰的演绎也影响着年轻人的喜好。王嘉尔穿戴金葫芦的机场照迅速出圈，粉丝们纷纷求购同款。黄景瑜出席活动戴着中性风的黄金手镯，款式让男生也心动。刘亦菲把黄金演绎得超凡脱俗，打破了很多年轻人对于黄金俗气的成见。而在社交网络上，动不动就会吹起一阵首饰“玄学风”。一说黄金戒指戴中指能招财，渴望财务自由的年轻人主打的就是一个听劝，立马纷纷跟风下单。其实年轻人也知道，避险投资不能只靠买黄金，戴黄金也不能确保招财、辟邪和转运。但他们还是愿意相信：“少操没用的心，多买万能的金。”

定焦（dingjiaoone）原创作者 | 星星编辑 | 方展博当下，小程序剧突然成了香饽饽，被形形色色的人簇拥。“求小程序剧”，不少人在行业群里不断发贴寻剧本。这种热闹也扩散到了圈外，各大社交平台上，很多人表示，“自己是个人投资者，想投资一部小程序剧，求有经验的人带。”什么是小程序剧？可以简单理解为在小程序（多为微信端，抖音、快手等平台也有）里播出的短剧，但体量比大众熟知的、单集在20分钟左右的微短剧更短，它一集时长为1-2分钟，一部剧100集左右。这也意味着小程序剧比微短剧的制作成本更低，甚至有人表示，找熟人或学生演、拿手机拍、自己剪辑，几万块就能搞定一部小程序剧。近期小程序剧出现了不少“暴富神话”，甚至被贴上了“2023年最盈利赛道”的标签。事实真的如此吗？从数据来看，小程序剧确实疯狂。《无双》八天投放消耗破1亿、《哎呀！皇后娘娘来打工》24小时充值破1200万、《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万……消耗过亿虽然指投流金额超1亿元，但现在平台都是按照ROI进行投流，一位业内人士表示，也可以简单理解为，用户充值过亿。“只赚不赔”“投资几十万躺赚一个亿”“利润超百万”等消息也不断流传开来。作为制作方的年年表示，他们每个月大概能拍四部小程序剧，投资在20万元-25万元一部不等。“目前每部都做到了小赚，碰到爆款剧还可以分账。”新物种、低门槛、好赚钱，这三点便足以让不少人心动。不少业内人士表示，小程序剧很热闹，它和微短剧、长剧的用户画像很不一样，主要面向三四线城市、年龄在30岁以上的男性群体，一反剧集市场“女性为王”的特征。不过，「定焦」和多位从业者交流后发现，那些已经深入其中的人，此刻面对小程序剧，已经分成了两大阵营。有人觉得这个市场前途光明，加入就有机会赚钱，但也有从业者向「定焦」表示，“小程序剧已经发展到了中后期，风险比长剧还大，想不赔钱也很难。”“它就像刮刮乐，试图花十几块刮出几百块，运气好能回本，运气不好就打水漂，更不能指望它发财。”拍过小程序剧的张二毛表示。中老年人“助力”，小程序剧突然火了“男主怎么突然从软饭男，变成了富甲一方的殿主？”最近，贝贝在刷短视频时，偶然间刷到一条短剧片段，她被这又土又上头的剧情吸引，于是顺着提示，从短视频平台转移到了小程序端观看。“别看这小破剧一集只有一两分钟，但每集结尾都有小反转。”就这样，贝贝没有忍住，为一部小程序剧掏了钱。作为一名90后，同时还是一线城市的打工人，贝贝只为这一部小程序剧花了钱，她觉得自己还算克制，但不少年长的叔叔阿姨，已经上头了。一位网友表示，自己翻看老爸的账单发现，经常有39.9元、29.9元这种金额的支出。仔细查看，原来是给小程序剧付的费。她算了算，老爸每个月都能花掉几百元。一位父亲坦言，自己很喜欢这种剧，已经花了四五千块钱。小程序剧不是今年出现的新物种。最初它是网文推广的一种形式（将小说中一些精彩片段做成视频，吸引用户观看），后来越来越多人发现，这类视频有受众，能单独赚钱，便有了小程序剧。张二毛表示，“在2019年-2020年，小程序剧便很好赚钱。”今年，由西安丰行承制的战神男频剧《无双》，收获了不错的流量，更多人也知道了这一“以小博大”的内容类型。现在的小程序剧有多热？业内曾公布数据，截至2023年7月，小程序剧市场规模增长179%，规模超40亿。如今这一市场也有了“头部玩家”，比如九州、容量、点众等平台，它们的小程序上每月最多能上线60多部作品，还有一批小程序剧内容承制方，如西安丰行、杭州原上暮光，也在短剧江湖上小有名气。综合多位业内人士的观点，小程序剧这么火，主要是两方在助力。一方面是用户。和常见的剧集比起来，这类内容“更爽”，这也让它的受众很不一样，下沉、男性居多、年龄偏大。有机构分析，在小程序剧付费用户中，30岁以上的用户占到了九成，且集中在30岁-40岁，男性与女性用户的占比为7:3。这从目前流行的小程序剧题材也能看出，比如现在比较热门的题材是：赘婿类、战神类、总裁类。其中逆袭、穿越、一雪前耻又是非常受欢迎的元素。张二毛甚至打趣道，“小程序剧服务的是三保人员，保安、保洁、保姆。”另一方面是供给端的火热。圈内圈外的人纷至沓来，如今各大片场挤满了拍小程序剧的人。今年3月，张二毛拿到了一个不错的小程序剧项目，在横店拍摄时，他就遇到了很多“同行”。“当天所在地开机的小程序剧剧组，就有十多个。”他估算，一周至少有四五十部小程序剧开机。几位制作方也表示，目前手里不止一个项目在进行。他们其中有传统影视剧出身的团队，也有半路出家的人，为了给公司找更多出路，选择了这一内容类型。吸引他们的点是，与常规的微短剧相比，小程序剧的周期更短、回款更快。年年告诉「定焦」，目前一部小程序剧拍摄、剪辑都可以压缩在一周时间内，他们一个20多人的团队，一个月可以产出四部。小程序剧“暴富神话”：有人躺赚，有人陪跑小程序剧屡次流传出“暴富神话”，让很多人被它简单暴利的商业模式吸引。在用户端，观众被短视频平台上的爽感视频吸引，然后跳转到小程序进行观看，虽然前几集免费，但后面大量集数都需要花钱解锁。这时平台会给出两种付费方式，一种让消费者购买不同价位虚拟货币充值，比如39元、59元、199元等，一种是直接花356元购买平台年卡，一次性解锁全部内容。吸引用户充值是小程序剧的最终目的，目前它也主要靠这一手段盈利。年年表示，“用户付费是小程序剧的主要商业模式，但也有少部分来源于广告收益，比如有广告主看好某个剧时会有植入，甚至有的直接投资拍摄。”不难看出，只要用户想看大结局，无论哪种形式，不掏个上百元是办不到的。粗略计算，小程序剧单集价格高达几毛到一元不等。「定焦」观察几大小程序平台的片库，无论是上线作品数量还是体量，都远不及长视频平台，但两者的年会员费很接近，可见小程序平台的高收益。我们再来拆解一下小程序剧的成本。由于小程序剧多为平台牵头，少部分为影视公司自己全揽，所以大致链路为，小程序平台/影视公司（如九州、掌阅等）出剧本——找承制方（影视公司、MCN）拍摄制作——小程序平台投流（一般会在抖音、快手、百度、腾讯等多个渠道投放信息流广告）——用户到小程序端付费观看。平台投资一部小程序剧的成本主要分为三块：剧本、拍摄制作、投流。其中前两项成本可控，相对也花费不多。一位知情人士透露，小程序剧的剧本大概一到两万，“套路就在那，与其说大家在找剧本找编剧，不如说是找写手，剧本洗来洗去，价格也会比较便宜。”至于拍摄制作，平台通常会找外部团队，成本在几万元到几十万元不等。由于拍摄题材和制作方的要求不同，小程序剧的演员、场景、设备等方面花费会有区别。年年表示，演员片酬是他们的大头费用，能占到总成本的35%。而张二毛的项目由于是民国题材，他们把钱主要花在了场景上。不过这些差异总体金额不会太大，投流才是决定小程序剧投入成本高低最关键的点。也曾有业内人士透露，首次投流花的钱便能超过制作成本。与其他内容玩法不同，小程序剧很重视投流，这大多由平台方操作，而且会实时调整。一位业内人士举例，一般平台会先有一个大概模型，花少量的5万、10万投放广告，如果刚好把用户给跑出来了，就继续追加，投个几十万到几百万进去都是有可能的。“投流成本就是看剧的ROI，回收高就投放多。”大星也表示。而用户在小程序上充的真金白银，除了要分给像微信这样的平台一些手续费外，基本都是小程序平台自己收入囊中。据了解，设计一个小程序并不复杂，所以市面上大多数制作方都有自己的小程序，甚至不止一个。可以总结一下，小程序平台自己投资、自己播出、自己收钱，没有中间商赚差价，并在整个链条中，掌握着最高话语权。目前这个市场上的头部玩家，基本上都是这类有流量端口，有成熟的投流团队的平台。九州平台负责人近期公开表示，自家现有2000+部小程序剧，每月新剧60+部，平台用户数亿，日活2000w+，微信公众号、企业微信用户超4000万。相比之下，同在这一链条上的制作方就没有那么暴利了。年年表示，目前制作方与平台合作方式大致分为纯分账（平台只出剧本，承制方全资拍摄，然后与平台分成）、对投（平台和承制方各出一半制作费）、保底（平台出剧本并给予承制方大头制作费）三种。接近平台的业内人士大星告诉「定焦」，平台给的保底金额主要取决于剧本身的质量，而他们也很看团队，如果是首次合作，一般会要求团队出全部制作费，但若团队有过爆款剧，平台可以出一部分制作费。野蛮生长的小程序剧能火多久？如今的小程序剧正在野蛮生长，想要入局的还大有人在，但也有人发现，它的风险也开始显露，甚至不少人发出“小程序剧是坑”的声音。一方面是用户，除了主动付费的消费者，还有一些用户表示，“自己像被小程序平台骗了。”有网友察觉到，父母很多时候是无意识付费，“爸妈微信支付没有设置密码，点进去被平台直接扣款，或者是点广告时，钱就被划走了。”深入其中的制作方也感受到了不对劲的气息。他们发现，有些人在打着小程序剧的幌子行骗。“我们有部剧投了20万赚了四五百万，马上筹备下一部，现向全社会公开招商，一股2万。”在各大社交平台上，这样募资的帖子不少，他们还会亮出与几方签订的合同，和每天忙碌的进组照。张二毛看到这种帖子就会点投诉，他觉得这是很明显的“割韭菜”。“如果一部20万成本的剧一下赚到了四五百万，那为什么还要招2万块钱的商呢？”最近小程序剧火起来以后，张二毛经常能看到类似的帖子，“套路都差不多，身边有不少人受骗。”“诈骗”只是表象，不止一位业内人士表示，目前小程序剧在野蛮生长，乱象是行业很突出的一面。它一边创造着暴富神话，一边在“低门槛和不规范”的困境里挣扎。首先是数据不透明，让小程序剧漂亮的战绩被质疑，制作方也对分账金额表示疑虑。“分账剧走的是平台流量扶持，小程序完全靠信息流和用户充值，甚至平台之前连投流信息都对制作方保密。”张二毛说，“数据不真实的声音也在行业里流传。”不少制作方也表示，“小程序剧的分账金额由平台决定，给制作方多少钱就是多少，没有数据或者第三方做背书。”对于很多小程序剧一夜暴富的信息，很多人也持怀疑态度。特别是那些已经尝试了的从业者，“这行真的没那么好赚钱。”张二毛接到的平台方定制的头部项目，成片也得到了对方认可，但平台表示，不能保证片赚钱，最多只能保片方收回40%的成本。也就意味着，这部剧60%的钱很有可能打水漂。他估算，市场上70%的小程序剧都是赔本状态，20%能保本，只有10%能赚钱。多位业内人士也表示，目前小程序剧虽然热闹，但能赚到钱的是极少数。“不存在每部剧一定赚钱的情况”，不止一位从业者表示，所以他们倾向以数量博爆款，如果某部剧爆了，公司可能收回所有成本，甚至还能赚钱。“但这样下来，成本也不低，现在入局的人越来越多，40万-50万都只能算是中等成本。”张二毛甚至觉得，小程序剧已经走到了尾声。此外，小程序剧的不规范还让它面临着很高的监管风险。目前小程序剧基本处于无版权状态，一个类型火了，很多同类剧本跟过来，同质化十分严重，一位曾创作长剧的编剧表示。此前有关部门曾针对色情低俗、血腥暴力、审美恶俗等内容的“小程序”类网络微短剧开展专项整治，且要求将“小程序”在内的各网络微短剧依法依规纳入管理。据了解，现在作为小程序的平台需要备案，而剧集一般都是平台自审，这也是很多制作方愿意将这类作品放到小程序而非视频号上的原因。一位业内人士告诉「定焦」，除了视频号不能收费是一大关键点外，相比小程序，视频号的审核更加正规。此刻，虽然小程序剧很火，但至于能火多久，大家都不确定。不止一位入局者表示，自己并没有多看好这一行业，只不过觉得它现在能赚快钱。未来如果监管越来越严，小程序剧会很快冷静下来，停止野蛮生长。*题图及文中配图均来源于unsplash。应受访者要求，文中张二毛、大星、年年为化名。

丹麦艺术家詹斯·哈宁（JensHaaning）的“卷款跑路”案，时隔近两年终于由哥本哈根的一家法院做出了裁定。当地时间9月18日，法院裁定哈宁必须返还由奥尔堡现代艺术博物馆借给他的约53.2万丹麦克朗（约合人民币55万元）。詹斯·哈宁是一名概念艺术家，作品聚焦于权力和不平等问题。2021年他受丹麦奥尔堡现代艺术博物馆的委托，制作了两个艺术作品，使用大量纸币来代表丹麦和奥地利两国的平均收入。为此艺术博物馆将上述金额的货币借给了哈宁，然而当博物馆工作人员拆开新送达的作品时，他们发现两个空白画框，上面写着《卷款跑路》（Takethe Money and Run）。哈宁为何仅仅提交两个空白画框？这到底是犯罪还是一种挑衅艺术？《卷款跑路》当地时间9月18日，哥本哈根法院宣判的案件中，丹麦奥尔堡现代艺术博物馆委托哈宁再现的是他在2007年和2011年的两部作品。在这两部作品中，他分别把丹麦克朗纸币和欧元纸币镶嵌到画框中，用以代表丹麦和奥地利两国的平均收入。为此，艺术博物馆提供了约53.2万丹麦克朗，用于重新创作这些艺术作品，还支付了约4万丹麦克朗的酬劳。双方协议规定，哈宁应该在展览结束后将这些钱返还。然而哈宁选择将艺术作品更名为《卷款跑路》，并将钱款纳入囊中，艺术博物馆只得到了两个空画框，上面没有一张钞票。因此，艺术博物馆决定对哈宁提起了诉讼。据9月18日的判决，哈宁被判必须返还被他收入囊中的一大部分钱款给博物馆。判决指出，他必须支付49.25万丹麦克朗以及7.85万丹麦克朗的诉讼费用。法院表示，原始金额应扣除4万丹麦克朗。这是应当支付给哈宁的酬金和展示费，毕竟艺术博物馆确实展出了哈宁提供的两个空画框。哈宁对败诉表达了震惊，但是他目前还不准备上诉。“我感到震惊。但是我对审判结果也有心理准备。现在我得和我的律师一起研究是否应该上诉。”根据判决书，他必须在14天内支付规定的款项。不过，他表示他没有这笔钱。哈宁在庭审中还要求艺术博物馆赔偿55万丹麦克朗，因为他认为媒体开始报道该作品后，博物馆非法传播了他作品的照片。然而这项赔偿要求并没有得到法院的支持。对于判决结果，艺术博物馆的总监拉瑟·安德森（LasseAndersson）表示：“对于这项判决艺术博物馆和哈宁都可以对此做出采取应对行动。我们将仔细研究判决。目前还有四周的上诉期限。只要案件仍然可以上诉，我们就不能作任何评论。”挑衅艺术还是犯罪？艺术家乌韦·马克斯·延森（Uwe MaxJensen）认为这起案件似乎不应该在民事纠纷的法庭上做出审判。为此，马克斯·延森此前还向北日德兰警察局报警称哈宁犯有偷窃罪。DR艺术记者赛拉斯·贝·尼尔森（SilasBayNielsen）则认为哈宁的行为更像是一种诈骗。但是无论是盗窃还是诈骗，他们都认为哈宁的案件实际上可能应当被放在刑事法庭是审判。尼尔森认为：“这个案件涉及到一个原则性的问题。如果明知自己无法或不愿意还款，还刷卡消费了很大的金额，那么可能会被判欺诈罪。同样的逻辑，你也不能与一家公司达成协议，要求提前支付50万丹麦克朗用于材料，然后交付一个空纸箱。”不过尼尔森承认，在艺术领域情况会变得更复杂。然而，尼尔森认为哈宁的作品根本不是艺术，而是哈宁和奥尔堡艺术博物馆的一种表演。这是宣传，是挑衅，但绝非艺术。因为这种概念性作品没有核心理念。这既不是绘画艺术，也不是表演艺术，也不是政治活动。它是广告活动。不过，尼尔森称，“这是媒体眼中的好故事。是‘国王的新衣’。在极端情况下，媒体报道甚至是我的批评都有助于创造像哈宁这样的作品。”哈宁则告诉DR：“这个作品就是‘我拿了他们的钱’这件事情。”“这不是偷窃。这是违约，违约是作品的一部分。”哈宁也发出号召表示：“我鼓励其他和我一样工作条件悲惨的人也这么做。如果他们在做一份糟糕的工作，没有得到报酬，实际上还要被要求付钱去工作，那就拿走你能拿到的一切，然后离开。”加拿大湖首大学文化、媒体和社会正义研究院主席马克斯·哈文（MaxHaiven）撰文表示，哈宁的恶作剧引发了更深层次的问题。这些问题远远超出了他和博物馆也许合谋以吸引公众关注。它引发人们去思考在资本主义下，艺术家是否真的是工人？对于这个问题的不同回答都可能产生什么政治后果。在过去的20年里，艺术家的劳动以及他们与公共和私人机构以及市场的关系已经成为许多批判性艺术家关注的重要问题。在这方面也产生了大量的作品，帮助我们解决我们这个时代资本主义的变革难题。但是，一件反映了艺术与资本主义关系的作品是否真的能在画廊之外的世界产生任何有意义的政治影响呢？“就像迈克尔·马科维奇（MichaelMarcovici）在《我如何使用你的信用卡支付这本书的在线费用》中所做的那样，哈宁在这里使用艺术盗窃作为批判资本主义财产关系的手段。这些艺术家试图在‘艺术’这个隐秘的领域内实施这种行为，这个领域既在资本主义的经济和法律秩序之外，又非常依赖于它。”