女性比男性更多地陷入这些身心灵的玄学当中，就是因为她们被现实打压和压榨得更无所适从，她们对于现实的困境更加无能为力。 撰稿丨侯虹斌 近日，新周刊的一篇文章《加入灵修后，他们从裸辞到负债百万》刷屏了。 看到这个诱人花钱、人均大笔负债的团伙，我不禁惊叹：为什么这些人这么容易受骗？图什么？ 而始作俑者，社群的首脑，连名带姓，坦坦荡荡，接受着大伙的检视，各个平台还在开门做生意，啥事没有。 关键是，这还不是个例，实际上，各种冥想课、灵修课、身心灵课，如雨后春笋，永远不缺拥护者。 01 新周刊这篇文章当中，先是给出了几个“学员”的个案。 一个是柚子，去年从干了3年的工作单位辞职，带着4280元积蓄，去成都“朝圣”，住进了一家高档疗愈酒店，一晚房费都需要4280元——刚好是她的全部财产。在柚子花了100多元打车去酒店之后，发现连住一晚都不够钱了。她在社群里问大家，谁能给我200元？ 没想到，真有人给钱。 接下来，柚子就靠着社群成员和网络的打赏与施舍，奇迹地在酒店里续住了一周，她越发地相信这个社群的心灵导师“学霸猫”了。 现在，柚子是许多人的“功德箱”，人们通过打钱给柚子，实现金钱流动，获得能量扩张。 图/网络 第二个例子，从大厂裸辞的西西，加入了“学霸猫”的社群后，经常被“学霸猫”带着逛商场购物；西西曾在一天之内刷了10万元，买了一件大衣一个包。一年之内她花了四五十万元。 第三个例子：有个女孩，疫情期间在成都住了两三个月的五星级酒店套房，每个月花费近10万元。“学霸猫”每天带这个女孩逛街，让她开信用卡买一个几十万元的表。 有媒体还发现，“学霸猫”会有一些花钱的新玩法，叫“掏学”。比如她让一位学员打赏了1万，然后说“我要10倍”，于是，这位学员就必须打赏10万给她。 他们社群集体吃饭时，会把高档餐厅里的所有贵的菜都点一遍，再开两瓶限量版香槟，有时是AA，有时就随机抽取一个“幸运儿”买单。 2021年7月，“学霸猫”把社群改名为“学霸猫·霍格沃茨凡学贵妇分校”。她的教学理念就是：清理对金钱的恐惧，大笔金钱流动才能打开自己的能量。 “学霸猫”自己的社群价格几轮涨价，从第一季的199元到999元，第三到第四、五季突然全部涨价为9999元。而她在推文里写过为什么要涨价：“因为好玩。这个过程，真的很好玩。” 而且，越涨价，她的粉丝们就越高兴，因为花钱越多，能量越多。 最近“学霸猫”的社群，就已有数千人了，如果算上往期人数，那就更多了。七成以上都是女性。这些人，不工作，只进行高消费。没钱就开信用卡、各个平台借贷。她们怎么还债呢？除了不断拆西墙补东墙，最后靠父母、丈夫、男友，再还不了呢？不敢想象了。 “学霸猫”毕业于浙江一所985大学，微博置顶“贵妇分校”的更名启示，每天显示自己的吃吃喝喝，倒也看不出来“贵妇”的样子。 图/网络 尽管很多留言纷纷都是说“这就是诈骗”，但是，丝毫没有影响“学霸猫”的心情。最新消息是：她的社群现在被平台暂时冻结、不能加人了。 有媒体依照相关页面上的价格与订阅人数计算，在课程上“学霸猫”保守收入约在4000万左右。这还不算在线下的种种打赏和礼物、随机收入。 02 对于这个群体，由于媒体公开报道的信息有限，只能看到一鳞半爪，但仍然令人诧异： 主导者，除了收社群费和学费以外，还极力地带领大家购物，催促大家借贷，也许是因为她能拿到商品的销售提成，或充当了借贷平台的掮客。她是否有办学资质？高额费用是否有缴税？导购与诱使借贷行为是否合法？ 更让人迷惘的是，这些追随者，图什么？ 以前的诈骗术，要不就是用利诱的方式许诺赚大钱，把人骗来之后，再用暴力进行人身控制，洗脑、榨干钱财。要不就是短期的杀猪盘，说自己有门路能够发大财，诱使受骗者把钱都交出来，钱能生钱。 而现在的这种方式，更进化了，他们连饼都不用画了。直接就说： 你花钱吧，给我钱吧。你给的钱越多，能量流动越好。 至于钱从哪里来，不重要，只要能量流动起来，自然就一切就好起来了，不愁没钱。 我算是看明白了。“学霸猫”和类似的社群首脑里，就是“只筛选，不许诺”。只需要编一套很离谱的说辞，还能相信的，就是目标对象。而筛选到的这种人，你说地球是平的，她也会掏钱给你。 无独有偶，我的一位朋友最近在一家酒店里，看到了一个类似的闭门培训课程。其初阶课程的模式是，“拆解五蕴无我的禅宗理论，以感官六扇门的体验契入实相……” 而其高阶的课程模式则是“言语道断，无有可说”；至于课程收益，介绍上写着：“无有什么可得，无有什么可舍。”…… 据朋友了解，现场参加这个课程的人还真不少。 看不懂吧？看不懂就对了，说明你就不是她的目标客户。 看懂了，心动了，跃跃欲试了，那你就是她想要找的人，不管什么苦不苦，先哐哐哐地打钱了再说。 最终的目的，无非就是导师们获得了信徒的供养，成了千万富翁，大富大贵。女性导师可能还好一点，只骗钱、不伤身；如果是男性导师，这么多受控制的女教徒，那还能干出什么事来？ 03 疫情过后，身心灵这一行业越来越受欢迎了。 如果仅仅是纠结于个人冥想、瑜伽，自我修养，身心健康，那当然是好事。问题是，有些人包装成身心灵，用玄学来控制他人，赢取暴利，有些甚至能摧毁别人的生活甚至生命。 不管是冥想课，还是身心灵课，各种各样的灵修课，凡是教你如何向内探求，把一切社会问题、一切社会关系都归结为“你要改变自己的感受的”，都是一种玄学。 玄学的特点就是：不解决任何问题，不提供现实方案，只让你感受自己，自我反省反省再反省，要你宽容宽容再宽容。 很简单，改变现实，是困难的；而能提供解决问题的方案的，是要有真水平的。但是没水平的人喜欢钱、想骗钱怎么办？那就告诉受众们，现实无需改变，你只要改变你感受世界的方式就行了。那么，粉丝们就陷入了无穷无尽的自我检讨当中。 < p style="text-align:center;"> ▲电影《天然子结构》剧照（图/豆瓣） 其实，这些话，我也会说，我也能开课： 心要诚，才能破除我执； 要放下戒备，不执着于物欲，你才能感受内心的声音； 不放下，你就无所得，忘记物质的牵绊，你才能感觉到爱的流动。 世间本无苦，皆因你执拗，你应该包容、抱持那些伤害你的人、怜悯他们、感化他们…… 女性比男性更多地陷入这些身心灵的玄学当中，就是因为她们被现实打压和压榨得更无所适从，她们对于现实的困境更加无能为力。她们也不敢改变现实。那么，只好改变自己，相信一切都是最好的安排，内心平静，学会忍耐。 社会的进步似乎不大。旧时代的怨妇们在深闺里像坐牢，她们吃斋念佛，烧香布施，寻找安慰；今天这个时代的羸弱女性，在复杂的社会面前无所适从，她们也一样上各种玄学课，给骗子们送钱，寻找安慰。

9月27日，彭博社引用知情人士消息称，恒大集团董事局主席许家印在本月初时，被警方带走，目前正在指定地点接受监控。当天下午，亦有接近恒大的知情人士向某家媒体证实上述该消息。据悉，事情发生在几天前，许家印现位于北京的一处居所，已被限制部分行动自由。 “他会都不开了。”9月27日下午，一名知情人士向《华夏时报》记者透露，“许家印被限制部分行动自由”的消息他无法确定。但可以肯定的是，集团最近2次例会，一次许家印未露面，另一次本该由许家印主持的例会，其本人并未出现。另据该知情人士了解，许家印上一次发声还是在9月13日。彼时其在群里发言，要求各地督促解决项目限售问题。 公开资料显示，9月以来，恒大多位管理层人员已经被警方控制。有消息称，恒大集团原首席执行官夏海钧、原首席财务管理潘大荣被中国当局拘留，但恒大方面向记者称“不清楚”。 受多个负面消息影响，9月上旬稳住股价走势的恒大系上市平台近期开始了新一轮的股价下跌。截至9月27日收盘，中国恒大、恒大汽车、恒大物业股价持续下挫。其中，中国恒大报0.320港元/股，跌18.99%；恒大物业报0.590港元/股，跌14.49%；恒大汽车报0.560港元/股，跌20.00%。 恒大多名高管受控 9月27日，彭博社引用知情人士消息称，恒大集团董事局主席许家印在本月初时，被警方带走，目前正在指定地点接受监控。该报道表示，警方的这种行动不属于正式拘留或逮捕，并不意味着许家印会被指控犯罪，也不清楚许被监视居住的原因。 同日，观察者网报道称，有接近恒大的知情人士向其证实了该消息，并表示，事情发生在几天前，许家印现位于北京的一处居所，已被限制部分行动自由。 9月27日下午，一名知情人士向《华夏时报》透露，被限制部分行动自由的消息自己无法确定。 不过，“他会都不开了”。该知情人士强调，可以肯定的是，集团最近2次例会，一次许家印未露面，另一次本该由许家印主持的例会，其本人并未出现。另据其了解，许家印上一次发声还是在9月13日。彼时其在群里发言，要求各地督促解决项目限售问题。 近期，有关于恒大高管被带走的消息不时爆出。许家印被传限制人身自由前数日，有媒体报道称，恒大前首席执行官夏海钧、前首席财务官潘大荣此前已被警方带走。但对于这一消息，9月26日，恒大方面向记者表示“不知道”。 上述传闻之外，9月16日晚间，深圳市公安局南山分局发布通告，近期，公安机关依法对恒大财富的杜某等涉嫌犯罪人员采取刑事强制措施。根据媒体报道，杜某即“杜亮”，为恒大财富的法人代表、总经理。而在8月底，恒大财富承认已经无法开展兑付。截至2022年12月31日，恒大财富未兑付本息合计约340亿元。 之后，中融人寿保险股份有限公司副董事长朱加麟于9月17日被留置调查。公开资料显示，朱加麟于2022年2月开始担任公司副董事长，此前曾担任恒大人寿保险有限公司董事长。有看法认为，朱加麟被查可能与恒大方面有关，或许是被恒大财富案件牵连。 此外，今年1月初，有消息称恒大集团原执行总裁柯鹏被警方带走调查，或因涉及恒大深圳旧改事宜。记者获悉，这是柯鹏第二次被调查。在此之前，2022年7月柯鹏离职之时已被带走调查过。但在恒大1月6日的日常会议上，许家印澄清称，柯鹏被带走为“个人原因”。而有消息称，受柯鹏事件影响，恒大地产深圳公司相关负责人洪达举、刘仕雄等人也都在2022年底被相关部门带走调查。 境外债重组生变 许家印被限制人身自由、多名高管遭控制的消息，将早已深陷泥沼的中国恒大推向更深处。 根据中国恒大公布半年业绩报告，截至2023年6月30日，集团拥有土地储备1.9亿平米；2023年上半年，集团实现合约销售金额人民币334.13亿元，合约销售面积511.5万平米，上半年累计销售回款人民币271亿元。 财务数据方面，2023年上半年，中国恒大收入为1281.8亿元，期内经营性亏损173.8亿元，非经营性亏损（包括诉讼、土地被收回、股权处置及资产评估减值等其他亏损）150.3亿元，净亏损合计392.5亿元。截至2023年7月末，恒大地产涉及未能清偿的到期债务累计约2775.01亿元；此外，截至2023年7月末，恒大地产逾期商票累计约2075亿元。 值得一提的是，恒大旗下债券再次出现违约。9月25日，恒大地产集团有限公司（中国恒大的主要附属公司，简称“恒大地产”）公告称，恒大地产集团有限公司2020年面向专业投资者公开发行公司债券（第一期）（债券简称20恒大04；债券代码：149247.SZ）应于2023年9月25日支付本期债券回售本金及相关利息（9月23日非交易日，顺延至其后的第1个交易日）。截至2023年9月25日，恒大地产未能按照约定兑付上述债券本息。 对此，恒大地产表示，仍将以“不逃废债”为基本前提，积极与债券持有人协商，以期尽快达成持有人认可的解决方案，在各方努力下共同化解债务风险，依法维护债权人合法权益。 与此同时，备受关注的恒大境外债重组事宜也阻碍重重。 综合信息显示，今年3月22日，中国恒大发布公告，宣布与境外债权人小组已签署重组方案的主要条款：恒大将发行强制可交换债券对原债券进行置换；新债券年限4至12年、年息2%至7.5%；前三年不付息，第四年初开始付息、付本金的0.5%。之后中国恒大曾数次表示，“债务人多数已支持前述重组方案”。 但重组方案公布后，正式的债权人会议却一再延期：7月26日，中国恒大公告称，恒大协议安排在8月23日、天基协议、景程协议安排在8月22日；8月16日，中国恒大对上述会议第一次延期至8月28日；8月28日，中国恒大公告称，会议将分别延期至9月25日和9月26日。 直到9月22日，中国恒大公告称，自今年3月22日以来，恒大集团的销售情况不如预期。基于公司目前情况以及与其顾问及债权人协商，原定于9月25日和9月26日有关建议重组的相关协议安排会议将不会举行。 2天后，9月24日晚间，中国恒大宣布，鉴于恒大地产集团有限公司正在被立案调查，中国恒大目前的情况无法满足新票据的发行资格。 9月25日，IPG中国区首席经济学家柏文喜向《华夏时报》记者表示，被立案调查可能会对公司的市场声誉和公司形象造成负面影响，让本已困境重重的中国恒大恢复经营和债务重组工作的努力更是雪上加霜、推进更加困难，会导致公司销售去化阻力更大，服务于“保交楼”的融资与腾挪也会更加困难，“被调查的具体内容和结果虽然还有不确定性，但对公司重组与业务运营的影响也是不言而喻的”。事实上，受负面消息影响，恒大三大上市平台已连续2日股价大跌。

小学生放假，新中产出国，并称2023年两大新“神兽出笼”。 在国庆尚未正式开始时，朋友圈已有零星几个海外定位，为这场“新中产大迁徙”开启预热。假期正式开启那一天，朋友圈的盛景终于让我意识到，原来麦克卢汉说的是真的——地球是个村儿，今年的地球村，终于不堵车了。 而重启出境旅行计划的新中产，在下定决心之前大概都有同一个想法：蛰伏三年，属于我的，这一次我要统统夺回来。 今年刷长假朋友圈的感受。（图/电视剧《马大帅》） 今年出境，也许是最“亏”的一年 今年长假，国内游依然是出行人群的主要选择，但肉眼可见的是，出国玩儿的人越来越多了。携程平台数据显示，截至9月12日，十一期间出境游整体订单量达到去年同期20倍。 这一波复苏算得上预热已久，从今年年初开始，文旅部陆续发布了三批恢复旅行社出境团队旅游和机酒业务的名单。从新马泰到高加索三国，从日韩到中东，这个长假，可供人们选择的目的地太多了。 也许是感受到了被分流的压力，哪怕是从来没有发愁过旅游业的泰国，也赶在长假开启前突然宣布对华免签。尽管政策只持续5个月，但这也是从泰国对华开放签证以来最大方的一次。在此之前，哪怕是在中国游客跟泰国最甜蜜的蜜月期，最多也只是免去了游客的签证费。 放宽签证政策不难理解。泰国国家旅游局官方数据披露，2023年前7个月，泰国共接待了中国游客183万人次，仅恢复到2019年同期的约四分之一。而在今年年初，泰国官员站在机场喜迎中国游客的场景还历历在目，彼时泰国官方定下的KPI是今年能够接待总计500万—700万中国游客。 时过境迁，年中成绩和年度KPI相去甚远，泰方自然更焦虑。虽然，要完成年初的目标希望已然不大，趁着高峰期冲一波KPI的觉悟总是要有的，弯道超车的实际车速不知如何，但至少架势已经摆出来了。 不过，想要迎接“重返世界”的中国游客，各国的竞争压力可谓相当大。 韩国文体部9月发布了“关于吸引中国游客的方案”，期望年内能够吸引200万中国游客访韩；阿布扎比针对国庆专门推出了“阿布扎比黄金周”的策划，多家酒店将为入住客人提供25%的折扣；格鲁吉亚也在8月宣布对华免签的政策，都市人的“无痛出境”目的地清单喜加一。 种种举措，只说明了一件事——国门外的人也许比我们更盼着中国人走出国门。 多哈机场醒目的“中国黄金周”。（图/王一旦） 境外游在经历了几年的萎靡后，看似终于复苏，但令人意外的是，传统旅行国家的恢复情况不尽如人意，不光泰国难以达成年初设下的KPI，日本的中国游客也只恢复到了疫情前的1/3水平。 原因之一，或许在于境外游群体的变化。 《中国新闻周刊》的报道中提到，在多位业内人士看来，过去大量前往泰国的跟团游人群主要来自中国的下沉市场，这些游客更容易受到经济下行压力的冲击，影响其出国旅游的计划。 同时，境外游价格上涨也会影响价格敏感型用户的出境游需求，他们有的放弃了出游计划，有的选择了费用相对较低的短途游或国内游。 泰国国家旅游局东亚司司长李文华在接受媒体采访时也表示，现阶段来到泰国旅游的中国游客多为18—30岁，基本不超过35岁。他们时间自由，也有较高的收入，具备高消费能力，更喜欢亲近自然以及可以深度体验的产品。 在当下，撑起境外游半壁江山的群体，其实是经济承压没有那么大、现金流更加健康的新中产人群。 这一点从奢侈品的销售情况也能看出一些端倪。LVMH集团的财报披露，今年上半年，中国消费者在全球各地对集团旗下产品的消费总量增长了40%—45%。 出境游的绝对人数或许没有完全复苏，但对于那些已经出去的朋友们来说，掏出腰包的票子可是一分都没少。 从物质上来看，今年决心要出境游，实属要跨越不少艰难险阻。新中产出境游，主要分为两种方式，一是参加精品旅游团，二是自由行或半自由行。 私家团的价格，在今年水涨船高。携程旅游的数据显示，今年长假，出境游的私家团订单量环比8月暑期大幅增长2倍多。这些私家团最低万元起步。以埃及私家团为例，平日也要20000元出头的私家团，国庆期间还要再贵上一万元。 私家团的价格令人咂舌。（图/网站截图） 即便不跟私家团，选择自由行的游客，从经济上看也未必能节省多少。首先，今年的汇率对出游并不划算；其次，近段时间一些国家也经历了一轮又一轮的物价飞升。况且，最重要的是国际航班并未完全恢复。 据民航局数据，截至9月15日，国际客运航班量恢复到2019年同期的52%。运力紧张，导致飞往境外的机票确实不便宜。 有网友表示三年前往返6000元的机票涨到了3万多元。（图/小红书用户@elena^O^） 同程旅行平台数据显示，国庆假期首日的国际机票均价约6696元（不含税），较暑期均价高出约72%。而据航旅纵横数据，今年长假的国际机票平均支付价格（不含税）约5977元，比暑期上涨约40%。 这一波长假出境游的游客，大多数都被机票狠狠割了一刀。 但这些都不是阻拦住人们出国的理由，毕竟从真正下定决心出国的那一瞬间，价格这件事就已经变成次要因素了。在旅行这件事上，我们主打一个清醒地沉沦。 既然出生了就环游世界 出境游的价格真的没少涨，有业内人士表示：“出境定制游平均涨幅为30%。欧洲国家产品领涨，涨幅超过50%。”而涨价的心理战从买机票时就开始了。 “25号出发，4号回来，最后还能留两天倒时差休息一下，经济舱只要4500元，我一看太划算了，马上就买票了。”旅行爱好者@小野狼对新周刊说，他一直在关注国庆的划算机票，“每天没事儿就会去OTA翻一翻有没有合适的。” 最终，他在8月初成功蹲到了从北京往返埃及开罗的好价机票，“而且这趟航班的公务舱也不贵，因为是红眼航班，所以就干脆买了公务舱，往返一共13000元，对于国庆期间飞17小时的航线来说，这个价格真的不算贵了”。 < p style="text-align:center;"> 顺利拿到机票，多少钱都不重要了。（图/@小野狼） 但并非所有人都能够像他一样蹲到特价机票，也有一些买在高点的大冤种。 从今年5月起，真元就开始关注从广州往返土耳其的机票，几乎全都是8000元起步，土航直飞往返更是一度飙升至15000元的程度。等到7月份，眼看着航班余票越来越少，再也坐不住的真元选择直接购入了往返9200元的红眼航班，不仅半夜起飞，而且需要中转，是没有任何额外服务的经济舱。 “几乎所有人都说我买贵了，但是当时真的害怕之后越来越贵。”买完机票后的一段时间，她养成了每天看看机票价格变动的习惯，“心情跟买了股票差不多，有一段时间确实是越来越贵，但是没过多久土航新增了北京、上海的航线，导致直飞的价格比我买的中转还便宜2000块，当时心态都崩了。” 再对比小红书等社交媒体上遍地都是几年前花四五千块买到往返机票的帖子，要说不心疼，真元自己都不信。 和几年前相比，价格翻了几倍的机票只是第一道关，如今几乎所有东西都跟着涨价。在小红书上搜索“涨价+国家名称”，场面可以说是哀鸿遍野。记忆里购物天堂的影子已经渐渐模糊，逛着逛着甚至让你怀疑“代购到底是怎么把价格打下来的”。 物价飞涨，酒店费用也跟着涨，就连门票费用都在涨价。以土耳其为例，当地的博物馆通票，今年3月还是700里拉（约合人民币187元），到了现在就涨到了3500里拉（约合人民币937元），涨幅之大，把股民都馋哭了。 机票钱已经花了出去，这些也就只是九牛一毛的程度。闸门一开，后续所有决策都是由八个字决定的：钱都花了，来都来了。 但即便物价和机票飞涨，也拦不住国人躁动的心。今年能够迎来一波境外游的小复苏，可以说是集齐了天时地利人和。 一方面，今年的假期是中秋和国庆双节连放，非常经济适用且难得，适合都市人凑假，请个两天假，就能有接近10天的假期，这对于长途旅行来说十分友好。 其次，今年的境内游同样火爆，导致国内一些热门旅行地如新疆、云南的机酒价格也在涨价，长假之前，小红书等社交平台上不乏用户对于订不到房的吐槽。相较之下，境外游的确贵，但也并非贵到难以接受。 当然，从根本出发，一件事能否实现不只取决于客观条件，更取决于一个人的渴望程度。宁愿亏钱也要出国的人们，大概都期望着一场与记忆中旧日世界的重逢。 “2018年的时候，我办了日本三年往返的签证，但是因为种种原因没有push自己一把，一直拖着没去玩。结果后来直到签证过期作废也没办法去，所以心里特别懊恼，为什么当时没有抓住机会。”真元说，这一次出去玩，价格已经不是最首要的考虑因素了，最重要的还是补齐当时的遗憾。 毕竟，这个世界我们真的暌违已久了啊。

2023年9月13日，浙江湖州，邱佳红再次来到陈美凤住处。（南方周末记者 郑丹/图） 胎龄8个多月，早产，头发黑黑的，是个男婴。关于未谋面的孩子，这是37岁的邱佳红知道的全部。 2022年9月16日23时35分，刚经历剖腹引产的邱佳红从全身麻醉中醒来，孩子的父亲郑小兵告诉她，取出来的婴儿是死的，被医生抱走了。 在邱佳红的讲述中，自己原本健康的胎儿临产时被医院告知“孩子缺氧，脑神经不正常，要打掉的”。半年后，她突然意识到不对劲。在剖腹引产手术的头天下午，她接到过一个显示为浙江湖州号码的电话，连续打来两次，电话那头的老太太问她，孩子送人吗？“莫名其妙，我说怎么可能送人，就挂了。” 随着诸多疑点一点点浮现，邱佳红怀疑自己是中了人贩子的圈套。成为“猎物”并不是没有缘故，那是一个让她难以启齿的原因——自己未婚生育的孩子，是郑小兵的私生子。 邱佳红相信孩子还活着。她决定顺着那串陌生号码寻子，没曾想，阴差阳错掀开一起地下代孕、贩卖儿童大案。截至2023年9月13日，侦办该案的警方查明涉及多名被买卖儿童。 雇私家侦探寻子 雨下了一早上，灰蒙蒙的粮油批发市场里人少，安静，成排的卷帘门大多被拉下来，偶尔几个外卖员来去穿梭。 身材瘦小的邱佳红领着南方周末记者，在市场里三拐两拐，熟练地钻进靠边的一幢居民楼，顺着贴满牛皮癣小广告的楼道到203室门前。这家住户就是当初给她打电话的老太太，如今已经置身于拘留所。 老太太名叫陈美凤，58岁，福建莆田人。那张脸邱佳红记得清楚，文两道弯眉，耷拉着深眼袋，圆脸盘，高颧骨，挨肩炸开的一头灰发用发箍卡紧。她体型偏胖，冬日里时常裹一件黑色貂皮大衣，蹬一双黑筒靴，脚底有劲儿。 半年前，2023年2月，邱佳红雇佣两名私家侦探，三人驱车从上海前往浙江湖州找到陈美凤的住处，试图在这里找到当初从医院消失的儿子。她回忆，挨着冻在楼下蹲点一周，也没有见到陈美凤抱着五六月大的男婴出没过一次。 与陈美凤的正面对峙，发生在他们蹲点的第8天。2月23日，邱佳红一早在203室门口堵住了散步回来的陈美凤：“陈阿姨，你认得我吗？” “不认得”，陈美凤的普通话里夹杂着浓重的莆田口音，她客气地将来者请进屋里坐，老头子在给小孙女烧饭，屋里有些杂乱。邱佳红目光扫了一圈屋子，没有男婴。她又问一句，“那我的号码你从哪里来的？” 陈美凤才明白邱佳红的来意，“没打过”，她说，一会儿又咕哝，“不记得了”。在邱佳红的执意要求下，陈美凤被陪同前往附近一处移动营业厅调取半年内的通讯记录，邱佳红的电话号码果然出现在其中，通话时间为2022年9月15日16时29分。 2023年2月一天清晨， 陈美凤抱孙女回屋。（受访者供图/图） 当时的邱佳红并没有注意，在陈美凤给她打电话前后，还和同一人打过3通电话，后来发现是浙江美福宝妇儿医院（以下简称美福宝医院）院长陈勇进的号码。2022年9月16日，邱佳红就在杭州的美福宝医院生产。 后来邱佳红从警方得知，这二人是莆田老乡。陈勇进就此事的回应是，“有可能是我告诉陈美凤（邱佳红联系方式）的，我不确定。” 邱佳红想起，剖腹产手术后第三天，开刀医生于艳芬走进她的病房拉家常，“我当时痛得有点迷迷糊糊，她跟我聊了有两小时，问我家里兄弟姐妹都是做什么的，先生是做什么的，怎么认识的，聊得跟自己人一样。” “一系列回想以后觉得不对，她到我病房肯定是来打探消息的。”邱佳红认定，孩子活着，但被陈美凤跟美福宝医院卖了；男友郑小兵也有把孩子“送出去”的嫌疑，两人因此闹僵，分道扬镳。 面对邱佳红和私家侦探逼问孩子下落，陈美凤带着哭腔，“我真的不记得（打电话给邱佳红），我没做过（拐卖邱佳红之子）。”在一段2月23日的现场视频中，陈美凤主动提出，“要不我们去派出所吧。” 当晚，邱佳红报案，陈美凤被抓。次日，浙江省湖州市公安局湖州南太湖新区分局就下了立案决定书：根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百零九条之规定，决定对南太湖新区拐卖妇女、儿童案立案侦查。 半年后，侦办该案的警方告诉邱佳红，陈美凤主要通过卖婴儿和代孕生意获利。就卖儿童一事，经调查已经发现多名被卖的孩童，案件受到公安部重视。而代孕生意虽然违法，但并不属于犯罪行为，故不在本次警方调查范围内。 门背后的东南亚代孕姑娘 捅破陈美凤的代孕窝点，纯属意外。 邱佳红一行人在粮油批发市场蹲点那段日子，摸清楚的信息其实不多：大概是陈美凤夫妇、儿子儿媳，以及两个孙女一家六口住在这里，他们很少出门，不喜与邻舍打招呼。偶尔婆媳俩会轮流开一辆黑色宝马出门，去得最勤快的地方，是附近的湖州玛丽亚妇产医院。 邱佳红发现，每天傍晚，陈美凤会抱着自家小孙女绕到后排，消失在另一幢居民楼里的407室，早晨六七点钟，又回到203室。白天，陈美凤的儿媳会拎着饭盒，骑一辆电动车两度往返于前后排房屋。婆媳俩离开407室时，都会将钥匙插进门孔，拧上几圈。 起初几天，邱佳红还听到过203室里传来婴儿的啼哭声，陈美凤在里面哼着调子哄孩子。挂在门口的小奶箱每早会收到一盒婴儿食用的鲜羊奶。几天后，啼哭声彻底消失了。 邱佳红猜测那哭声就是自己儿子的，很可能因为闹腾，孩子被陈美凤安顿在后排的407室。“有一次晚上，我跟上去偷偷听，里面有好多人的声音，我觉得不对。” 如果不是亲眼看到，她怎么都不会相信，在407室那扇门背后，其实是3个来自东南亚国家的代孕姑娘，个个20岁左右的年纪，其中两个挺着大肚子。邱佳红看到时，她们正躺在床上，刷着没有安装电话卡的智能手机。屋内摆设杂乱，打开冰箱，是满满当当的保胎药和补血药，垃圾桶里丢有废弃的医用材料。 在一则邱佳红与同行私家侦探于2月23日进屋后录制的视频中，一个自称丽丽的女子起初沉默不语，后用不熟练的中文表达，自己来自越南，已经怀孕6个月，旁边床上的姑娘怀胎3月。俩人中间的床头桌上，放了一盒预防和治疗缺铁性贫血的胶囊。 当被问及生一个孩子能赚多少钱，丽丽回答，“不知道，我还没生过，生好才知道给钱多少。” 她称通过姐姐介绍找到陈美凤，“我姐在这儿生过，生好她已经回去了。她生的是女孩，说有2万多（人民币）”。 407室内阁楼上住的另一位女子，则称是通过短视频软件上的网友介绍来的。在一段视频中，这位女子称自己刚来不久，还没有怀孕。“有人给我介绍来这里，让陈阿姨帮我找工作，我就过来了。”当初介绍她过来的人联系方式已经遗失，因为“手机没卡，电话都删掉了”。 后经湖州警方查明，代孕女子中，有两名来自柬埔寨。“两个姑娘都是有签证过来的，在这边都嫁人了。代孕的都是父母双方（买家）提供精子卵子，只是借个母体。”9月13日，南方周末记者陪同邱佳红前往湖州康山派出所询问案情时，一名派出所民警说。 浙江湖州，曾有东南亚代孕女子居住的407室。（南方周末记者 郑丹/图） “像泰国等一些东南亚国家的代孕会比国内便宜一些，国内孕妈的价格已经被炒得很高了。”一家地下代孕机构的负责人老程（化名）告诉南方周末记者，国内孕妈一般来自比较穷苦的地方，“我们找的是25岁到32岁之间，生过一胎的为主”。 按照流程，老程每次接到孕妈后，会安排她们先做全套体检。“合格的在我们这边住下来，等她们一来例假，早期就让她们吃助孕药，建立人工周期，监测子宫内膜，找到合适的机会安排移植胚胎。” 在一条完整的代孕产业链里，包括买家、孕妈、代孕机构用于做试管的私人实验室，以及可以开具虚假出生证明的妇产医院。 原卫生部2003年修订的《人类辅助生殖技术规范》明确规定，禁止以任何形式买卖配子、合子、胚胎，医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术。 然而，这一规章仅仅是对医疗机构、医务人员产生约束力，并不能制止医疗机构之外的组织和个人实施代孕。民法典未对代孕进行明文规制，代孕成为一门常年游走在灰色地带的地下生意。 “说白了，我们做这个事情，你（买家）我（卖家）都没有风险，因为是在法律的空白地带。所有风险集中在医生和医疗机构，一是前面医生做试管的环节，要把精卵移植到孕妈这边，风险很高；二是后面的生产环节，医院需要把孩子出生证明写成你们夫妻双方（买家）名字，也是有风险的。”老程说。 针对在上海想找代孕的客户，老程开价68万元包成功，客户另加8万元可以指定孩子性别。“公立医院监控比较严格，不太好操作试管，基本上都是在外面的智能实验室。如果你要求必须在公立三甲医院做试管，我们也可以安排，再加8万。” 按陈美凤丈夫武玉嶂的说法，曾经，陈美凤也想在莆田开一家用于代孕的门店。2020年11月，她在老家注册了莆田市添丁健康管理有限公司。“莆田这边没有（代孕），看开一家怎么样。注册好了，结果做不成，就没开了。” 南方周末记者走访发现，这是一处设在住宅区的小微企业，没有招牌，也没有门面。由于两次未依规公示年度报告，该公司已经被列入经营异常名单。 打“擦边球”的接生医院 2023年9月10日，南方周末记者以找代孕为由，在莆田见到了目前在取保候审期间的武玉嶂。60岁的他跟儿子两人生活在老家。 “我们早就没有做（代孕）了，才做一年，就没做了。”当得知来者要找陈美凤时，武玉嶂提高了警惕，“我这几年都在家里没出去，她在上海那边工作，在哪里搞不清楚。” 他面前的客厅空荡荡的，摆在地上的玩具小马驹上挂着一个湖州玛丽亚妇产医院的手提袋。 在武玉嶂的讲述中，十来年前，陈美凤跟他在家做鞋模，“我们自己办一个厂，招了三十多个工人，钱都是她管的。”等到儿子出去读书以后，陈美凤提出要到外面挣钱，说是莆田一个朋友介绍她跑医院的业务。那是个到处拉病人去医院看病的活儿，有时也会将一家医院的病人介绍到另一家医院，从中赚取小额介绍费。 湖州玛丽亚妇产医院是陈美凤较为固定的上班地点，该医院的工作人员也向南方周末记者证实，“陈美凤以前经常带人过来看病，这半年没见来了。” “她会看病，去医院培训了几年，里面的医生给她培训，特别女孩子什么病要吃什么药，要花多少钱，她都懂。”武玉嶂说，陈美凤念过高中，懂的多，还办了护照。“她专门和妇产科医院打交道，跟浙江、上海那边很多医院都熟悉，三甲医院也熟。” 这份工作的另一面，是在医院物色合适的婴儿进行贩卖。据警方知情人士透露，在贩婴链条上，陈美凤属“买卖介绍”的角色，她常年在数家医院跑来跑去，涉案医生私下为其提供一些引产或打算产后弃婴的父母相关信息，她则去劝说、哄骗这些父母生下孩子，交与她处置。 “陈美凤被抓了，也牵连到我这里，我当场就被公安抓去调查。警方以为我在勾结陈美凤贩卖婴儿，但实际上我当时只接了代孕的。”9月22日，陈勇进告诉南方周末记者，陈美凤被抓后，美福宝医院里很多医生都一同被警方带走做笔录，当初为邱佳红做剖腹产手术的医生于艳芬已经辞职，“她当时也被处罚了，反正这个事情搞得挺大的。” 位于杭州市的浙江美福宝妇儿医院。（南方周末记者 郑丹/图） 工商信息显示，美福宝医院成立于2016年1月，注册资本3000万元人民币，是一家私立的妇产医院。陈勇进于2016年8月加入成为法定代表人，原法定代表人陈春来退出。一同变更法定代表人为陈勇进的，还有陈春来的浙江美福宝健康管理有限公司。 陈春来是知名上市药企上海美迪西生物医药股份有限公司的10大股东之一。公开资料显示，陈春来也是该上市公司总经理陈春麟的弟弟。和上海美迪西生物的其他几位陈姓核心高管一样，他们都来自“莆田四大家族”之一的陈氏家族。 “出事之前，我们接过很多代孕的，现在都不做了。”陈勇进称，过去，陈美凤时常会带一些孕妇来美福宝医院生产。每接一单代孕生意，就意味着医院要造假一份出生证明，在婴儿父母一栏填上买家的名字。“她卖的十几个孩子中，大概有四五个在我这里生的，她跟我讲，这些小孩子都是代孕的，生完之后他们私底下去卖。” “代孕和拐卖儿童是两码事，对于我们院方来讲，我敢做（打）擦边球的事情，被发现了顶多罚点钱，但我绝对不敢做完完全全犯法的事情。我们一天营业额30万，一年营业额100亿，这么大医院，不至于冒这个风险。”陈勇进向南方周末记者强调，美福宝医院从未参与过陈美凤贩卖儿童的违法行为，此前也不知情。 2023年9月15日，杭州市拱墅区卫生健康局因美福宝医院未按规定填写、保管病历资料等，对其罚款14万元。该处罚决定书还提到，2021年1月28日至2022年3月27日，美福宝医院出具了6份虚假出生医学证明，已构成违法。 “那就是6个（以代孕为名接生的孩子）嘛，陈美凤带来生的不止6个，还有很多其他的，可能真的是有做试管，可能有其他的，我们又不清楚的。”陈勇进说。 关于美福宝医院是否涉及贩卖儿童，拱墅区卫生健康局与警方均未透露相关信息，上述处罚决定书也未提及。 美福宝医院妇产科楼层。（南方周末记者 郑丹/图） “她认为不是拐卖，是做好事” 如今，在陈美凤老家莆田市荔城区的村子里，鲜有人知道她的名字。巷子深处行人稀少，青石砖道两边是有些年代的水泥小楼，一些敞开大门的客厅里供奉着妈祖或财神爷，空气中弥漫着香火味。 “原来的村子拆了，大家都搬出去了。”一位年迈的村民告诉南方周末记者，“她好多年没回来了，只听说在外面做医药什么的。” 陈美凤出去之后，武玉嶂称因为批量出售鞋模被客户赊账太多，几十万收不回来，也不干了。他将自家三层小楼和两个仓库都租出去，一年收十几万元的房租。 再后来，武玉嶂前往浙江湖州，给陈美凤打后勤，每天负责买菜烧饭，收拾屋子。“我问过她一两次（生意的事），她说你问那么多干嘛，你反正有钱花就可以，还管那么多。” 武玉嶂并不是什么都不知道，“（代孕）女人太难找，我们也是从云南昆明那边找过来的，不容易。他们（陈美凤等）以前也到泰国去做（代孕生意），泰国可能比较贵。”武玉嶂含糊地说，买家可以提前挑选婴儿性别，价格在55万元到60万元；代买家看着代孕姑娘从怀孕到生完孩子，总报价65万元。 实际上，这是一个略低于市场行情的价位。南方周末记者询问多家地下代孕机构，起步价均在70万元左右，但这些机构均表示，孕妈全部来自国内，没有国外孕妈的渠道。 陈美凤从一单代孕生意中能分多少钱？她是否会通过医院渠道买卖现成的婴儿？武玉嶂均表示“搞不清楚”。 前述警方知情人士称，陈美凤在贩卖儿童的交易中，会根据孩子身体健康情况，定价在一个孩子十几万元到二三十万元不等，她从中拿几千到两三万元提成。 截至9月13日，警方查到经陈美凤之手买卖且有迹可循的多个孩子，卖出前均取得过孩子亲生父母同意。“她认为干这个事情不是拐卖，而是做好事。因为一边不要小孩子，一边需要小孩子。她把不要的小孩给到需要的，途中牵个线，收个辛苦费。”陈美凤因此将所有交易记录和聊天记录都保留下来，于她而言，这都是“积德”的证明。 10年前，由公安部督办的特大拐卖妇女儿童案主犯谭永志在被捕后，也称自己是在做好事。“我是帮助人，人家要小孩了，我就给牵个线，我没有直接找人卖小孩。”据央视新闻，从2008年到2013年，谭永志组织或参与买卖22名儿童，每个孩子售价在1.5万-5万元不等，谭永志每单赚介绍费1000-6000元不等，总计获利十几万元。最终，河南省高级人民法院对谭永志判处死刑，最高人民法院于2016年核准。 前述知情人士称，与传统意义上的拐卖不同，陈美凤这起拐卖儿童案中带有抱养、领养的性质。在陈美凤的过往交易中，曾有一对父母将自己的孩子卖了17万元，陈从中拿几千元“奶粉钱”。后这对父母嫌17万元少，又去找陈美凤讨钱，不多给就报警。 2023年9月26日，南方周末记者致电湖州康山派出所，询问该案进展。警方表示，该案由湖州市公安局湖州南太湖新区分局侦办，其他情况暂不便透露。 另一个版本 那些被陈美凤贩卖的孩子，有的患先天性疾病或残疾，有的是因父母非婚生育“不好处理”。但其中并没有邱佳红之子。警方在陈美凤近几年的交易记录和聊天记录中，也没有找到相关线索。 按照警方透露的陈美凤说法，当初邱佳红在电话里不同意卖，陈就自称打消了念头。 “孩子就是死掉了呀，按照她的意愿把孩子打掉了，送火葬场去了。”关于邱佳红之子，陈勇进告诉南方周末记者的是另一个版本：邱佳红最初向客服咨询能否打掉孩子，称孩子“有点问题”；2022年8月22日，她来医院做完检查一度犹豫，大概一个月左右又表示确定要打掉孩子。“有个男的（郑小兵）陪着过来的，态度也是把孩子打掉。” “我们的问题只有一处，法律规定28周以上的胎儿不能做引产，所以我们在病历中把邱佳红的胎龄改小了，其它全部是真实的。”面对南方周末记者追问邱佳红之子下落，陈勇进反问：“如果孩子是活的，我们是要打出生证明的。刑警已经调查过了，十几个孩子买家卖家查得清清楚楚，差她一个孩子吗？” < p style="text-align:center;"> 2023年9月15日，监管部门对美福宝医院的处罚决定。（资料图/图） 据杭州市拱墅区卫生健康局调查，自2022年4月后，美福宝医院通过不出具B超检查报告单、伪造中期孕周等方式，开展孕周28周以上的大月份孕妇引产业务，具体引产数据未登记难以统计。 拱墅区卫生健康局公开的处罚决定书还提及，2022年9月15日至16日，美福宝医院为实际孕周37周2天的邱佳红实施了米非司酮联合依沙吖啶注射液羊膜腔穿刺引产手术及剖宫取胎术。对此，邱佳红说，“米非司酮片我只吃了两粒，根本不会起效，也没有打引产针（依沙吖啶注射液）。” 被邱佳红多次催问案情后，警方告诉邱佳红，陈美凤案的调查如今已接近尾声，但在已有证据中，没有任何关于她的婴儿是活胎的线索。 “郑小兵、陈美凤以及给陈美凤打下手的小马仔，我们都问过了，没有孩子的线索。”2023年9月13日，当提及孩子父亲郑小兵时，派出所民警称：“最清楚（孩子情况）的，是那个人。” 此后，南方周末记者致电郑小兵询问是否知道孩子下落，对方称“我不知道这回事情”，挂掉了电话。 9月16日是孩子满一周岁的日子，邱佳红独自开车去上海郊区的村庄找人算命。算命的看过几根香火生烟的走势后，告诉她孩子还在，邱佳红感觉心安了一些。

2015年以来，农民家庭开始大规模进县城买房。 最迟到2020年疫情之前，只要充分进入劳动力市场的6070后农民一代，都有条件为子代付上一套房的首付。这是他们勤扒苦做、省吃俭用的成果见证。 有父辈几十年积蓄做支持的8090后回到县城之后，结束了农村-大城市的流动状态，真正在离家乡最近的县城展开新生活。 在县城这个城乡的接点空间中，他们的新生活如何？是保留了土生土长的乡土印记，还是已经成功跃升为县城里的新市民阶层？ 这关系到农村青年一代人在城市化进程中的成败，也是我们城乡融合发展路径反思和优化的关键。 这个中秋国庆假期，我们关注返乡青年的县城新生活，此为第二篇（上一篇：返乡青年县城送外卖，每月能挣5000，后来去猪肉厂，晚上12点才下班）。 雒珊丨武汉大学社会学院博士生、腾讯新闻知识万象特约作者 一、日常消费：感觉也没买什么大件，钱就花出去了，存不下来钱 县城里的返乡青年就业不足，但消费却不落后于县城其他群体，成为县城商业服务业发展的重要消费主体。 相比于勤俭节约的父辈，县城返乡青年的生活方式已经出现了转型，并凸显在其日常生活的消费上。除了家家户户都有房有车外，日常生活中也开始追求品质化消费。 在县城做装修的小杨哥给我算了他们一家的消费支出：“平时如果在家做饭的话，肉蛋奶是不能少的。另外，有时不想做饭的话就点外卖，而且我老婆喜欢喝奶茶、吃零食。偶尔一周也得吃些水果吧，两周或者一个月也得出去吃一次吧。仅仅吃饭就不是米粮油菜这么简单。” 返乡青年的生活方式转型不仅是生活需求量的变化，更是生活需求质的变化——多层次、高品质的生活需求进入县城返乡青年的日常生活中。问题在于，这种生活方式转型是城乡流动和城乡融合发展的结果，但由于没有大城市巨大的消费市场和低成本的供销系统，近几年小县城物价高涨，客观上增加了返乡青年的消费支出。 另一个消费特点是品牌化消费，主要体现在衣物和日用品的消费上，倾向于选择大品牌、名牌产品。 一般情况下，县城最近新开的一些综合商超能够满足日用品的消费，过去那些不正规的小超市逐渐被挤压，在人们新的消费需求中失去了市场发展空间。对于返乡青年而言，要满足这些需求更多需要依靠线上消费，这也是他们认为县城生活方便的原因：“取快递非常方便，跟大城市没多大区别。” 小杨就讲起了他和他老婆各自的消费偏好： 他们和小孩的衣物都主要在淘宝上购买，他一般在网上买运动品牌的鞋，耐克、斐乐等知名品牌的鞋他都有，平时也比较喜欢买鞋，算是他的一种爱好。而他老婆一般在网上买品牌护肤品、化妆品，一年至少需要买两次，花费也是不小的。针对小孩用品的消费也倾向于安全、可靠、品质保证的品牌，尤其是营养品和卫生用品等。 这种品牌化消费一方面是返乡青年对生活品质的追求，另一方面也是塑造阶层认同感的重要方式。 返乡青年的消费充分提升了他们的生活品质，满足了他们市民化、“中产化”的生活价值观。但无奈的是，这种新生活是建立在家庭透支的基础上的，毕竟即使在父代一定的支持下，他们大多数人还是得面临着不同水平的房贷、车贷，再加之这种高消费的生活方式，直接将他们拖入了不可持续的风险中，光鲜背后也蕴藏着压力和焦虑。 访谈时这些青年提到：“这些消费大多数也是基本的刚需，感觉也没买什么大件，钱就花出去了，存不下来钱，有时还要找父母或者花呗、借呗周转一下，没办法。”返乡青年高消费生活的另一面，就是勤俭节约的农民父代，之所以能返乡，就是还有农民父代作为退路。但整体上，这种高消费生活是对农民家庭积累的过度透支。 二、休闲娱乐：剧本杀馆、咖啡店掀起网红流量风潮 返乡青年给县域休闲行业带来了新的变化，因为他们同时是这一行业的创业者和消费者。 刚进入县城调研时，我遇到的第一个惊喜是发现县里开了一家剧本杀桌游馆，一时觉得县城也仿佛变“年轻”了。出于好奇，我去参观和探访了这家唯一的剧本杀馆。我的预想是县城年轻人少，这种店应该开不起来吧，结果访谈了发现并没有我想得那么悲观。 老板是一个1999年的小伙子，虽然人流量确实有季节性差异，比如中秋国庆和过年这种返乡时节，回去的年轻人很多，他们在县城总需要一个休闲娱乐的方式，这时这家唯一的剧本杀店就异常受欢迎。高峰的时候是过年，人流量不断，还得排队，单人每次也得至少50元。实际上，除了年节，平时周末这里也成了县城年轻人的聚集地，尤其是一些体制内单位上班的返乡青年，还有一些负担不重的返乡创业青年。 县城第一家剧本杀推理馆 除了剧本杀馆，我发现县里还开了网红ins风清吧、网红甜品店、咖啡店，这些店看起来与老县城格格不入，但实际上代表着返乡青年在县城已经掀起了新休闲的风潮。因为这些行业的创业者基本都是返乡青年，根据自己在大城市的经历把一些年轻人追逐的休闲行业带来县城，尝试实现“流量经营”，但现实不尽如人意。原因在于大城市之所以能兴起网红经济，是因为大城市年轻人聚集，自带流量，而在县城里返乡的年轻人还是少数，流量不足，流量经营自然存在困难。 县里新开的很多甜品店、奶茶店、咖啡店 不过，除了那种网红休闲方式，返乡青年也热衷于县城电影院、逛商场、乡村旅游这种传统大众化的休闲方式，区别是前者适合未婚的返乡青年，后者则普遍成为家庭休闲的选择。 小周哥跟我列举了他们一家人的休闲：“有了小孩之后，有时也要带小孩去看电影的吧，一周至少要去逛一逛商场。平时也去县里新修的广场、植物园逛逛。疫情之前一年至少有2次旅游的，一家人出去玩，省内比较多，有时也要出省的。疫情之后的话去得少，但自驾去附近的乡村旅游景点很方便，也会隔一段时间出去玩一玩。” < p style="text-align:center;"> 县城新修的植物园 实际上，这些休闲方式，都是返乡青年融入县城生活的一种方式，他们在城乡流动中生活方式率先城市化，与乡土化的县城生活还存在着张力和不适应，这些新兴休闲就是他们在县城实践“低配版”城市化的生活方式。 三、县城的定位：高水平城市生活服务VS低成本公共服务 总体而言，通过我长期的调研观察，当前，至少8090后一代的农村青年有一大批人返乡，同时，越来越多的返乡青年，并不会真的回到村里，而是在县城生活，展开城市化的生活方式。 某种意义上，他们已经不是真正的“农二代”了，在生活方式上首次突破了农民家庭几千年的乡土生活，转向了城市生活。这种城市化生活方式的转型几乎是不可逆的，但值得深思的是，这一代返乡青年的生产能力是否能够支撑成本激增、提前透支的城市生活？ 更重要的是，县城是让这一代返乡青年实现低成本城市生活的空间，还是变成了加重返乡青年生活负担、增加生活风险的空间。 目前来看，县城还需要健全和优化商业体系建设和公共服务体系建设，这直接关系着返乡青年的生活质量和生活成本，也是实现县域城乡融合发展的重要抓手。

Lisa疯马秀首演，到底演了些啥？ 无论外界骂得多凶，都没能挡住韩国女团BLACKPINK成员Lisa走上“疯马秀”舞台的步伐。 昨晚，Lisa的首场疯马秀在巴黎圆满上演了，现场100多位观众见证了这一时刻。 虽然禁止拍摄，但通过观众的观后感反馈，可以感受到这是一场极尽华丽而且“在尺度控制之下”的精彩演出。 最后排左5为Lisa 台下也是星光熠熠，BLACKPINK的两位队友Rosé和Jisoo前来应援，LVMH老板和三公子坐在底下看得很开心。 演出结束后，店门口围满了激动的粉丝，Lisa换完衣服出来和大家热情打招呼、签名。 与此同时，疯马秀的负责人接受了媒体采访，透露了更多Lisa演出前的内幕。 当然，粉丝们的“脱粉潮”也到了新的高峰，每一个新的演出细节曝光都会引来一阵痛批。 Lisa显然并不在意这些反对者是怎么看的，只是在演出开始前po了一张现场照，配上一句：“You're notinvited.” 她的态度很明确：也没求着你看啊，你着什么急呢? 01 比基尼点到为止 疯马秀由法国人阿兰·贝尔纳丁于1951年创立，与红磨坊秀、丽都秀并称为“巴黎三大秀”。 脱衣舞是它的演出核心，但随着这些年的不断发展，如今的疯马秀表演形式更多元化，被看作是一种艺术和文化符号。 演出场地位于香榭丽舍大街附近的黄金地段，毗邻YSL、Givenchy 和Balenciaga，这让疯马秀成为巴黎的重要地标之一。 Lisa的演出从昨晚开始，连演三天共五场，250欧元的门票被一抢而空。 昨晚的观众人数据称在一百人左右，现场舞台应Lisa要求也没有做任何改装，依然是一场原汁原味的疯马秀。 在整场节目的20个大小表演中，Lisa一共出现了六次。其中包括两首之前就曝光的曲目《But I am a goodgirl》和《Crisis？What crisis！》。 演出节目表 有观众记录了整场她的六次表现和装扮： 第一次：10秒，士兵装扮； 第二次：10秒，穿着短外套、比基尼和波波头假发； 第三次：《But...

距今年7月末的京津冀地区暴雨已过去近两个月，8月中旬开始陆续返乡的村民已差不多将家中清扫停当。这个中秋节，涿州葱园村的周周和家人有了新的规划：把被暴雨冲坏的下水道修理修理、把地陷的房子加固，更重要的是，带着孩子们回家乡和家人团圆。 京津冀暴雨两月后 2023年7月31日，京津冀地区遭遇特大暴雨。8月初，顶端新闻记者在受灾严重的涿州多个村庄走访。当时，尽管大雨已停了一周，涿州村庄中的积水、淤泥仍阻碍着村民们的回家路。 涿州葱园村 8月5日摄 “双节”前夕，顶端新闻记者回访了涿州葱园村、党庄村的多个村民：距离那场暴雨过后将近两个月，他们的生活恢复得如何？ 葱园村的周周说，暴雨来临前，她和家里人并没有意识到雨会如此大。 周周向邻居指暴雨时家里的水位线 8月5日摄 在村里，她家的房屋设计十分别致：将房屋一层作为车库和储物间，客厅、厨房、卧室等生活空间在二层。暴雨来临前，她家刚翻新过，一楼储物间里还摆满了未拆封的新家电、家具。 8月5日，周周和爱人蹚着泥回到位于葱园的家中查看，看着淤泥里的新家具，俩人沉默了很久，互相安慰：我们已经是受损比较小的了。 八月中旬，村子安排了清淤车，周周和家人返回村子，将家中的淤泥清理了。 周周回忆起一个细节：就在清理淤泥的前几天，家里小孩希望能回村子看一眼，而就到家门口时，坐在车里的孩子突然就哭了，“可能是觉得家和玩具都泡在水里了，也可能是突然害怕，我还没有和他谈过这个话题。” 格外不同的中秋节 周周和爱人都是葱园村人，平时一直在北京工作，这次是暴雨过后专门回老家来善后的。小两口和村干部一起协调起村里受灾统计、灾后复原等工作。 “就算是我们家这种受灾不算特别严重的，受灾情况统计表都填了好多遍了。目前，已经发了一笔在外安置的补助。”至于房屋地陷的问题，周周说需要等修整好后继续申请补助。 村子清淤工作大致结束，恢复水电后，周周和爱人便返回北京继续工作，家中老人留守村里，生活似乎恢复到了以前。 但暴雨的痕迹仍存在于这个家中，“家里的下水道被淤泥堵塞严重，现在排水是个问题，这两个月我们家洗衣服都是手洗，水只能倒在院子里，但眼看着就要冷起来了，将来再一上冻，就可能有危险。” 关于中秋、国庆假期，周周早已经有了规划，“我们再回家一趟，首先要修理下水道，另外房子地陷也是个隐患，要买水泥、沙子修缮房屋。” 节后全部修缮完毕后，周周还需要统计所有的花费，并继续提交灾后修复统计表，“孩子对家乡感情很深，老家的房子我们也花了很大心思建起来，那些家电太可惜了。” “母猪生了小猪，羊还是那四只” 今年8月初，顶端新闻记者到涿州党庄村采访时，养殖户王四姐家中的羊被大雨和洪水冲走，仅剩下4只。 那天，四姐家20多只羊被冲进村子旁小河的下游，同村人看到河面上漂浮的羊，叫王四姐去确认，王四姐看着羊越飘越远。接受采访时，她看着羊的照片哭泣，“养了很久，都有感情了。” < p style="text-align:center;"> 王四姐和羊圈剩下的四只羊 8月6日摄 中秋节前，顶端新闻记者致电回访，王四姐的家人正在庄稼地里劳作，雨水退去后，玉米仍然可以收获，用来当做饲料。“暴雨过去后半个月，我们就回村里了，羊和猪每天都要喂养两次，离不开人。” 但泡过水的猪多天没吃饭，抵抗力差，前些日子患上了皮肤病。“我买了一些药，但钱要紧着饲料，实在没有办法，也没有精力了，我把猪卖了一半，这样能更好地照看剩下的猪。”王四姐和家人也忙于登记灾后损失，“羊还是那4只，不过怀孕的母猪前些天生了一窝小猪，都活着。” 让王四姐有些苦恼的是，饲料价格持续上涨，但猪羊售卖的价格却降了不少，“因为有皮肤病，加上暴雨那几天它们没吃东西，瘦了不少，卖不上价钱。” 八月、九月的几场降雨仍然让王四姐心有余悸，“现在听到下雨还是会担心，尤其是院子里开始有积水。” 今年中秋国庆，王四姐的儿女仍然要上班，暂时没办法回家乡看望她。“最大的心愿是补贴、补助早点发下来，修房屋、修羊圈都需要投入。前一段我甚至在想不搞养殖了，其实是搞不起了，养不好它们，让它们也受罪。”

本周，宁德时代和福特汽车合作建设的密歇根电池工厂连遇波折。 当地时间9月27日，美国众议院三个委员会的主席要求福特汽车提交与中国电池公司宁德时代合作的文件，并威胁要传唤福特汽车首席执行官吉姆·法利在国会作证。 据报道，三名共和党议员杰森·史密斯（Jason Smith）、凯茜·麦克莫里斯·罗杰斯（Cathy McMorrisRodgers）和麦克·加拉格尔（Mike Gallagher）——分别是众议院筹款委员会（Ways andMean）主席、能源和商业委员会（Energy and Commerce）主席和美中战略竞争特别委员会（China selectcommittees）主席，联名写信给吉姆·法利，要求福特汽车提供与宁德时代技术合作的相关文件。 福特汽车首席执行官吉姆·法利 具体而言，三名议员想要得到的文件包括福特与宁德时代之间的技术许可协议、福特汽车与拜登政府之间关于技术许可协议和可实现的税收抵免的沟通文件。 他们表示，如果福特在10月6日之前不披露此前要求的记录，“我们将考虑通过其他方式获取文件，包括强制程序，或坚持要求吉姆·法利在国会露面，公开解释没有遵守规定的原因。” 截至本文发稿时，宁德时代尚未就该消息对澎湃新闻记者给予明确回应。 今年2月，福特汽车宣布将与合作方宁德时代在美国密歇根州建设一座电池工厂，总投额为35亿美元（约合238亿元人民币）。福特汽车拥有这座新工厂的所有权，宁德时代则提供筹建和运营服务，并就电池专利技术进行许可。 该工厂预计2026年启用，电池年产能达35GWh，可供40万辆新能源汽车使用。 实际上，这已经不是杰森·史密斯和麦克·加拉格尔首次对宁德时代与福特的合作发难。早在7月21日，两名共和党人就写信给吉姆·法利。而此前的联名信也与此次信件内容相似，即要求福特汽车提供与宁德时代的许可协议和相关沟通文件的副本，以及福特汽车和拜登政府之间关于税收抵免事宜的相关交流文件。 他们表示，担心合作可能会促进美国消费者购置新能源汽车税收补贴流向中国，并使福特汽车依赖中国技术。 根据美国拜登政府签署通过、并于今年4月开始实施的《通货膨胀削减法案》，如果电池组件是由“受关注的外国实体”制造或组装，那么未来美国消费者将无法获得购置一辆新能源汽车7500美元的税收抵免。 而福特汽车发言人则表示，该公司已经回复了多封国会信函，并“彻底回应了问题，并分享了有关福特加强国内电池制造工作的详细信息”。 福特汽车此前也一再表示，福特汽车选择在美国本土运营电池工厂，有利于客户、公司和整个国家。 不过，在9月25日，福特汽车表示暂停了密歇根州电池厂的建设，理由是担心其运营是否具有竞争力，因为该公司仍在进行更一步的工人薪资合同谈判。宁德时代方面则表示，“公司关注了相关新闻，目前与福特合作项目正常推进。” 难度重重的美国电动汽车市场，进不进，怎么进？ 此前，关于福特汽车与宁德时代合作遭美政客批评，外交部发言人汪文斌公开表示，“中美企业开展正常经贸合作不应被政治化，中方敦促美方个别人停止无理打压别国企业。” 目前，宁德时代是全球最大的动力电池生产商。根据韩国咨询机构SNEresearch的统计，今年1—7月，宁德时代以36.6%的市场份额排名全球首位。连续第六年位列全球动力电池装机量榜首。 而最新的出货数据方面，今年上半年全球动力电池出货量为431.8GWh，总销售金额为705亿美元，其中宁德时代出货141GWh，占比32.7%，销售金额201亿美元，占比28.5%。两项数据都在全球遥遥领先。 宁德时代此前表示，与福特汽车的合作将为市场提供最具有竞争力的产品，这种技术合作模式也是宁德时代与福特汽车的强强互补。 对于电池企业而言，美国电动汽车市场仍然是潜力巨大的新兴之地。根据CoxAutomotive的最新统计，2023年第二季度，美国市场共销售出了创纪录的29.5255万辆电动汽车，这一数字相比于第一季度提升了约14%。这一增长得益于更为亲民的价格、政府的新税收优惠以及日益丰富的电动汽车车型。从整体数据来看，特斯拉、Rivian和Lucid都取得了可观的成绩。 而据海通国际分析，在美国电动汽车市场，目前韩国电池企业LG新能源、SKon和三星SDI仍然是最主要电池供应商，三家企业通过合资/独资的方式切入美国动力电池供应链，并与多家美国车企建立和合作关系。 值得注意的是，就在福特汽车宣布暂停密歇根州电池厂建设的当天，韩国三星SDI却宣布将扩建在密歇根州底特律郊区的电池厂已有的产能。根据计划，两座工厂将扩建21.8万平方英尺(约20,252平方米)，此举将耗资4100万美元，并增加368个工作岗位。 密歇根州经济发展公司(MEDC)发布的一份简报备忘录显示，三星SDI美国公司目前在密歇根州已有628名员工，平均时薪为37.50美元，外加福利。 尽管困难重重，中国电池企业仍然不愿意放弃在美国落地产能的想法。在中国企业中，近期公布计划进军美国建厂的还有两大巨头国轩高科和亿纬锂能。就在9月，两家公司相继发布公告，前者将通过全资美国子公司斥资20亿美元在美国伊利诺伊州独立建设电池包工厂，预计明年投产；后者则公告将通过全资孙公司与三个合作方共同出资26.4亿美元在美国设立合资公司，共同投建电池产能，其中，亿纬美国拟现金出资不超过1.5亿美元，持有合资公司10%股权。 < p style="text-align:center;">

被称为印版“猿辅导”的印度在线教育公司Byju's曾以220亿美元的估值，成为该国估值最高的独角兽企业。但因官司缠身、增长趋缓、治理不善、债务高筑等诸多原因，Byju's如今已陷入困境。以下为文章内容摘要： 曾是印度数学老师的ByjuRaveendran把备考服务变成了印度最大的初创公司Byju's，估值一度达到220亿美元。如今，这家公司正在吸取自己一些惨痛的教训。在过去的一年当中，由于财务管理失误，三名董事会董事和监事的辞职，导致该公司估值暴跌了75%以上。在辞职的董事当中，包括来自Facebook创始人马克·扎克伯格（MarkZuckerberg）旗下慈善机构的代表。该慈善机构也是Byju's的早期投资人之一。 虽然Byju's已经解雇了数千名员工，但截至目前还没有向部分辞退的员工支付最后一笔遣散费。该公司还在考虑出售资产，并应对其美国债权人的指控，即该公司曾秘密向对冲基金CamshaftCapitalFund转移了逾5亿美元资金，而这家基金的注册地址确是迈阿密的一家IHOP薄饼餐厅。Byju's已公开否认有任何不当行为，并计划在本月底提供一份迟迟未能发布的财务报告。 Byju's的投资人和前员工表示，Byju's的陨落是因为该公司的业务在新冠肺炎疫情期间得到蓬勃发展后，该公司未能在之前的高速发展和疫情后时代精简业务之间做好规格。出现这种情况，部分源自于该公司没有首席财务官，也没有合适的财务流程。 Byju's暴露出的问题，给印度国内火热的创业市场蒙上了一层阴影，原因是这家公司曾被视为成功的创业案例。对Byju's创始人ByjuRaveendran而言，公司不断暴露出的问题让他失去了投资者的信任。在Raveendran的孩提时期，他曾跟随小渔村里的板球评论广播学习英语。长大之后，他让体育馆里挤满了全神贯注希望借助补习通过印度竞争激烈的高考的学生。 截至目前，Raveendran个人对此报道未予置评。知情人士透露，Raveendran私下里也承认公司的发展出现了问题，但他把原因归咎于过去发展的速度过快。 获风投青睐 45岁的Raveendran经常穿着黑色T恤或Polo衫。他曾多次参加印度最著名的商学院--印度管理学院的入学测试，并两次获得最高分。但他没有入学深造，而是开始向其他学生传授如何应对考试的技巧。每年，印度大约有20万名学生参加这项考试，竞争5000个入校名额。 Raveendran获得的第一笔投资来自总部设在班加罗尔的风投公司AarinCapital。2012年，这家风投公司的一位合伙人在印度的一座大学城恰巧看到了Raveendran授课时人山人海的场景。 当Raveendran和妻子Divya Gokulnath开始涉足在线教育业务后，迅速得到了光速印度（LightSpeedIndia）、泛大西洋投资集团（GeneralAtlantic）和荷兰科技投资公司Prosus等众多投资人的青睐。2015年，Raveendran亲自前往美国迈阿密拜会红杉印度（SequoiaCapital India）的合伙人GVRavishankar，寻求获得投资。仅仅用了几分钟时间，红杉印度团队就作出了对Byju进行投资的决定。 “从第一次会面中可以清楚地看出，Byju's团队正致力于实现高质量教育的民主化，”Ravishankar2016年曾在领英发表的一篇贴子中写道。Ravishankar曾一直担任Byju's的董事，但在今年6月选择辞职。 如今已经更名为Peak XVPartners的红杉印度，在2015年对Byju's投资了2500万美元，并在随后的一年帮助该公司又募集到约1.4亿美元资金。Byju's也是扎克伯格和妻子普莉希拉·陈（PriscillaChan）创办的慈善机构Chan Zuckerberg Initiative投资的第一家亚洲初创公司。 2020年，当新冠肺炎疫情在全球肆虐，数以亿计的学生被困在家只能上网课时，Byju's又从银湖、黑石和其他投资人手中筹集到超过10亿美元资金。据称，Byju's到2022年已拥有700万付费用户，全球注册用户约为1.5亿。 肆意挥霍惹祸 在账面上持有巨额的现金之后，Byju's开始疯狂扩招，招募了数千名新员工，并斥资近20亿美元收购了包括编程、备考和其他类型的教育公司。去年，该公司还斥资数千万美元成为FIFA世界杯的赞助商。 在做出其中一些决定时，该公司没有首席财务官，也没有像样的财务流程协调。审计人员在去年发现，在截至2021年3月的财年中，Byju's的财务预算控制方面存在“重大漏洞”。 当Byju's在印度和海外不断发展壮大时，在线学习习惯却随着疫情最糟糕时刻的过去而改变。Byju's认为，该公司应当通过在印度收购一家实体企业来弥补这一转变，并用超过10亿美元的贷款来继续维持全球业务的扩张。 到了2021年秋天，随着学校的重新开放，Byju's开始着手处理不断增多的退订业务。家长们在社交媒体和法庭上抱怨称，因为退订Byju's的服务异常困难，经常迫使他们从教育贷款公司贷款，来维持昂贵的教育费。Byju's的一些前员工表示，一些家庭在退订过程中经常会遇到咄咄逼人的、令人反感的销售策略。 Byju's表示，它已承诺最高道德标准，并已转向一个销售系统，致力于对客户的交易进行审查。该公司表示，去年一位调查人员的调查发现，90%家长在退订服务时都非常顺畅。 会计方法不合适 知情人士透露，之前的几个月，董事会董事不断向Raveendran施压，要求他汇报公司存有问题的销售策略、尚未公布的财务信息，以及他采用的收购战略。对此，Raveendran经常答复称，问题正在得到解决，承诺很快会在形式上出现，或者指责竞争对手散布虚假信息。 该消息称，Raveendran私下里表示，他的投资人已经在他身上赚了很多钱，他不需要听投资人的谏言。 Byju's的问题在2022年9月到达顶峰，当时该公司在推迟一年多之后，计划重新发布截至2021年3月31日的财年的财报审计报告。负责Byju's财报审计工作的会计师事务所德勤当时表示，Byju's必须停止从长期合同中预先确认收入，原因是这些合同通常由贷款支付。这一会计变化意味着，与上一年同期相比，Byju's的营收几乎持平，约为3亿美元，而亏损幅度却大幅增加。Byju's的问题还表明，该公司的审计公司德勤不同意其会计方法，并将问题归咎于该公司缺乏高级财务管理人员。 在Byju's披露这些信息的前一天晚上，该公司的投资人在深夜组织召开电话会议，强迫Raveendran出台应对负面新闻的计划。第二天，Byju's的新闻稿聚焦于该公司未经证实的2022年财务数据，这一举动也被一些投资人和员工视为误导行为。该公司表示，Raveendran当天与媒体进行了会谈，并公开了2021年的财务数据。 秘密转移资金 随后几个月时间里，通过一家附属公司向Byju's贷款12亿美元的美国借款人，一直在询问该公司是否遵守其贷款承诺。Byju's曾表示，这笔贷款主要用于扩大海外市场业务。这一争议引发了Byju's贷款人的诉讼，该公司对此今年还在美国三个不同的法院提起了反诉。Byju's的贷款人声称，该公司违反了协议条款，使得还款日期提前。贷款人在本月又表示，Byju's去年将超过5亿美元资金转移到了CamshaftCapital Fund，这是23岁的威廉·莫顿（WilliamMorton）创建的一家投资公司。尽管明显缺乏正规的投资培训，但莫顿的这家基金公司仍接收了这笔钱。此外，法庭文书还显示，在资金转移之后，莫顿名下注册了多辆豪车，包括一辆2023款法拉利Roma、一辆2020款兰博基尼HuracánEVO和一辆2014款劳斯莱斯Wraith。 Byju's表示，它已根据债务协议将这笔资金转移到投资中，发放了贷款人的其他协议，并表示它承诺努力解决贷款偿还问题。今年6月，该公司还表示，在法庭审理此案期间，将暂停支付利息。 6月，Byju's董事会的所有外部董事都被辞退。至此，该公司董事会只剩下Raveendran和他的家族成员。 慈善机构Chan ZuckerbergInitiative表示，它的代表离开Byju's，是因为该公司在改进“透明度、内部控制和业务流程”方面缺少进步。 拥有Byju's近10%股权的Prosus表示，随着公司的成长，“报告制度和治理结构没有充分发展”，当公司代表明显无法为公司或股东的长期利益服务时，他只有选择辞职。Prosus在声明中表示：“我们继续相信Byju's的潜力，以及它在印度和世界各国创新教育过程中的革新作用。”