第一财经消息，12月10日，在2023中国企业领袖年会上，北京食通达科技发展有限公司董事长麻六记品牌创始人汪小菲谈及公司成长时表示母亲张兰在抖音帮忙带货，意外地打开了麻六记线上销售的大门，此后公司重新组建了专业线上零售团队，他们与以前线下的团队是完全不同的基因。截图自“麻六记酸辣粉”视频内容据中新经纬报道，6月27日，在大众点评2023“必吃榜”发布现场，北京麻六记餐饮管理有限公司(下称麻六记)CEO安勇曾表示：“感谢汪小菲先生和张兰女士的个人IP对麻六记品牌的鼎力支持，让更多消费者了解到、品尝到麻六记产品。”创立于2020年的麻六记，今年是首次上榜大众点评“必吃榜”。在接受中新经纬采访时，安勇表示，张兰是麻六记最重要的带货达人，也是麻六记的引路人。“兰姐是一个特别热情的人，也富有活力，对麻六记产品的宣传以及直播带货，可以说是不遗余力。”此前，2022年11月，汪小菲跟前妻大S的对线话题引发全网热议，霸榜热搜。在此期间，汪小菲母亲、俏江南集团创始人张兰也在直播回应“换床垫”事件，引发大批网友涌入直播间。据红星新闻报道，这些网友围观的同时“疯狂”购物，直接让麻六记直播间的场均销量和销售额翻十倍。2022年11月21日-22日两天时间，麻六记酸辣粉更是卖上了500万元，日环比涨超300%。据蝉妈妈数据，麻六记直播间在2022年10月20日-11月20日的场均观看量为9.6万，场均销量为1000-2500，场均销售额7.5万-10万元。在2022年11月21日、22日两天，麻六记直播间场均观看量涨至117.7万，场均销量为2.5万-5万，场均销售额为100万-250万元。2022年11月22日上午10：20开播的直播销量甚至超7.5万，销售额超250万元。场均观看量、销量和销售额三个数据均翻十倍。每日经济新闻综合第一财经、中新经纬、红星新闻、公开资料

据安徽日报12月9日消息，12月8日下午，省委书记韩俊专程到宿州市信访局接待信访群众，面对面倾听诉求，现场解决群众反映问题，并赴埇桥区督导《民声呼应》群众反映事项办理情况。有群众10月28日反映，埇桥区东城康居苑南区未通自来水，只能饮用地下水，不仅水质差、水压不够还经常停水，严重影响居民生活。韩俊在《民声呼应》上看到这个反映后，立即作出批示，要求当地查明原因、研究解决。省委书记韩俊来到居民家中检查水质（图源：安徽日报）接访结束后，韩俊没打招呼直奔该小区，实地督导群众反映事项办理情况。韩俊首先察看改造后的供水设施，看到了小区已经接通市政自来水，然后，随机走进2户居民家中，与他们促膝交谈，详细询问“水质怎么样”“水压够不够”“还经常停水吗”。并走进厨房，拧开水龙头检查水还有没有异味。安徽卫视的视频画面显示，韩俊走进居民家厨房，拧开水龙头，用玻璃杯接了一杯自来水，当场喝了一口，检查水还有没有异味。省委书记韩俊在居民厨房接自来水喝，检查水质（图源：安徽卫视）在小区门口的街道养老服务中心，老人们正在开展丰富多彩的娱乐休闲活动，韩俊走进老人中间，向他们了解小区生活饮用水改善情况，听到大家满意答复后，他对随行的市县干部讲，饮水安全关系广大人民群众身体健康，要加快管网改造进度，确保该小区每一户居民都能接上市政自来水。要举一反三，扎实推进皖北地区群众喝上引调水工程，切实加强城市供水安全保障工作，确保群众喝上干净水、放心水。要健全完善“民声呼应”平台工作体系和闭环办理机制，做到群众合理诉求不论大事小事都有人听、有人问、有人管、有人抓，确保群众诉求有问必答、有求必应。

位于长汀街和望龙二路路口西侧的三色竖道斑马线。近日有不少市民发现，台江区长汀街和望龙二路路口西侧，出现了一种颜色鲜艳且标有图案、英文字母和文字名称的斑马线。对此，交警部门表示，这种斑马线不符合国家标准。记者9日在现场看到，这里的斑马线上有红白橙三色人行竖道标志，印有多个醒目的梅花图案，以及WELCOME、LIFE等英文单词和共享社群空间的中文名称，与边上正常白色线条的斑马线形成巨大反差。一位市民告诉记者，这处斑马线刚画了几天时间，不知道是谁弄的。他认为，这种斑马线看起来很醒目，但地面的标线和标识容易让司机误解或忽视，增加了交通事故的发生率。还有市民对施工方的行为提出疑问。在附近上班的方女士说：“这种斑马线肯定会对交通造成影响，施工方应该更加谨慎，不能只顾追求新颖和独特而忽略了交通安全。”那么，这处斑马线的施画是否经过审批？是否符合相关规定标准？记者将该情况反映给福州交警部门后，交警经查实发现，这处斑马线是附近一单位自己施画的，交警部门没有收到任何报备手续，不排除当中存在商业行为的情况。交警部门表示，根据《道路交通标志和标线》的规定，斑马线的颜色一般为白色，形状应为横道斑马线；标志和标线的规格、样式、颜色等也应符合国家标准。因此，这种红白橙人行竖道斑马线不符合相关规定，将责令施工方尽快消除这种不合规的斑马线，并严格按照国家标准重新施画。□小贴士斑马线为何通常是白色的？斑马线选择白色，不仅因为它具有良好的反射和提醒作用，还因为它是历史上的一种交通标识并被广泛接受。虽然在某些地方可以使用其他颜色或图案来标示斑马线，但白色已经成了全球性标准，该标准的历史和技术基础，也在一定程度上保障了行人和车辆安全。（记者林春长/文陈暖/摄）（来源：福州晚报）

今年以来，我国入境游市场逐渐回暖。与此同时，消费支付难、外币兑换不便、离境退税较为繁琐等问题再度引发关注，直接影响着境外来华游客的旅游体验，不利于入境游持续发展。业内专家在接受记者采访时表示，要积极打通金融服务堵点，提升境外来华游客金融服务水平。支付遭遇“水土不服”近日，记者随机采访了多名在北京天坛公园游玩的外国游客。他们对国内的旅游服务总体满意，也遇到了门票预约难、付款不方便等问题，其中支付不便尤为突出。“来北京旅游很开心，但购物时会遇到麻烦，很多商户不支持境外信用卡付款，只支持扫码移动支付。”一名印度游客对记者说。另一名德国游客也表示，自己本想买个纪念品，但商店不能刷境外信用卡，用现金支付则无法找零，最终无奈放弃。对于境外游客在华支付时遇到的“水土不服”，有业内人士表示，境内外支付环境差异以及支付习惯的不同，让很多来华游客在支付时感到不熟悉、不适应。随着我国移动支付的发展和普及，微信、支付宝等应用已成为居民日常消费的标配。而境外包括欧美等国在内的很多国家和地区仍将刷卡和现金作为主要支付方式，使用移动支付的人不多。记者了解到，因为担心盗刷、害怕麻烦，多数外籍游客并没有下载移动支付应用。外国游客扫码支付购买商品。伍志尊摄（新华社）即便是境外游客较为熟悉的信用卡支付，在境内使用也多有不便。目前，多数境外游客持有维萨、万事达等国际卡组织的信用卡，这就要求消费场景配备外卡POS机。可现实情况是，受新冠疫情影响，近3年境外游客近乎“断流”，多数中小消费场所都放弃了配备外卡POS机。由于境外游客支付需求占比很小，目前中小商家配备外卡POS机的意愿并不强烈。既然移动支付、境外信用卡不方便，是否能直接使用人民币现金支付？一名商业银行工作人员表示，除了在机场等出入境场所、部分大型酒店能找到货币兑换点，在市区一般要到中国银行等商业银行兑换。但后者又要经过取号排队、换汇业务手工填单、身份核验等步骤，效率较低。而到了旅游景区，换汇场所更是寥寥无几。提升跨境移动支付便利性入境游承载着对外展示国家形象的重要使命。境外游客来华遭遇的支付难已成当下入境游的痛点之一，亟需通过改善外卡受理环境、丰富移动支付产品、优化现金服务等，提升外籍游客支付体验。“支付环境的友好程度直接影响着入境游市场恢复进程，毕竟支付是旅游、商贸活动的基础。”东源投资首席分析师刘祥东认为，除了通过普及外卡POS使用、推广境外银联卡等方式便利游客刷卡支付，推进跨境移动支付也应成为现阶段重点工作之一，其广泛的应用场景对于提升游客在华旅游体验有更大空间。今年7月份，支付宝、微信支付均宣布，支持绑定境外银行卡进行支付，这意味着只要境外游客成功下载并使用，理论上就能享受和中国境内用户同样便捷的支付体验。“不过，境外游客实际使用时，可能在支付系统交互以及绑卡上遇到一定障碍。”博通咨询金融业资深分析师王蓬博说。比如，第三方支付软件需要实名制绑卡，有些境外用户不愿意提供监管认可的基础信息。再如，由于收单机构需与境外卡组织合作完成跨境支付服务，游客或面临较高的支付手续费。工作人员引导游客开通数字人民币钱包。陈钟昊摄（新华社）刘祥东表示，受支付习惯和安全隐私观念影响，短期入境的外国游客使用支付软件绑定境外银行卡或多或少心存顾虑。同时，外国游客使用移动支付还可能遇到限额问题，不能满足对于高价值商品的支付需求。据记者了解，由于我国监管机构的相关政策，第三方支付机构都设置了支付限额，针对不同类型用户，绑定境外银行卡支付的单笔限额在3000元到6500元不等。如何让境外游客更好地接受移动支付？刘祥东建议，移动支付机构应进一步优化外卡绑定流程，在合规前提下简化流程手续、放宽支付限额；还应将服务前移至机场、码头等入境场所，加大宣传移动支付应用力度，打消境外游客顾虑，为境外游客提供更周到的引导服务。易观分析金融行业高级咨询顾问苏筱芮认为，一方面，要强化跨境金融基础设施建设。相关部门应进一步完善跨境支付体系，提升我国支付清算服务的便利性和竞争力。另一方面，要不断强化宣传引导。鼓励第三方支付机构在TikTok等境外社交媒体投放入境消费优惠、支付使用指南等，支持境外达人、“网红”制作入境旅游消费的体验内容，为国际游客“种草”我国移动支付的便利性以及友好的消费环境。完善离境退税政策要给境外游客带来更好的金融服务，单凭提升支付便利性还不够。离境退税不便也是游客提及的问题，甚至有的游客完全不清楚我国离境退税相关政策。离境退税政策，是指境外旅客在离境口岸离境时，对其在退税商店购买的退税物品退还增值税的政策。截至去年底，全国已有24个省份实施了离境退税政策。对于离境退税的不便，北京国家会计学院副院长李旭红认为有三方面原因：一是部分地区目前的退税流程需要境外旅客在购物时领取退税申请单，在离境口岸海关盖章验证，并在退税柜台交还退税申请单等，流程较为繁琐；二是目前离境退税政策覆盖的地域范围较为有限；三是目前境外旅客获取离境退税政策及相关信息的渠道较为单一。三亚凤凰国际机场国际航站楼内的免税店。杨冠宇摄（新华社）记者注意到，为了便利境外游客退税，北京、上海、浙江等多地已开展“即买即退”试点工作。符合条件的入境旅客在试点商店购物后，持退税申请单即可现场办理离境退税，便捷度大幅提升。但有市场人士认为，“即买即退”试点推进速度仍然较慢。相关部门在考量企业的纳税信用级别、财务系统健全程度、企业实力等综合条件的基础上，应该把一些具有中国传统文化特色、对境外游客吸引力较大的销售企业优先纳入试点。“要真正提升离境退税服务质效，需要管理部门、商家等多方共同参与和推动。”李旭红建议，首先，要完善退税流程和方式，加大数字化管理力度，增加自助退税处理终端，提升退税效率；其次，扩大离境退税政策覆盖地域范围及退税范围，优化退税商店分布格局，推动优质商户成为退税商店，增加退税物品种类；再次，加强离境退税宣传和服务，提高入境旅客知晓度和参与度。可考虑在网站、社交媒体等平台发布离境退税政策指南，并增加多语言服务、自助服务等。

中国2023年持续购买黄金，是国际黄金市场上最大的买家。联系到侵乌战争爆发前俄罗斯的类似举动，有分析人士担心，这是北京为武力攻台做准备的一部分。过去一周之初，国际市场的黄金价格创下新高。12月4日，纽约市场黄金期货价格一度冲上每盎司2150美元关口，创下历史记录。一些分析家推测，这是受到乌克兰战争和以哈冲突的影响，也有人指出，这与通货膨胀以及一些国家的提息或达峰值有关。但也有媒体再次指出，中国也是黄金价格创新高的背后推手之一。德国新闻网站n-tv周六（12月9日）发表的一篇分析文章甚至推测，囤积黄金或许是为攻打台湾做准备。世界黄金理事会（WGC）公布的数据显示，中国连续12个月大规模购买黄金，成为今年全球央行抢购黄金大潮中的居冠者。据彭博社报道，仅10月份中国央行就购进23吨黄金，目前官方黄金储量达到2215吨，超过拉美、非洲和印度的总和。报道援引新加坡的黄金交易商说，中国政府目前每个月花费至少10亿美元购买黄金。鉴于中国本身是全球最大的黄金生产国，有分析人士认为，中国可能拥有“秘密金库”，实际黄金储备远高于官方公布的数字。《金融时报》的报道也称，如果将私人和半国营机构的购买也计算在内，中国今年购买的黄金明显高于官方数据显示的200吨。而这也与国内的房地产危机相关。囤金备战？n-tv的分析文章指出，俄罗斯在入侵乌克兰之前，也曾大规模扩大其黄金存量，以便在冲突危机情况下拥有足够的储备。因此一些军事专家担心，中国正在逐步为可能发生的对台战争做准备。路透社对自2022年2月以来发表的200多篇中文政策论文和学术文章进行分析后指出，西方对莫斯科的制裁促使数百名中国经济学家、金融家和地缘政治分析师研究中国应如何缓解极端情况，包括失去获得美元的渠道。其中，中国人民银行江苏省分行研究员陈鸿祥写道：在中美战略竞争加剧和台湾海峡冲突的背景下，“我们应该警惕美国针对中国复制这种金融制裁模式。”中国应该“未雨绸缪”，以确保金融和经济稳定。中国国际经济研究中心研究员孙晓涛在2月份发表一篇文章中，认为中国应该推动更多以黄金计价的贸易，以防止人民币的大幅波动。“个人观点”同时中国已经在通过其他财政货币手段，尝试降低对美国和西方的依赖，例如减持美元国债，增加以人民币结算的贸易等。路透社直接或通过他们的机构联系了上文中提到的所有研究人员，但大多数人拒绝置评或没有回应。中国人民银行在一份声明中表示，其工作人员撰写的研究论文代表了他们的个人观点。中国央行没有回答有关其应对制裁计划的问题。在台湾国防安全研究院的军事专家许智翔看来，购买黄金这样的举动并不直接说明中国即将武力攻台。他对美国新闻网站IPPEN.MEDIA表示，中国确实希望通过购买黄金减小对美元和西方的依赖，但这与攻台计划并不直接相关。“如果中国在备战，将显示在物资和人员方面的准备，比如弹药”，人们将看到部队和物资调往与台湾隔海相望的省份，“这些目前人们还没有看到。”

向大家介绍一篇法国观点周刊与中国有关的社论文章，文章的标题颇为耸人听闻：中国如何毒害我们？这篇社论文章的作者是观点周刊国际栏目的负责人，曾经主管法新社驻柏林以及耶路撒冷办公室的资深记者吕克德巴洛歇先生Luc de Barochez，文章大胆地提出了一个迄今为止，无人提出的一个问题：中国政府通过鼓励贩毒和传播反犹主义内容，是否正在对西方进行历史性报复？文章分析指出，19 世纪中期，大英帝国，在法国和美国的支持下，对清朝发动了两场战争，强制推行鸦片贸易自由。英国人在印度种植的这种毒品被卖给中国消费者，以换取西方国家消费者青睐的商品，如茶叶、瓷器和丝绸等等。鸦片对中国人的健康造成了严重的破坏。以至于今天在中国的教科书中，官方教育中国的儿童们，鸦片战争标志着 中国被屈辱的世纪 的开始，中华民族在外国列强的枷锁下屈服，直到 1949 年毛泽东领导的共产主义革命胜利才获得解放。今天中国是否正通过虐待昔日的压迫者来进行复仇？通过对社交网络的控制以及贩卖毒品，共产党是否正在对冲击西方社会的两大危机，道德与健康危机火上浇油？之所以会提出上述疑问，作者解释说，最近发生的一系列事件使人产生上述疑问，11 月中旬，受到中国当局控制的手机应用程序TikTok...

　　你知道杀死美国海军陆战队员最多的武器是什么吗？是反美武装手中的AK？RPG？路边炸弹？还是用一号电池就能发射的107毫米火箭弹？都不是！其实是“四等人”装备的“鱼鹰”旋翼机。这不，前两天就又又又又出事儿了。　　据央视新闻援引日本时事通信社12月6日报道，美国总统拜登于5日发表声明，称11月29日在日本鹿儿岛县屋久岛附近海域坠毁的MV-22B“鱼鹰”运输机上的8人已全部死亡，并称美方将继续搜集相关信息，对坠毁原因展开彻底调查。▲MV-22B“鱼鹰”　　“鱼鹰”从服役至今，事故频繁，截至目前，已有 17 架在事故中受损无法修复，共造成至少 70 人死亡，而这次都已经是2022年至今第四起鱼鹰坠毁事件了，每次都是机上乘员伤亡惨重，几乎全部死亡，随后美军宣布停飞全部鱼鹰。　　据统计，大多数“鱼鹰”的坠机事故都是美国海军陆战队装备的MV-22B，美国空军特种作战司令部的CV-22B只发生了几次坠机，而美国海军的舰载型CMV-22B尚未发生过坠机事故。 ▲航母上部署的CMV-22B“鱼鹰”　　可以说在装备“鱼鹰”及其变型机的美国空军、海军和海军陆战队中，唯独海军陆战队占了大头，堪称“美国海军陆战队杀手”了。　　眼看这飞机总掉，吓得日本民众年年抗议在当地部署鱼鹰，生怕那天砸在自己头上，可为什么美国非要装备这“鱼鹰”不可呢？　　直升机和固定翼飞机结合的混血儿，贝尔-波音V-22“鱼鹰”倾转旋翼机（Bell Boeing V-22 Osprey）自从正式服役以来，就备受全世界关注。　　它既拥有传统直升机垂直起降的能力，又具备固定翼螺旋桨飞机速度快、航程远、耗油低的优势，所以被称为“空中变形金刚”。　　倾转旋翼机的历史最早可以追溯到二战刚开始那会儿，德国的福克和艾彻格里斯从1941年开始研制Fa...

如果你想了解本世纪的科技发展，去研究一下老头乐的进化过程，将会有新的感悟。2023年，你根本不敢想象老头乐已经发展到何种地步，有人大胆预言再不管管老头乐，他们可能会比马斯克先登陆火星。在互联网较少关注的“镇”“村”“寨”“堡”“屯”，正在掀起一轮新的交通工具革命。创世纪般的想象力在这片热土涌现，比土地里的玉米和野草长势还要凶猛。有些没去过乡下的城里朋友仍认为，马车牛车是村里的主要出行方式，殊不知村里老汉每天都驾驶炫酷的保时捷91.1在路上疾驰。具有德国工业设计感的汽车在乡间的小路狂奔，有一种废土艺术的美感。你可能不知道现在的老头乐到底有多快乐。如果你在路上看到老汉开着敞篷怕加泥，会有一种走进《速度与激情之乡村爱情故事》拍摄现场的错愕感。过去的老头乐总给人一种朴实的印象，而如今的老头乐，你可以说它时髦、酷炫、科技、狂野。它们不是在追随潮流，而是在引领潮流，并且最终将改变潮流。当你赫然发现五个圈的奥迪贴在了老头乐的前脸时，才反应过来汽车也可以表达象征着世界的和平、友谊和团结的奥林匹克精神。为了致敬保时捷卡宴这款成功的车型，老头乐的研发者们经过夜以继日的丈量，推出了保时捷讨宴，它的售价甚至只需要卡宴的百分之一。在讨宴上市的那一天，整个老头乐圈子都沸腾了。给老头乐的研发者们一个卷尺，他们将赋予堆在车间角落里的金属和塑料新的灵魂。他们将给灰冷的马路带去一抹明亮的色彩，给如死水般的老年心脏注入热血。在许多乡镇，都流传着一辆99999或者88888车牌老头乐的传说。它有可能挂在阿斯顿马爷的前脸，也有可能悬在宾利添乱的屁股。如果说敞篷老头乐还带着一丝青春的桀骜不驯，那么乘坐象征顶级奢华的劳斯莱逝幻想主打的则是一个现代乡绅的儒雅风流。一位驾驶劳斯莱逝幻想的老汉和同侪聊起，说他上一次这么开心，还是孙子带女朋友回家。什么国际外观专利，在老头乐的语境里都不存在，那是致敬，对工业美学的崇敬模仿。上回一个朋友在国道上遇到迎面逆行过来辆大G，牌子是比德文电动车。同样是充电供能，为什么管它叫新能源，管我叫老头乐。为了解开这道题，极氪0.000001横空出世，试图摸清两者之间的边界，结果也没摸清。有时候你不得不佩服老头乐缔造者们的脑洞，他们就像是工业裁缝，擅长把风马牛不相及的产品来个跨次元组合。特别拉Model300就是这么被造出来的，看到它我确实沉默了。老头乐有多疯狂，不管是龙还是虎，通通都得纳入他们的胯下。你有你的布加迪威龙，老头有他的布力口迪威虫。就算路虎揽胜狭路相逢路虎卵胜，也不敢多按一下喇叭。心中再多的积怨怒气，都会在与车里坐着的长者眼神接触瞬间冰消瓦解，那是一股慈祥的力量。有人曾坦言，年少时诋毁老头乐，成年时理解老头乐，暮年时成为老头乐，堪称老头乐的经典三步曲，谁也逃不了的莫比乌斯环。何以解忧，唯有退休，为车库再购入一辆蓝脖积泥。据我所知，老头乐的驾驶群体通常都很潇洒，所以他们才会把这份潇洒自如表现到了马路上。“山东一大堆，这玩意全新还要几万块，几千买不到，我们驾校一大爷天天开着老头乐来练车。”老头乐可能是隐形路权最高的群体，他们不用上牌，不用考证，不用戴头盔，不用系安全带，机动车非机动车道随机切换。无视红绿灯，逆向，转向车道直行，主打的就是一路畅通无阻。“啥也不用，想怎么走怎么走，见过一个大娘直接压着双黄线走，走自己的新路线。”有些年轻人看到了老头乐，也想买一辆来狂飙，马上被网友教育。老头乐的优势在于驾驶者，不在于车。老头乐某种程度上确实比真豪车还厉害，因为年轻人开豪车，牛笔的是车，老头开老头乐厉害的是老头。所以开老头乐才是真正做到了“物品因为自己而彰显价值”而不是“因为物品有价值而彰显自己。”“老头乐这东西属实离谱，一个敢卖一个敢买，销售店面直接跟老年人说这车能上路，骗老人说是正规拍照有备案有安全保障，老人也深信不疑，被抓的时候指着电D88888的牌子说我有正规牌照可以上路。”同时也是交通事故集锦里的常客，基本上集锦里都会有几段重头戏有老头乐的身影。老头乐的受众似乎对所有的嘲笑并不在意，他们在意的是自己快不快乐，厂商们正是抓住这个机会推陈出新。但2024年，老头乐可能乐不起来了，多个地方将开始严管。

在杭州萧山，一位单身男性，无需彩礼，就可以和一位有房、有车、有铺面的女性步入婚姻，生儿育女，还可以在女方提供的婚房中加名。不过，前提条件是，当个上门女婿，小孩跟着妻子姓。网传图片显示，10月底，杭州2023年云栖大会召开时，有丈母娘亲自走上街头，举起红底大字广告牌“招赘婿”。一位“94年温柔萧山女孩，事业编，家中有厂”。广告牌中明确写着，女方不要彩礼，入赘送房一套，通勤车凯迪拉克一辆，两胎各姓一方。另一位女生，97年，萧山人，有三套房，其中两套拆迁，一套商品房，另有商铺一套。“入赘送路虎一辆，每月零花钱两万，婚房加名字。”丰厚的物质条件面前，总会有人心动。在杭州萧山经营婚介所24年的李继延，曾经成功促成了一千多桩赘婿婚姻，他向我们介绍了如何才能成为赘婿，以及他们的生活。粉红色的网站页面上，漂浮着红色的爱心，呼吁年轻人“抓紧谈恋爱”的标语在侧边滚动播放。这个看起来充满年代感，甚至有些简陋的网站，却让一些男性实现了“少奋斗20年”的愿望。网站的创立者名叫李继延，今年67岁，经营金点子婚介所已经24年，是杭州萧山地区介绍赘婿婚姻的“资深从业人员”。两年前《赘婿》热播时，媒体和渴望成为赘婿的年轻人，一起找上门来。早上八点半，李继延准时骑上电瓶车出门，只需10分钟，就抵达了设立在居民楼群中的办公室。70平方米的办公空间中，沿墙边排列着一本本的文件夹，装着婚介所最重要的资产——单身男女的资料。一张长条桌，是他工作的主要阵地，在这里，他要为单身男女“策划爱情良缘，指点迷津觅爱”。婚介所最重要的资产|讲述者供图坐标杭州萧山，李继延介绍上门女婿业务的体量占据了大约三分之一。他通过宣传标语对广大招赘女会员和入赘男会员喊话：青春不常在，抓紧谈恋爱！下定决心做个赘婿不难，但相通过李继延的筛选，成为“赘婿”候选人，却也不算容易。在与委托人正式签订合同之前，李继延会先通过微信发出一张要求，进行筛选和把关。婚介所对单身的男性朋友要求如下：1、 大专及以上文凭2、 有稳定工作，年收入10万元以上（需附工资单或单位证明）3、 赤脚净身高1.7米以上4、 无犯罪记录、无不良嗜好5、 相貌过得去，不要看上去凶巴巴的上述条件不仅适用于赘婿，也是普通嫁娶婚姻中衡量男客户的基准线。基准线之上，李继延还有更细致的要求：有文身的不要，脾气太差或性格太沉闷都不好，此外，身高一米九的帅气模特也不要，因为工作不够稳定。个子太矮不行，女孩子带出去没面子。头秃也不可以，女孩家中的亲戚朋友往往不会接受。抽烟喝酒，流连娱乐场所，沉迷网络游戏……这样的男孩，大多无法通过筛选。在李继延面前，自称人品好基本没用，大帅哥也不太吃香，最重要的是可以被量化的物质条件。“我们这里的女孩子更喜欢工作稳定、有房有车的男孩”，医生、老师、公务员和国企员工是最抢手的职业，此外，大厂员工、私企管理层、工程师等也是不错的选择。走进赘婿婚介所的男性，经历着打量与审视。即便需要跨过层层筛选标准，但仍有不少委托人想要“少奋斗几年”，留在经济发达地区。杭州萧山“招赘婿”的传统由来已久。上世纪七八十年代，作为知识青年下乡插队的那些年，李继延观察到，生活在农村的人们需要在田里劳作挣工分，男孩一天挣10个工分，女孩只能挣6个。那些家境富裕但没有男丁的家庭，希望能找个上门女婿来填补劳动力。他回忆，当时，招上门女婿就已经成为萧山当地的风俗。返城之后，一次特殊的机缘，开启了李继延的“红娘”之路。那时，李继延在工厂上班，得知厂里有位外地同事想留在萧山，忽然想到萧山本地的一户人家在招上门女婿，他从中牵线，促成了二人的姻缘。李继延先后在国企和学校工作过，还在夜大学了两年日语。在他看来，说媒是一份具备专业性的工作，需要从业者人品好、专业强、人脉广。1999年下岗后，李继延拿到杭州民政局和杭州工商局的经营许可，开办了婚介所。从业二十几年，李继延牵线成功的婚姻在四千桩左右，其中嫁娶婚姻占据大多数，上门女婿有一千多单。据李继延回忆，21世纪的头几年，萧山曾涌现出不少婚介公司，又随着时间推移慢慢消失，他主打赘婿业务，是想做出差异化和独特性。婚介所的网站里，“富家女招上门女婿”作为特色业务，也以红底白字的条幅广告的形式挂在页面上方，颇为醒目。这里有女方实现家庭圆满的案例。一位身高一米五出头、大专学历、从事会计工作的女孩，家里有姐妹俩，父母开公司做生意，还有三四套拆迁房，通过招赘婿，扩充了家中的男丁，而且“婚姻幸福”。也有男方从婚姻中获益的故事。一位博士毕业的男孩，入赘后获得了女方资助的创业资金，最终开办了自己的机械纺织企业。当然，也有些条件不错的男性委托人没能觅得良缘。李继延觉得，是因为他们要求太高了。有时，男会员们会通过微信发来心仪女生的范本，给李继延参考，“发来的照片是殷桃还是陶虹来着，长得挺好看的”，但放在生活中就“比较难找”。婚介所墙上的标语|讲述者供图这些年下来，李继延发觉，女候选人的条件越来越好了，也期待找到条件匹配、水平相当的男生——女孩中有七八成是本科毕业，工作也好，要求自然就高。至于男孩，即便是普通的嫁娶婚姻，报名者的年纪也越来越小。李继延说，甚至有2003年出生，刚满20岁的男生主动联系他，想让他帮忙介绍女友。看过委托人发来的个人信息，李继延语重心长地劝男孩，“你大专毕业，不如趁着现在去读个本科，这么着急找对象做什么呢？”“我怕再晚了，好的对象被别人抢光了。”男生有些担忧。而想要成为上门女婿，要先交一万五千元的会员费，才算报名成功。李继延会提供为期两年的服务，但既不保证介绍成功，也不保证相亲的次数。他解释说，见面需要双方同意，会尽可能地帮忙联系，“条件好，见到的女孩子自然就多，成功率也高。”在此之前，会员们会经历来自李继延的细致考察，层层把关。曾经有一个男孩打来电话，自荐语是“我虽然学历低，但人品好”。可是，面对这个无法具体衡量的条件，李继延心想，人品是好到一个什么程度？电话另一头的男生继续自荐，“李老师，我很帅的”。李继延点头，长得帅的确是加分项，但这还不够，他继续询问，全方面考察，“你的支付宝上，芝麻分有多少？”李继延自己的芝麻信用分有七百多，在他看来，这代表了用户的信誉。有一次，李继延遇到一个来登记的男会员，甚至没有支付宝。他觉得不对劲，追问后发现，男生有负债，总是被平台催着还钱，即使实名认证的债务终究逃不掉，但他还是一怒之下卸载了支付宝。这位面临债务问题和信誉危机的男生，不出意外地被拒之门外。学历证明也是登记时必要的材料之一。他要求当事人提供学位证和毕业证原件，以备查验。不过，为了成为上门女婿，不乏有人想富贵险中求，办个假证，李继延却不担心受骗。“学信网可以查，”李继延的妻子在旁边补充到。李继延说，哪怕损失了客户，少赚一万五，也要把简历库的品质提上去，“做口碑”。李继延和妻子有一个女儿，不少人问他有没有考虑过给自家招一个上门女婿，李继延总是笑着回答，“我们倒是不反对，只不过，女儿早就找好了男朋友。”在金点子婚介所，“爱情猎头”是一个岗位名称，由三名在婚介所中拥有十年以上工龄的阿姨组成。她们每周到办公室汇总一次工作，其余时间无需坐班，而是要到周边地区网罗优质的单身资源。“特别优秀的，可以优惠入会。”爱情猎头的工作具备机动性，主要任务就是“寻找稀缺资源”。例如，一位女会员一门心思想找个医生做男友，婚介所里现有的资源又匹配不上，就轮到爱情猎头出马了。她们在社区中托人打听，亲自跑到萧山的各个医院询问，总算为女会员找来了更多“备选”。婚介所的官方网站中，李继延展示了部分优质委托人的基本信息。一位48岁、有婚史、身高170cm的男士入围了，他胜在硕士毕业、有编制。一位32岁、身高180cm、在杭州做软件工程师的男士，家中有房有车，父母退休。有车有房、年薪丰厚，是用户简介中的高频词汇。李继延以老一辈的生活智慧告诉年轻人，生活不是儿戏，伴侣收入来源是否稳定，工作忙或不忙，能否一起照顾小孩和老人，都是择偶时的重要衡量标准。比如，男销售就是女孩们不太喜欢的类型，因为他们工作忙、经常需要应酬和出差，家里的事情通常帮不上忙。如果男生的工作朝九晚五，那么下班辅导小孩、接送兴趣班，周末陪老婆出去旅游……都会比较方便，“一家人和和睦睦的”——李继延向客户描述他心中的完美婚姻模板。委托人赠送的“天下第一红娘”|讲述者供图经营婚介所24年，李继延的业务量经历过起伏。会员签约之初，往往会告知李继延心仪伴侣的基本画像，而后，就需要婚介所协助匹配。为单身男女配对就如同连连看，李继延说，这需要“灵活的头脑以和优秀的表达能力”，在必要时对会员们晓之以理。一位31岁、本科毕业、在高校工作的女士成为会员，李继延给她介绍了一位仅有高中文凭的男士。在他看来，女方条件不错，但年龄不等人，男方文化水平虽然低，但能力比较强，年薪有30多万。比对过双方的基础条件之后，他决定，重点给女方做思想工作。文凭固然重要，最主要的还是个人能力。虽然男方只是高中生，但能在企业里搞管理，年薪30多万，可以考虑。“后来给我们做成了，现在小孩都很大了。”大约2003年左右，他手头上的单身男会员有1260位左右，女多男少。2015年前后，来他这里寻找上门女婿的女孩减少，每年仅100位左右，反倒是想成为赘婿的男孩多了起来。来找李继延的有刚满20岁、才符合法定结婚年龄的男孩，有手握名校博士学位的精英，甚至有缅甸籍华侨请他帮忙“寻找人生幸福”，只不过考虑到涉外婚姻的复杂性，李继延礼貌地拒绝了。两年前的热搜曾让他的业务量暴增，他和妻子的5部手机以及门店里的1部座机电话不断，那些日子，“嗓子都说哑了”。曾经被打爆的手机和电话|讲述者供图他不得不用A4纸打印了一张大字告示，“本公司招入赘女婿名额已满，暂停。嫁娶婚姻业务照常营业。”大约在半年之后，人潮逐渐退去，李继延才恢复了业务。李继延的业务板块中，还有“介绍男女共同购房结婚”。具体来说，这种婚姻模式无需嫁妆和彩礼，双方共同打拼购房，婚前商量好日后生育两名子女，分别跟随父母的姓氏。这种模式，可以帮助本地人通过婚姻实现财产的“1+1>2”。李继延说，如果男孩家里条件比较好，他自己年薪又能达到五六十万甚至百万，再找一个家里面开公司的女孩联姻，就叫做强强结合、锦上添花，这种婚姻在金点子婚介所也很常见。大约两年前，李继延手中有男客户七八十人，女客户超过两百人，现在客户数量略有下滑，男生六七十人，女生有一百七八十人，整体仍然女多男少。即使受到网络征婚交友网站的冲击，年近七旬的李继延仍然没想过退休，只要身体好，他要这份工作坚持到八九十岁。李继延没听说过“男德”，但他给上门女婿的生活建议，和男德的理念不谋而合。李继延说，想要当好上门女婿，把婚姻经营得幸福长久，一定要“手脚勤快一点，嘴巴甜一点”。除了上班赚钱这个固定任务，还要积极分担家务和育儿责任，关心老婆小孩，正气向上。性格内向也不太好，“不能见了丈母娘，连声妈妈都叫不出来”。生活中，李继延正是“男德”的践行者。他比妻子大了七八岁，结婚四十年，家中大大小小的家务活，都能轻松拿下。除了每天陪妻子上下班，李继延还大方分享自己的婚姻经验，“赚了钱自己留两三千元，剩下的都交给老婆”。李继延在婚介所|讲述者供图即便女方提供了物质保障，偶尔，上门女婿也有自己的打算。李继延的一位客户，一个做了上门女婿的男孩，婚后生活一直幸福美满，然而，在二胎出生前，他偷偷告诉李继延，说”想给自己家‘留个后’”。李继延想了想，还是劝道，“你太太家有三四套房子，不让二胎跟着岳父姓，孩子成年后分家时，二胎小孩分不到房怎么办？”而后，对方打消了这个念头。某种程度上，成为上门女婿，或是遵守所谓的“男德”，不过是考量现实利益后，不得不做出的妥协。