他们被永远“囚禁”在了彻骨寒冬。作者：陈佳莉“很少有客人来了。”章荣高泡着白茶，喃喃自语。白茶是当地特产，章荣高泡了一壶，招待《环球人物》记者。茶几上摆着水果。叶丽凤提早把它们洗好，却迟迟不愿进屋。几番推却，偏着身子，在门边一个角落里坐下，轻轻嘟囔一句，“要是女儿在就好了”，没说完，眼泪就哗哗往下流。6年了。已经整整6年。2017年6月9日，27岁的福建女孩章莹颖，章荣高和叶丽凤的女儿，永远消失在美国伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）附近的一条街道上。当时，章莹颖在这里做访问学者不到两个月。监控镜头记录下她最后的身影——与黑色轿车司机交谈了几句，上车，然后就再没有然后，人间蒸发。司机，即凶手克里斯滕森被捕后，毫无悔意，不交代抛尸位置。这起诱骗、绑架和谋杀案，从起诉到定罪耗时两年多，在中美两国引发巨大关注，至今仍无从找寻章莹颖的尸骨。如果不是今年年初章荣高开始直播，外界会以为6年的时间，应该可以抚平这个家庭的创痛，让他们的伤口结痂，重启正常生活。章家也是这样等待的，等待过了严冬，历经春夏，自然就暖起来了。现实是，女儿被凶残地虐杀，却连一块骸骨、一寸皮肤、一根头发都找不到带不回安葬不了的绝望，将他们永远“囚禁”在了彻骨寒冬。那个形同兽类的美国凶手，谋杀的不止是中国访问学者章莹颖，更是彻底谋杀了一个家庭的生机，谋杀了家人的往后余生。由于美国司法程序的种种问题，这场案件的次生灾害就像乌云一样，始终笼罩在福建省南平市建阳区一栋灰白色的四层小楼上。那里，有章莹颖再也无法返回的家。同远处鳞次栉比的住宅楼相比，这里更像是城中村。穿过暗红色的木门、灰暗的饭厅，《环球人物》记者走进客厅，走近被飞来横祸长久压迫的章莹颖父母。·章荣高坐在客厅，凝视窗外。原霞/摄“全网最差”主播我们提出去看看章荣高的直播间。章荣高的直播间气氛压抑。晚上9点，如果你从其他热闹红火的直播间突然刷到这里，心会一下子被“揪”住。“这款是广西流油的海鸭蛋，很香，也很新鲜，很好吃，回购率也很高……”沉默。“有喜欢的，请到下方小黄车下单……”更长的沉默。镜头前，年近60岁的章荣高，面如土灰，眼袋松弛臃肿，眼神空洞无光。1小时的直播，有2/3的时间，章荣高就将他这张枯槁的脸“塞”满屏幕，凝视镜头，也不说话。留言区时不时蹦出几句，“叔叔保重身体”“这状态让人心疼”……这些滚动的留言表明，看上去静止的画面，并非网卡住了。“我大概是全网最差的（主播）。”中场休息，章荣高起身，点了根烟，出门。房间里只剩外甥帮忙整理订单、联系物流。这间大约15平方米的屋子，是章荣高每月花费500多元租来的。他从2023年1月开始直播，起初场地设在家中。弄堂里打麻将的、叫卖的人来往不断，声音嘈杂，网友问“怎么这么吵”。于是，在离家1公里的建阳电子商务产业园，一个遍地都是直播格子间的地方，他租下这间屋子。·章荣高在准备直播。刘俊杰/摄章荣高选择直播，外人觉得意外，但在他的生活环境里，这算是眼下老年谋生的最好方式了。南平市建阳区是宋代八大名瓷之一“建盏”的原产地。这两年，直播带货风潮涌动，让原本名不见经传的建盏“出圈”了。有人送了章荣高一箱建盏，让他考虑考虑。直播卖建盏？他可不敢碰，茶叶也一样，“价格不好把控”。直播，他觉得倒是可以试试。设备尽量精简，选货就拣便宜实用的，厨房抹布、家用抽纸，海鸭蛋、麻油鸡爪，最贵的一款产品不超过几十块钱。上了年纪，又经历了女儿失踪、遇害、尸骨无存这一连串惨烈的冲击，章荣高觉得自己脑子不好使了。面对镜头，尽管面前的写字板上写满了提示词，他还是会张冠李戴。索性，他把要说的话写到纸上，贴在产品包装背面，就照着读。第一次直播后，章荣高觉得自己表现太差，对不起网友，特地录了一段视频：“谢谢大家，我第一次直播，太紧张了，很抱歉。”看到留言里全是鼓励和体谅，他的坠落的信心又拉回一点。·章荣高录制视频向网友道歉。视频截图网友说，想看看章妈妈的状态。叶丽凤也被拉进了直播间。她不识字，话不多，坐在章荣高旁边，盯着手机镜头，眼神飘忽，局促不安。几次直播后，从儿媳妇口中，叶丽凤听说有人留言在骂他们，“说我们‘消费莹颖’，吃‘人血馒头’”。叶丽凤不再去了，心里痛。恶言恶语在屏幕上“跳”出来时，章荣高也气坏了。有个网友从头骂到尾，他关了手机，切断直播。“我们现在也不怕人家去讲，拿刀投到我家来也没关系，但你不要侮辱到我女儿。”章爸爸不知道这种人叫做网暴者。他只知道朴素的道理：“一箱纸巾，佣金只赚2元钱，补贴一下生活而已。如果不支持可以不买，为什么要骂人呢？”章荣高很无奈。直播，是为了生计，更是为了继续寻女。全世界都知道章莹颖的遗体找不回来了，但父母绝不肯这样想。万一呢？万一莹颖还在哪个冷冰冰的角落等着爸妈呢？这一丝念想，成了他们全部的支柱。“哪怕带回一根头发”6年前，寻女期间，有关捐款用途的争议，一度让章家人陷入舆论漩涡。如今，在美国众筹平台GoFundMe上，依然可以查到2017年为寻找章莹颖众筹到的约16万美元。章荣高说，所有的捐款都由募集机构保管，用于承担章家人在美国的食宿花费，以及支付悬赏、线人等费用。剩余钱款由学校主持设立了“莹颖基金”，用于帮助有类似经历的学生和家长。他们没有拿到过一分钱。赔偿更别提了。谈到凶手，章荣高青筋鼓胀：“连赔礼道歉都没有，还在那里笑。你们没在现场，可能没看到一些细节。”章莹颖案的华人代理律师王志东对《环球人物》记者解释，如果克里斯滕森有钱，告到他赔光家底也不为过，但现实是，“他唯一的财产，一辆车还欠着贷款”。·凶手克里斯滕森最终被判终身监禁。外媒报道截图。没有找到章莹颖一根骸骨，也没有拿到一分钱赔偿，章家人从美国只带回了无生趣的心，千疮百孔。几年间，章家的生活没有大的起色。章荣高在单位开车，不出车的时候就兼门卫，月工资2150元。儿子在一家污水处理厂打工，儿媳妇工作不稳定，用章荣高的话说，“能养活孙子就不错了”。明年3月，章荣高满60岁后，就要退休了，但“社保还没交够年限，估计要到63岁才能拿到退休金。拿到了，可能最初每个月也只有800多块”。直播带货对生活能有多大帮助？章荣高没有预期。直播的时间，他要等帮忙的亲戚朋友得空才行，他自己“完全弄不来”。有时播着播着，他心里难过，会播不下去，就断掉了。从年初开始直播至今，他断断续续播了大概30来天，有时一停就是一两个月。这种飘忽不定，在直播界是致命的。生活清苦，他不计较。他最大的愿望，就是再去一趟美国，看看女儿生活过的地方，继续找找女儿，“哪怕带回一根头发也好啊”。可眼下，生计都犯难，去美国成了越来越遥不可及的奢望。·章荣高站在家门口。刘俊杰/摄心里的小骄傲寻找女儿6年未果，忘掉女儿那是用尽余生也做不到。曾有信教的人想帮章荣高早点走出来，让他尝试删掉手机里所有关于女儿的“痕迹”，包括照片、视频、聊天记录。可刚点了“确认”按钮，他就后悔了，“女儿就在脑子里，怎么可能删得掉”。他现在能做的，就是把女儿的微信对话框永久置顶。他这一双儿女，儿子章新阳淘气，小时候被他打过几次，女儿则要强得很，他从没打过骂过，“只要一个眼神，她就知道了”。章家的户籍在南平市的农村，为了让女儿上就近的童游小学，章荣高当时几乎用尽了家里所有的积蓄，交了3000元的赞助费。懂事的章莹颖从此再没让爸妈操心。从小学到初中，她不是班长就是学习委员。章荣高说，其他孩子周末排满了校外补习课，莹颖为了省钱，几乎没上过。“你看我们连表达清楚都难，更别说教孩子功课了，全都是靠她自己。”章荣高很少去参加家长会。印象深刻的一次，上千的家长坐在礼堂里，有家长提出，英语老师换得太勤，对学生学习成绩影响很大。老师反问：“同样的英语老师，章莹颖为什么每次都能考第一？”“心里的小骄傲一下子升腾了起来。”直到今天，章荣高都那么自豪。因为成绩优异，章莹颖上过当地电视台的新闻，章荣高是后来才知道的。“她回家也没说，我们还是从别人口中听到的，据说是播了一个星期。”·章莹颖早年照片。范雨莹/摄（翻拍自相册）中考，章莹颖凭借在奥赛班取得的优异成绩，直接免试进入当地最好的高中建阳一中。高考，她考上了中山大学。研究生，她顺利进入北京大学。毕业后，她先在中国科学院客座学习一年，之后准备赴美读博。看到弟弟章新阳中学没读完就要辍学，章莹颖很着急，跟叶丽凤说：“你不记得以前煮饭都没有油的日子了吗？让弟弟好好读书啊！”女儿说的话，叶丽凤一直“很信”。“她学习好、有见识，跟我说的东西，我都会记住，会改掉。”爸妈吵架，章莹颖跟他们说：“你们再吵架，我的成绩就跌下来了。”叶丽凤会当真，马上就不吵了。章荣高再“啰嗦”她时，她马上走开，避免直接冲突。叶丽凤一度迷上买六合彩，章莹颖跟她说，六合彩不要再买了，麻将可以打一打，这样可以锻炼锻炼脑子。叶丽凤从此再没碰过六合彩。有段时间，叶丽凤头晕脑袋疼，吃药也不见好，就请人来家里“算算”。恰好章莹颖回家看到了，把叶丽凤拉到一边：“记住，要信科学，那些人那么厉害，为什么还在给人算命挣钱？”叶丽凤像是被女儿点醒了，头疼的毛病竟然也神奇地好了。有件事叶丽凤一直悔恨。章莹颖小时候，叶丽凤带她去算过一次命，“算命的说，不要让孩子叫妈妈”。于是章莹颖从小就喊叶丽凤“阿姐”。好在章莹颖并不在意，放学回家，她刚走到弄堂口就旁若无人地喊：“阿姐，饭做好了吗？”叶丽凤悔断了肠，那么好的女儿，怎么就剥夺了她叫“妈妈”的权利？“别着急，有我呢”没出事之前，章家几乎就要触碰到那些希望，美好的、热切的希望。叶丽凤能明显感觉到，女儿从“小棉袄”变成了“盔甲”，尤其读到研究生后，强大到想要保护整个家。有段时间，隔壁打麻将，中午也不停，很吵人。叶丽凤想息事宁人，章莹颖不管，冲下楼就去理论。她跟叶丽凤说：“能让的事情让，不能让的绝对不让。”章莹颖拿到第一笔收入4000多元钱，马上给叶丽凤打电话：“阿姐，我拿到工资了！”叶丽凤说：“这些钱你攒一点，剩下的，想吃什么穿什么，就买一点。”结果，女儿花800元给叶丽凤买了一部手机，还给家里添置了微波炉和电暖气。家里有十多年没有装修过，眼看一条弄堂里，邻居们都换了不锈钢门窗，气派得很，章荣高说：“我们年纪大了，工资也不高，就这样吧。”章莹颖就会笑着拍拍胸脯：“别着急，有我呢，慢慢来。”章莹颖和男朋友侯霄霖恋爱8年，感情稳定，叶丽凤盼着能早点定下来，开玩笑说：“你要继续读书也可以，但是要早点生个孩子让我带带。”章莹颖回她：“你怎么一天到晚叫我生孩子，我要一口气把书读完，可选的工作机会就更多。”2017年4月，章莹颖在去美国做交流访问前，先回了一趟家。那次，她许诺爸妈，七八月份就会回来一趟，带两家家长一起去北京见个面，把摆酒的日子定下来。叶丽凤高兴坏了，做梦都想看女儿穿婚纱的样子。在送女儿去高铁站的路上，叶丽凤还在跟章荣高计划着：“你周末继续去跑车，我也去打工，我们一起用力打工，挣了钱就跟莹颖一起去北京。”·章莹颖和父母在高铁站告别，留下了他们最后一张合影。范雨莹/摄（翻拍自相册）章莹颖出事时，叶丽凤正在弄堂尾的一家祭祀店打工。每天早上7点，她去店里装订“烧纸”，做一上午可以挣50元左右。也正是因为这份工作，让她在女儿赴美后错过了很多和女儿视频聊天的机会。章莹颖失踪四五天了，章荣高不敢跟叶丽凤讲，连邻居都看到了新闻，跟她说：“怎么还在这里弄烧纸嘞？”叶丽凤没反应过来。直到她的妈妈、妹妹都来家里了，她慌了：“你们来干什么，出什么事情了？快讲啊！”没人敢回答。“是不是我的莹颖出事了？”叶丽凤冲回屋，拿手机给女儿打视频电话，没人接。她开始哭，抖着手再打，还是没人接，一直没人接，永远，没人接了。确认女儿出事后，叶丽凤当场晕过去了。因为要输液，她推迟了去美国的时间，短短半个多月，瘦了十多斤。母亲的微信6年，2000多天，这个在外人看来应该足以抚平伤口的时间，让章家人仿佛失去了“公开痛苦”的理由。“我一直控制自己，出门不能哭，带孙子不能哭，买菜做饭不能哭，只有一个人在家或睡觉的时候，才能哭一下，还不能大声哭，会被邻居听见。有几次忍不了了，我就跑去旁边的山上，大喊大叫。有时想滚下去算了，一了百了。”面对《环球人物》记者，叶丽凤一开口，眼泪就止不住地流。姐妹们都劝叶丽凤，这么多年了，孙子都4岁了，应该要好一点了。她也不想成为祥林嫂一样的人，只能勉强挤出一丝笑容，点点头。到了夜里，哭到睡不着，她就抱着被子去女儿的房间，躺下，能一觉到天亮。以前每次放假，叶丽凤就喜欢跟女儿一起睡。无数个晚上，女儿在阁楼读书到很晚，蹑手蹑脚下楼，掀开被角，钻进妈妈的被窝。如今，一沾那张床，叶丽凤就感觉女儿还睡在身边。章荣高一直把失去女儿的责任怪到自己头上：如果当初他也跟叶丽凤一样坚决反对女儿出国，或许情况会不一样；如果他能挣更多钱，女儿就不需要出去找更便宜的公寓住，也不会被凶手盯上；如果在法庭上，他可以暂时性地失去理智，可能会狠狠掐住凶手的脖子，一命偿一命……“人不是动物，就连动物受到这样的欺负，它的父母也要反抗，我们连反抗的机会都没有。”章荣高佝偻着背，窝在沙发里。旧沙发吞没了整个身躯。·很多时候，章荣高就坐在椅子上发呆。原霞/摄到了单位，章荣高不敢提女儿的事，也不敢请假、不敢迟到，不然好像在为难领导，求特殊关照。周围老邻居搬走了好几户，新搬来的对他家的事一知半解，也找不到话头可以讲。晚上睡不着的时候，章荣高就在弄堂里来回踱步，抽烟，一根接一根。只有直播带货时，网友的惦记和鼓励，能让他感到一些安慰，“99%的人还是支持我们的”。叶丽凤似乎也找到了情绪出口。每天章荣高去上班，孙子去幼儿园，大门一关，家里只剩她一个人。屋里很暗，她也不开灯，坐在沙发上，打开手机。女儿的微信对话框，成了装载她所有思念和眼泪的地方。她把想说的、想分享的，一股脑扔到这里。“女儿你到底在哪里，什么时候回来啊？”一条语音发过去，没有回应。打语音电话，没有人接。每到农历十一月初五，她给女儿发语音：“今天是你阴历生日，记得吃面条哦。”女儿爱唱歌，学过吉他，在学校乐队还当过主唱。叶丽凤学了几句闽北民歌，给女儿发了过去：“已经三年多，你竟一句话也不留，一句话也不留，无缘无故抛弃了我。”虽然是一首情歌，却跟叶丽凤的心境一模一样。女儿出事后，叶丽凤才学会查看微信朋友圈。她看到女儿之前发的一条状态，是在美国时的照片——巨大的零件搭成的机器，矗立在成片的玉米地里。章莹颖到美国主要是研究农作物的光合作用，UIUC是这个领域最好的学校，可叶丽凤完全不懂。她惊呆了，在对话框里发语音：“女儿，你到底在美国做什么？你跟我说去读书的啊，你根本没做过农活啊，不行，你还是回来吧。”没有人回应她。·叶丽凤查看女儿的微信朋友圈。范雨莹/摄叶丽凤有时候也会想，被坏人抓住的时候，女儿脑子里在想什么，“一定很后悔，听我阿姐的，不出国就好了”。女儿死前到底遭受了怎样的折磨，叶丽凤一直不敢问太清楚。“听我老公说，孩子被那个禽兽折磨得很厉害。我女儿是很勇敢的，你知道吧，她可能会拼了命保护自己。但她到底被折磨成什么样子了，没有人跟我说得很明白，我会自己猜，脑子动不动就会想到那里去。”叶丽凤刷到一段视频，好多头像铺满屏幕，里面的章莹颖她一眼就认出来了。她把视频递给记者：“这是谁做的呢？他们都是在外遭遇不幸的孩子吧？我们家长如果有个群，就能一起聊天、一起大哭了。他们跟我们应该是一样的，痛苦没处说。”叶丽凤抬起哭红的眼睛，看了看《环球人物》记者：“你好像我的莹颖啊，你的脸型也是长长的，你们年纪都差不多大吧？”·叶丽凤站在阁楼门前，面容憔悴。原霞/摄再培养一个“莹颖”2019年底，儿子章新阳和儿媳生了一个男孩，似乎给这个家带来了一个新生的希望。叶丽凤其实心里一直盼着是个孙女，这样她就可以把孩子当作是章莹颖，再养大一次。当然，男孩也有男孩的好。叶丽凤说，以后孩子出门，不用那么担心他的安危。两岁左右时，孩子就会在家里爬上爬下，也会跑到阁楼上。阁楼以前是章莹颖读书的地方，如今关于章莹颖的所有记忆都被锁进了这间屋子。屋内的书桌上摆着一本相册，章莹颖高中毕业跟爸爸去厦门的旅游照，在学校乐队的演出照、毕业照，都存放在这里。桌子旁立着一个橙红色的行李箱，一把吉他，都是章荣高从美国带回来的。·摆放着章莹颖遗物的阁楼，成为一家人寄托哀思的地方。原霞/摄桌子对面的书架上，摆放着一张照片。不似普通的黑框遗照，这是一个白边相框，照片上的章莹颖穿着白色的衣服，戴着黑边眼镜，一头秀发，坐在书桌前，绽放的笑容似乎可以融化人世间所有伤痛。·章荣高手里拿着女儿照片，眼神暗淡。原霞/摄孙子指着照片问：“这是谁？”“是姑姑。”“姑姑去哪了？”“在美国读书呢。”“奶奶你怎么又哭了？”叶丽凤转头用手抹掉眼泪：“眼睛有点痛。”叶丽凤平时很少来这间屋子。每次看到相框摆出来，她就会给收回柜子里。结果，不知什么时候，章荣高又把相框拿了出来。章荣高晚上睡不着时，会到这里坐一坐，扭开台灯，摸摸已经有些脱皮的木质桌面，好像看到以前无数个晚上，女儿坐在这里熬夜苦读。她拿到的那些闪闪发光的成绩背后，不知经历过怎样的孤独和坚强。“她命太苦了，一直学习很拼，一点都还没有享受。”章荣高心疼女儿。·章荣高蹲在地上整理女儿留下的照片。刘俊杰/摄今年母亲节，叶丽凤给她的妈妈打电话。叶丽凤的弟弟几年前病逝了，才四十多岁，老两口七十多岁老来丧子。电话那头，妈妈跟叶丽凤抱怨：“咱们母女怎么都是这种命啊……”叶丽凤的妈妈有点迷信，一直说，“莹颖有在的”。叶丽凤不当真，但爱听。她反问：“读博士的话5年也该回来了，现在都6年了，怎么还没回？”“要10年咯。”妈妈淡淡地说。章新阳虽然住在家里，但很少和爸妈交流。他也会有意避开记者。章荣高觉得儿子是在生他的气，“他书没有读好，那几年我都在外面跑长途，很少关心他。”章莹颖出事之后，章荣高把大部分时间都用在了找女儿上，更忽视了儿子。叶丽凤年轻时，章荣高经常外出工作一两个月都不回家，她一手带大两个孩子。后来，她还给亲戚朋友带过孩子，对方也会付一些钱。有人跟叶丽凤感叹：“你怎么一辈子都在带孩子啊。”叶丽凤也不知道，她只知道，章莹颖是她带出来的最好的一个。偶尔，她也会自我怀疑，当初教女儿善良、勇敢，是不是教错了，“她没有防备心了，还会跟人硬碰硬”。好在——真的，好在孙子活泼，充满生机，从幼儿园回来，叫嚷着在家里跑来跑去。家里的光线和色调顿时变暖了，就像一束阳光投进了枯井里。孩子太皮的时候，偶尔几次，叶丽凤内心压抑的情绪会失控，会凶他。大部分时间，她控制得很好，虽然很少会笑，但给了孩子足够的温暖和爱心。叶丽凤说，要好好培养他：“等到他上二三年级，我就会跟他讲姑姑的事，让他像姑姑一样好好读书，做一个善良、勇敢的人。我要告诉他：能让的事情让，不能让的绝对不让。”（本文有删节，全文将刊载于6月15日出版的2023年第12期《环球人物》杂志）

2023年5月27日，长沙，发生命案的万国城小区门外。（南方周末记者 汪徐秋林/图）2023年5月14日母亲节，在湖南衡阳老家的黄莉接到女儿钟乐发来的微信红包，并附言祝黄莉节日快乐。此后十余天，母女俩没有联系，直到黄莉被长沙开福区警方通知，钟乐死在长沙开福区万国城小区的家中。这些天来黄莉一直后悔，如果母亲节那天与女儿视频就好了，这样“至少可以早些知道（她当时是否在世）”。5月24日晚间至25日下午，万国城小区陆续开进多辆警车和殡葬车。涉事楼栋的居民被通知尽量不要外出，这一场景令小区居民深感不安。湖南省长沙市公安局开福分局26日发布警情通报，称在一居民家中发现住户郭某颖（男，29岁）等5人死亡；公安机关初步查明，犯罪嫌疑人郭某颖因欠下高额债务与家人产生矛盾，在家中杀害4名家人后畏罪自杀身亡。这一命案正发生在万国城小区。被郭某颖杀害的4名家人是他年逾五十的父母郭风、杜兰，24岁的妻子钟乐和不满4岁的女儿兮兮。黄莉告诉南方周末记者，案发后，她才得知女婿郭某颖生前欠下一百多万元的债务，女儿和郭某颖平时居住的万国城小区的房子也早被抵押。“但这就是他杀害家人的理由吗？”黄莉无法理解。5月的最后几天，南方周末记者来到万国城小区，郭某颖一家紧闭的房门上还贴着“囍”字。正值长沙“火炉天”，燥热的空气在小区里升腾，郭某颖家所在楼栋的电梯内有一股腐烂的垃圾味。傍晚，小区新集结的保安巡逻队伍不时从楼栋下经过。纳凉的业主们聚在一起，议论着这起“不敢想”的命案和“不算熟悉”的一家五口。2023年5月27日，湖南长沙，发生命案的郭某颖家门口。 （南方周末记者 汪徐秋林/图）“夫妻俩都内向，很少与老师交流”5月8日，孩子最后一次请假隔壁楼栋居民告诉南方周末记者，郭某颖一家居住的那套房子为106平方米的三房户型。开福区是长沙市的中心城区，万国城小区位于开福区中心地带，是一座规模较大的中档小区，2014年收楼，如今房价在1.2万元/平方米左右。距离万国城小区约1.5公里，有一家幼儿园。园长杨燕本以为，5月8日不过是个普通的星期一，没有什么反常的迹象：上午8时许，钟乐的微信账号在幼儿园孩子的班级群里给老师发消息，说兮兮“身体不舒服，请个假”。老师很快在群里回复钟乐，“好的”。兮兮在这家幼儿园上小班。4月28日，钟乐曾因雨太大，在微信群中替兮兮请假；5月6日幼儿园放学时，奶奶杜兰照例来接兮兮，也照例在幼儿园的接送单上签下了自己的名字。但5月8日这次请假，是幼儿园最后一次与兮兮一家取得联系。随后近两周，兮兮一直没有回幼儿园。直到案发，幼儿园接到警方电话，询问是否有一个孩子很久没来上课，她和幼儿园老师们才知道兮兮出事了。杨燕告诉南方周末记者，兮兮请假后，老师每周都给郭某颖发信息，问孩子什么时候来学校。“5月18、19日连续两天，我联系她爸爸，问孩子感冒好了没有。”杨燕解释，这么问是因为近期长沙陆续出现“二阳”病例，她猜测孩子感染后家长不好意思明说，便用“感冒”代替“新冠”询问对方。郭某颖没有答复。随后，小班老师又在5月21日前后试图通过微信群添加钟乐微信，同样没得到回音。知道兮兮一家五口殒命的消息，杨燕好几天睡不着觉。她很难接受十几天前还非常活跃的孩子就这么被父亲杀死了。小班5月的名册上还留着兮兮的名字，5月31日，杨燕把这个名字涂黑划掉，新打印的6月名册上也不再出现，“孩子已经不在了”。兮兮入读这家幼儿园不足一年。2022年6月底，郭某颖和钟乐带着不满三岁的兮兮来幼儿园看过，当时正值暑假，郭某颖和杨燕交换了微信，两个月后开学。幼儿园每月收费880元，招收的多是周边安置房的孩子。万国城业主的孩子每年有几个，杨燕说“不算多”。一名平日与杜兰一起带孩子的万国城居民告诉南方周末记者，杜兰曾说，这家幼儿园系民办，未满四岁的兮兮可以就读，“他们本打算今年9月转到小区内的幼儿园来呢”。万国城小区配备的幼儿园每月收费1050元。兮兮就读的幼儿园班级。（南方周末记者 汪徐秋林/图）过去这一年，幼儿园保安赵先生每天上午都能见到兮兮的爸妈骑着电动车送她来上学。“郭某颖开车，钟乐坐后边，女儿就坐中间。”到了下午四点半放学，轮到奶奶杜兰来接孩子。赵先生偶尔也看见郭某颖来接兮兮放学。他回忆，郭某颖会先坐在幼儿园旁边的台阶上等幼儿园开门，等待时不和其他家长交流，“直到另外的家长把孩子领出来，他才上前接自己的孩子”。“没经验、少沟通，比较配合幼儿园工作”是杨燕对这对年轻夫妻的印象：他们没拖欠过幼儿园的学费，疫情期间也配合老师完成了居家拍视频的任务。但近一年来，杨燕只见过钟乐在接送孩子时和一名家长有过交流，后来杨燕得知这名家长是钟乐的前同事。“他们俩都比较内向，与其他家长相比，很少过问小孩在幼儿园的情况，接送孩子时不会引导小孩与老师打招呼，也很少与老师交流。”兮兮的班主任给南方周末记者看了一段疫情期间郭某颖与兮兮在家里拍的短视频：兮兮和郭某颖面对面站着，郭某颖做动作，兮兮跟着做；郭某颖穿着蓝色冲锋衣，1.7米左右的身高，中等偏瘦身材，短发，肤色较白净。相比之下，兮兮的性格很活跃，幼儿园的老师们“没见她哭过”。她个头比较高，模样像妈妈，名字取自《离骚》。杨燕记得这孩子经常穿浅色系的衣服，并非大牌却“很干净”。如果有一天兮兮在幼儿园把衣服弄脏了，到了第二天、第三天她再穿回这件衣服时，衣服一定又是锃亮的。“她的奶奶在这方面是比较精致的吧。”杨燕猜测。郭某颖一家居住的万国城小区单元楼。 （南方周末记者 汪徐秋林/图）“老两口经济条件还可以”5月14日，最后的红包与货运单万国城小区居民确实更熟悉被称作“兮兮奶奶”的杜兰。大家常见到杜兰在小区院子里带兮兮散步、玩耍，或在小区的棋牌室里打牌。建成近十年，万国城小区几乎每栋楼的一层都开着棋牌室，聚集来自天南海北的老人。除了自家一层，杜兰还会去小区26栋的棋牌室打牌。这家棋牌室的老板娘告诉南方周末记者，5月14日母亲节下午，她在麻将群里发了一个活跃气氛的红包，杜兰抢了。此后10天，杜兰没有再来棋牌室。“可能是回老家了”，老板娘没有深究。她说如果知道杜兰家里有困难，这些天一定会上门询问，但再次听到杜兰的消息，已是警方通报。“她是个很斯文的人，从来不和我们说家里的事。”这位老板娘介绍，“杜杜（指杜兰）性格很好，从来不会因为打牌与人吵架，下了牌桌也是立刻结清账单，从不赊账。”万国城小区的棋牌室老板们相互认识，平日打牌的老人也不会囿于一家棋牌室。对于杜兰为何“舍近求远”喜欢来26栋，这位老板娘猜测，或许是因为自己棋牌室的筹码比杜兰楼下的棋牌室筹码稍小。在这里，杜兰或其他客人打一天牌，输赢在五十至一百元；而在杜兰楼下的棋牌室，一天输赢会到一百元甚至更多。杜兰的丈夫郭风在一家货运平台做司机。该公司知情人士向南方周末记者介绍，郭风2020年6月加入平台、成为送货司机后，近三年来驾驶一辆中型面包车，一直正常接单。他每天的接单数量在2-5单不等，除了长沙本地，也偶尔还会接一些送货到湖南湘潭、益阳的订单。“从他的接单量来看，扣除平台手续费，每月收入在一万元左右。”上述知情人计算。2023年5月12日，郭风上午、下午各接了一单；13日白天，他接了三单。5月14日上午8：50，郭风在开福区的一个村庄接下了他的最后一单，1个小时后，他把货物送到终点——开福区郊区的一片农村厂房，离万国城约10公里路程。长沙开福区郊区的一片农村厂房。2023年5月14日，郭风生前最后一单的终点。（南方周末记者 汪徐秋林/图）此后十余天里，郭风没有再接单。根据媒体报道，一位郭风的老乡见他十来天都没有去拉货，打电话也不接，去万国城小区敲门也没有人应，随后报了警。郭风与杜兰均来自湖北省天门市皂市镇。据杜兰同村人介绍，两人在二十多年前就去往湖南长沙做布料生意，多年来只有过年才会返回湖北老家，生活“算是过得去”。在长沙开福区新河大市场，一位曾与杜兰一同做生意的布料商告诉南方周末记者，自己与杜兰是同村人，此前她们一起在市场里做布料生意。十余年前，杜兰和郭风一起离开市场开始卖衣服，“开过店也摆过摊”。前些年，二人在万国城买了房，待儿子郭某颖的孩子兮兮出生后，杜兰就在家带孙女。这位布料商回忆，杜兰性格平和、爱干净，从未向自己借过钱，也从未听说杜兰向周边人借过钱，“他们经济条件还是可以的”。因此命案发生后，得知郭某颖因为债务将家人杀害，她和同村的人都非常不解。6月2日，布料商说，郭风和杜兰的老家都已来人，将这对老夫妻和儿子郭某颖、孙女兮兮的骨灰接回天门安葬。2023年6月2日，长沙开福区新河大市场。郭某颖的父母曾在此做布匹生意。 （南方周末记者...

6月9日上午11点39分，微博ID“苏享茂的哥哥苏享龙”发布微博，称翟欣欣已被北京海淀警方逮捕。红星新闻记者从权威渠道获悉，海淀区检察院已经依法对翟欣欣批捕，海淀警方已对翟欣欣执行逮捕，案件正在进一步侦办当中。苏享茂姐姐告诉红星新闻，自己是5月17日从北京市海淀区检察院得到消息，翟欣欣涉嫌敲诈勒索已被刑事立案，5月18日被刑事拘留。5月20日，自己从海淀分局刑侦支队拿到了翟欣欣涉嫌敲诈勒索的立案告知书。“目前翟欣欣已经被逮捕了，在看守所里。”↑苏享茂姐姐提供的告知书6月9日，她将文书发布在苏享茂哥哥苏享龙的微博账号上，该微博目前是她主要在打理。苏享茂姐姐说，从案发至今，6年来他们的诉求一直都是希望本案能够以涉嫌敲诈勒索刑事立案。现在终于迎来这个盼望已久的进展。谈到此刻的心情，苏享茂姐姐哽咽了，她说：“（此刻的心情）难以表述。非常感谢红星新闻从事发到现在一直的关注和报道。”回忆起6年来的坚持，苏享茂姐姐说确实一路走来不易，经历了更换律师等种种波折，但坚持下去的原因是：“因为一路走来，我现在完全明白案件性质了，我有底气所以我坚持。”苏享茂姐姐回忆，案发以来，苏享茂家人只在2018年7月12日本案第一次庭前会议法庭外，见到过翟欣欣一次，双方没有任何实质性交流。案件回顾：还记得苏享茂吗？那个出身寒门的天才程序员。因为一款受到3000多万用户欢迎的软件，在北京创立公司，赚了一千多万，拥有北京和海南两地房产。他如一棵顽强生于悬崖之上的树木，努力让自己强大，几成一幅美丽的风景。但是，暴雨突袭，一场仓促且荒唐的婚姻，把他逼上了绝路。相信很多人，都看过苏享茂跳楼自杀前的那份遗书。在前妻翟欣欣的逼迫和威胁下，他倾家荡产，万念俱灰。6年前，事件曝光，人们痛惜、愤怒。苏享茂的家人，还将翟欣欣告上了法庭。可随着时间流逝，人们似乎淡忘了一切。6年后，翟欣欣的报应终于来了。前几天，北京朝阳区人民法院就该案做出了宣判：“经审查，翟欣欣与苏享茂系闪婚闪离。苏享茂在婚前及短暂婚姻关系期间为维系双方感情赠与翟欣欣高额财物、钱款，而翟欣欣在协议离婚期间及离婚后为获取高额补偿对苏享茂实施胁迫，是导致苏享茂自杀的重要因素。”法院认定，翟欣欣须退还苏享茂家属现金、汽车共近千万以及撤销翟欣欣海南、北京两套房产的个人所有权。当然，这是一审，按照翟欣欣的秉性，可能她不会善罢甘休。不过，这个世界终有因果，翟欣欣的结局从这次判决中可以预见。只是想起苏享茂这个名字，我们依然还会唏嘘不已：为什么一个事业有成的青年才俊，会被一个相识不到半年的女人，一次又一次地玩弄在股掌之间，直至走上绝路？是翟欣欣心狠手辣？还是苏享茂不通世故？其实，回望苏享茂和翟欣欣的这段“孽缘”，有太多东西值得我们深思。01被翟欣欣逼死的苏享茂，其实有三次活下来的机会。至少三次。2017年3月30日，苏享茂和翟欣欣通过相亲网站认识。翟欣欣的履历光彩照人：出生1986年的她，身高175cm，相貌靓丽，身材姣好，是北京交通大学的研究生。又有北京户口，出身书香门第，在北京拥有两套别墅，父亲是大学教师，母亲是退休干部。抛去自己现在的事业，在出身福建农村，年龄已经36，身高只有165的苏享茂眼中，翟欣欣简直就是一只白天鹅。起初他并没有对这次见面，抱有多大的希望。但是短短两天，翟欣欣摸清了苏享茂的虚实之后，竟然直言不讳地表达了对苏享茂的爱意，并称想和他生孩子。翟欣欣主动提出去见苏享茂的家长，表现得尤为善良孝顺。于是，苏享茂彻底沦陷了。两人确定恋爱关系后，为了讨翟欣欣的欢心，苏享茂一掷千金。从车子到房子，从衣服到首饰，只要翟欣欣想要的，苏享茂从没有拒绝过。短短两个月后，他们选择领证。但是在领证前，翟欣欣有一件事情瞒不住了。她有婚史。翟欣欣先是谎称只是和一个叫李铁军的男人因为买房假结婚。但是离婚调解书上明明写着的是刘某，两人婚姻存续时间大概有3个多月，而且离婚时男方赔偿了女方20万。而这份调解书，还是苏享茂花了88万从翟欣欣手中买来的。他们为此发生了激烈的争执，领证前一天，翟欣欣甚至动了手，两人不欢而散。苏享茂后来回忆道：“如果我后来不去找她，我们也就这样分手了。”但是，人生没有如果。苏享茂选择了原谅，带着眼角的淤青，他和翟欣欣于2017年6月7日领证。于是，苏享茂错过了第一次生还的机会。就在苏享茂幻想着婚后生活有新开始的时候，翟欣欣又给了她一记当头棒喝：她拒绝搬进苏享茂在西二旗的住所。翟欣欣首先要求苏享茂换一个大一点的房子，因为她和她家的亲戚在北京都是住的140平以上的大房子，甚至是别墅。其次，还要苏享茂每个月给她5万元生活费。在苏享茂的“回忆录”里，有这样一段记载：种种迹象让我觉得这个女人太物质，太有心机了。这个阶段，我自己也变得压抑起来，一面觉得自己选错了，自己似乎不喜欢她了，另一方面觉得离婚的代价太大，骑虎难下。不喜欢，还不想放手，苏享茂错过了第二次生还的机会。因为苏享茂迟迟不能满足翟欣欣换房子的要求，翟欣欣便不断以各种理由向苏享茂要钱作为赔偿，并且不断打击他，还以离婚做威胁。最后，苏享茂忍无可忍，便同意离婚。也就是在这个时候，翟欣欣“图穷匕见”。不仅索取高额的精神损失费，还用所谓的“非法经营”威胁苏享茂。常年和代码打交道，苏享茂不通人情世故，很快被翟欣欣唬住，然后“自觉”地交出了自己全部的家当。已支付660万收据而这时，苏享茂和翟欣欣婚姻破裂的事情被家人知晓。在家人的劝解下，苏享茂意识到自己可能被骗了，打算报警，并准备诉讼材料。原本，这是苏享茂第三次活下来的机会。只是他没有等到法律的公正判决。翟欣欣咄咄逼人，不断放大他在公司运营上的错误，并且声称自己背后有人，分分钟可以把苏享茂打落深渊。2017年9月7日，凌晨五点左右，苏享茂的心理防线被彻底击溃。自杀前，他给姐姐发了最后一条讯息：“姐姐，好爱你们。可是我真的不想再继续了，对不起家人。”当断不断，反受其乱。那些同糜烂的婚姻纠缠不清的人，都可能成为一条冤魂。

More footage herefrom the terrifying Asiana Airlines flight with...

加拿大山火雾霾持续侵袭纽约，气象学家预计本周末情势会因降雨好转，但烟雾或将笼罩整个夏天；雾霾导致纽约市医院哮喘病急诊室病患飙增一倍，机场航班大量延误或取消，公校也与游乐园、动物园、百老汇一道被迫紧急关闭。纽约空品蝉联全球最差突如其来的山火雾霾打乱着纽约市的正常步伐，使该市的空气品质在8日蝉联全球最差榜首；截止昨日下午，仍因处于“不健康”范畴而遭纽约州环保厅(TheNew York Department of Environmental Conservation)持续向市民示警。周末降雨 情况或可改善市长亚当斯(EricAdams)表示，情况或许会在9日早晨或白天好转，并在周日(11日)恢复如常。然而气象学家却并非如此乐观，“尽管周末和下周初会因降雨而缓解，但未来几个月，起码整个夏天，纽约都不得不忍受这种烧烤般的烟雾缭绕。”美国私人天气预报公司AccuWeather安德森(BrettAnderson)说。糟糕的空气影响着人们的健康，根据市卫生局最新数据，已经有超过300名市民因突发哮喘涌向医院急诊室就诊，比雾霾来之前的人数飙升一倍，成为4月下旬花粉季以来的最高值。霍楚强烈建议待在屋里州长霍楚(KathyHochul)及相关卫生部门均强烈建议人们待在屋里，尤其是容易受空气污染影响的小孩、长者和呼吸道疾病患者，并嘱托民众外出时，最好配戴N95或KN95口罩。市消防局(FDNY)在8日早上开始在全市五大区发放免费N95口罩，详情可参考https://twitter.com/FDNY/status/1666653237498224641。教局允公立高中转网课原定要于9日到校上课的公立高中生，也在8日中午接到市教育局的紧急通知，允许高中可在9日转为远程教学。市教育局表示，由于9日是公校的文员日(ClericalDay)，幼儿园、小学和初中生可正常休假；高中生则可改为居家网课，教职员工可远程办公，除了部分校园食品工人必须到校工作。百老汇演出、户外体育项目、动物园、游乐场等，也纷纷取消了近期的活动，恢复时间未知。甘迺迪机场(JFKAirport)、拉瓜地亚机场(LaGuardia Airport)、纽瓦克国际机场(Newark InternationalAirport)部分航班遭取消和延误，机场发推特建议乘客提前与航空公司连络，了解航班运行状况。

真人版“小美人鱼”在日本时间6月9日于日本公开上映。对于这部由高人气动画翻拍的真人电影，光在上映前就出现了许多讨论声量。不过就在上映前不久，日本迪士尼突然发出紧急公告，表示这部片的闪光场景，很可能会造成观影上的不适，要影迷多加留意。根据日本媒体“体育日本”报导，就在小美人鱼即将上映的6月3日，日本迪士尼突然发出公告，表示对光线敏感的观众在看这部片时，部分像是出现闪光的场景，可能会触发像是光过敏性发作，或者是癫痫等症状。因此呼吁对于光敏感的影迷，在进场前要再三审慎评估。对于这项警告，日本网友认为“西方电影好像很常有类似的状况，重点应该不是闪光，而是激烈的运镜”、“其他国家都很早就上映了，怎么现在才发布警告”、“技术上来讲还是上映前就讲了，所以没问题”。除了日本之外，“小美人鱼”目前已经在世界各地上映约三周时间。尽管不少外媒影评盛赞电影及女主角海莉贝利（HalleBailey）的表现，但剧外却出现许多讨论，质疑女主角的人选是否恰当。而本片在中、韩的票房也不理想，就看现在日本上映之后，能否在日本市场扳回一城。

今年高考的大新闻来了。很多河南考生反映，考场发的笔很不好用，换了两支都不行。有不下水的，也有墨水下得太快不容易干的，卷子和手都弄脏了。有些学生还会担心因此影响成绩。很多家长知道这事，都很气愤。（具体聊天记录截图就不发了）原因很清楚：几年前，河南为了防止作弊，就统一发放文具了，学生自己不能带笔。这个政策搞了好几年了，也许时间久了就放松了，反正今年的笔出问题的很多——在网上，这被称为傻笔。网友都在质疑招标问题，为什么就不能选好一点的笔呢，哪怕是贵一点，自己出钱也行啊。我不想使用“傻笔”这个词，这一点都不幽默。作为一个从河南考出来的学生，在这样的事情中能感受到的只有残酷。记得当年我考试的时候，最怕自己的笔出问题。可怕的是，考语文的时候，我的笔就出问题了。换了一支，发言颜色有一点差异。我很担心，阅卷老师会不会认为我是故意给试卷做标记？这就是“河南考生”的心理。你一个贫民子弟，谁会相信能做什么标记？等到分数出来，我考得不错，我舅舅却愁容满面来到我家：“有没有什么关系可以找一下，别被人顶替了呀。”我们总是从自己身上找问题，竞争太激烈了，你必须想办法击败其他河南考生。北京上海的升学率和你无关。在这种激烈竞争下，或许真有人用自己带的笔作弊？我没搜出什么报道，也想象不出那是怎样的手段。但是，河南省教育厅的“防作弊”措施一定是全国一流，他们还出台文件，打击“高考移民”，其实哪有外省的人跑到河南考试呢。这种所谓“防作弊”手段，只是加剧河南考生的内卷而已。我们不但升学率更低，能考上的好学校更少（长期以来省内都没有985，后来郑州大学评上211，疯狂扩招，也许是国内最大的211大学吧）。同时，我们也不得不面临更大的“外部阻力”，包括不能使用自己的笔，或者突然发现邻座安排了领导的孩子。这就是“河南考生”的境遇。可能有两种高考，一种是全国高考，一种是河南高考。这两天，很多朋友在讨论“读大学是否能实现阶层跃升”，或者是否能够改变命运。我不太想参与这样的讨论，因为对“河南考生”来说，答案和外省又是不同的。想起当年我和弟弟高考的时候，叔叔说：“无论如何你们都要考出河南。”这是我们填报志愿的第一原则，可怜的是，在那之前，我们连省会郑州都没去过。“出河南”，外面是什么样子？完全不知道。而且我们知道，河南除了豫西外，是一个大平原，但是要真正考出河南，又无比困难。历史上的“出河南”，大部分都是“逃荒”，比如电影《1942》所描绘的。要堂堂正正考出河南，实在太难了。当然，这种执念是有问题的。比如，你考到内蒙或者甘肃，估计也比河南好不了多少。但是，而是多年过去，现在回想起来，叔叔的建议还是很有道理——能够考出河南，或许就算改变命运了。每一个考出去的河南考生都是不容易的，如果没能考出去，或许会更不容易。如果有可能，如果能有顺手的笔，能考出好成绩，那就离开河南吧。我突然想起去年富士康的员工步行回家的场景。走在麦田里，脚下松软，这会让脚步沉重。他们要步行回家，这个方向可能错了。河南考生应该努力克服这种故乡的“万有引力”。离开，这就是你爱家乡的方式。

5月30日，美国媒体发了一条不起眼的新闻，按照彭博亿万富翁全球排行榜”十亿富翁指数”的统计，目前，全世界有31个富豪的身家，超过了美国联邦政府手上可以支配的现金总数。后者手头只剩下388亿美元（约3026亿港元），远低于5月早些时候的2000亿美元。在这”比美国政府更富”的31人中，有18个是美国人。刚结束访华的Tesla（特斯拉）行政总裁马斯克（ElonMusk），位列首位，紧随其后的是亚马逊创始人贝索斯（Jeff Bezos）、微软创始人比尔·盖茨（BillGates）、股神巴菲特（Warren Buffett）、Google创始人佩奇（Larry Page）和布林（SergeyBrin）、Facebook创始人朱克伯格（Mark Zuckerberg）等耳熟能详的名字。另一边，美国联邦政府却面临着付不起账单的窘境，美国财政部长耶伦（JanetYellen）曾屡次警告，如果不能提高债务上限，政府将在6月5日耗尽资金，无法履行政府职责。两党极限拉扯下，6月3日，终于签署了一项法案，允许美国政府继续借钱，总算短暂度过了这场危机，但也只是暂缓。一边是疫情时代富豪们的狂飙，一边是捉襟见肘的政府，对于作壁上观的普通人来说，这个事情，也没那么简单。去年年初，乐施会发布一项名为《致命的不平等》的研究，疫情后，全球99%的人收入下滑的情况下，全球十大首富身家却暴涨一倍，而一年过去，分化还在持续加剧。疫情时代以来，一件最重要的事情被人们忽视：全球大部分财富，被极少一部分人收割了。疫情加剧马太效应美国政府兜里没米，而美国的极个别人却富可敌国，这种景象不光是我们看起来觉得十分奇怪，美国总统拜登（JoeBiden）也早就看不下去了。2021年时，拜登就曾在演讲中提到：”CEO的平均收入过去是普通员工的20倍，如今这个比例是350多倍。自从新冠疫情爆发以来，十亿富翁的财富增加了1.8万亿美元。这并不公平。”拜登指出了一个比较尖鋭的社会问题：在过去几十年的时间里，美国社会的收入差距愈来愈大。1980年，收入最高的1%的美国人拿到了全国所有人收入的不到10%；到了2015年，前1%的美国人收入占全国收入的比例已经超过了20%。疫情的到来，进一步加剧了马太效应——富人变得更富，穷人变得更穷，这是全球很多国家都有的趋势，而美国政府应对重大危机的方式，通常为推出刺激政策保护资本，让劳动力通过失业等方式承受打击，然后交由自由市场重新配置资本和人力，因此在美国，马太效应也很显著。如2020年3月美国政府最先批准的两兆美元纾困款项，绝大多数（61%）都流向了大小企业和地方政府，只有三成是分配给美国老百姓的。而贝索斯、盖茨、朱克伯格等超级富豪的财富，在疫情爆发的两个月里就增加4300多亿美元，增幅近15%；疫情暴发一年后，2000万的美国人失去了工作。但是有650个美国十亿富翁的身家，在这一年的时间里增加了超过1万亿美元，达到了4万亿的惊人数字。2021年美联储的数据显示，美国收入前1%的超级富豪拥有的财富，首次超过了收入在中间60%的全部中产阶级家庭的财产总和。疫情期间，欧美各国疯狂降息和印钱的”量化宽松”政策，很大程度上促进了房地产和股市价格的上涨，让富人的身家更上一层楼。在过去的两年时间里，全球底层90%的人每赚1美元，十亿富翁就会赚170万美元。参与编纂彭博社”十亿富翁指数”的记者本·史蒂夫曼说：”在疫情期间发生的（最主要）事情，是很大一部分的财富都被富人收割走了。”然而，这些巨富虽然赚得盆满钵满，但他们却并没有回报社会。巨富避税有道根据美国调查新闻机构”为了人民”（ProPublica，又译为了公众）在2021年的一项分析报告，马斯克、巴菲特、贝索斯等最富有的25个美国人，在2014年到2018年间上交的实际税率只有3.4%。该报告显示，贝索斯在2007年和2011年没有缴纳一分钱的联邦所得税，而马斯克则在2018年没有缴纳所得税。其中，股神巴菲特避税的额度最高。在2014年至2018年间，他的财富增长了243亿美元，但是他只交了2370万美元的税，缴纳的实际税率不到0.1%。美国加州大学伯克利分校的两名经济学家伊曼纽尔·赛斯和加布里埃尔·祖克曼在著作《不公正的胜利》（The Triumph ofInjustice）中指出，现在最富有的美国人缴纳的税率是近50多年以来的最低水平——2018年特朗普发布税改之后，美国最富有的400个家庭平均缴纳的实际税率为23%，这一比例竟然比美国社会后50%的群体的平均税率24.2%还要低。美国超级富豪享受的税率比教师、工人等职业更低，造成这种”税率倒挂”的畸形状况主要有三个原因。首先，富人聚集财富的方式，通常是通过其持有的资产或股份的升值，而不是像大多数人一样领薪水。例如马斯克就曾发推承认：”我不从任何地方领取现金薪水或者奖金。我只有股票，让我交税的唯一方法就是让我卖掉股票。”而巴菲特的通常策略是看好一家公司就一直持有，较少卖出，所以交的税也比较少。没卖出的股票属于未实现收益（unrealizedgains），目前美国政府无法对未实现收益征税。所以富豪为了避税，除非迫不得已，通常不会卖出股票。很多人的股票到死都不会卖，然后直接把自己的股份传给后代。那么，这些富豪一直持着股票不卖，到了他们需要用现金的时候怎么办？答案是找银行借。富豪的巧妙策略是，以自己的资产或投资品作为抵押，从银行借出低息贷款。银行知道这些人挣钱和投资的能力很强，所以往往会比较爽快地掏钱。富豪花这些借来的钱，不需要给政府上交一分钱的所得税。例如，马斯克去年以440亿美元的价格收购了社交巨头Twitter，不是因为他的储蓄账户里有这么多钱，而是因为他拥有的Tesla和其他公司的价值早已超过千亿美元，他可以通过质押股份的方式，从金融机构融到这笔钱。此外，富豪还有一个最后的避税手段，就是通过个人关系或者花钱买通政客等方式，弄清楚如何巧妙地钻税务相关法律的空子，然后将自己公司的业务重新组合成可以最小化税额的模式。特朗普在2016年参加美国总统大选辩论的时候，发表过一番经典的言论。当主持人问道，他是否在1995年通过汇报多家企业亏损的方式进行逃税时，特朗普非常坦诚地回答：”我当然逃了。希拉里的大部分金主也一样。他们使用了大量的税费减免措施……我比任何竞选总统的人都更了解税法。”特朗普还吹嘘成功逃税这件事显示了他”很聪明”。一直持有资产不出售、借钱生更多的钱、充份了解税法的漏洞，这三大法宝让美国的富人总能比收税官领先几步棋，轻松逃避各类赋税。“不应该诋毁富豪”残酷的现实，引起了很多人的不满。据美国民调机构皮尤研究中心统计，近些年来有愈来愈多的美国人开始对十亿富翁持有负面看法。30岁以下的年轻人中，已经有超过半数认为，一个人拥有十亿美元以上的家产对国家并不是好事；过半的美国人认为，自己交的税比实际应该交的更多。不少经济学家也指出，富人应该交更多的税。美国加州伯克利经济学教授伊曼纽尔·赛斯等人长期主张应当对富豪征收财产税。他们认为，对富豪征税可以防止阻碍生产力发展的”资本王朝”的形成，所征得的税款也可以投入儿童医护、清洁能源等使经济受益的产业。广泛的民意支持，经济学家的背书，但为什么始终不能对富豪加税呢？其背后有相当复杂的政治原因。美国的政客不是没想过这件事。号称”左翼”的民主党中，就有不少政客提议加征富豪税。2021年拜登就曾说：”在疫情到来之前，劳动人民生存得十分艰难，大公司和非常富有的人都过得很好……如果你能赚到数百万或数十亿美元，那很好，愿上帝祝福你。但我要求你们上交和你们资产匹配的税，像中产阶级交他们应该交的税一样。但目前你们并没有这么做。”同年3月，民主党籍的沃伦（Elizabeth Warren），以及公开表示自己是”社会主义者”的桑德斯（BernieSanders）等联邦参议员，提出了一项《超级百万富翁税收法案》，对资产超过5000万美元的家庭每年征收2%的财产税，对资产超过10亿美元的家庭征收3%的财产税——这里的财产是按照富豪们拥有的财富来计算，无论他们是否领工资或者出售股票。遗憾的是，诸多类似法案很快胎死腹中。首要原因就是缺乏充足的选票动力。美国政治新闻媒体《政客》的一篇文章指出，近几十年来，有两位民主党的总统——克林顿和奥巴马成功做到了给富人加税，但他们都在翌年的中期选举中遭遇了挫折。尽管大多数选民在民调中都声称支持对富人征税，但是他们似乎没有将这件事作为投票的主要依据，共和党也会用各种方式阻挠民主党政客提出的加税方案。今年3月，拜登也提出了一项雄心勃勃的税改计划，其一措施有，对十亿富豪征收25%的最低所得税（包括股票等未实现的资产增值部分）。然而，此时的美国政府，还深陷债务上限的僵局，让民主党不得不在加税问题上让步，计划随之泡汤。民主党内部也并不团结。在拜登提出”十亿富豪税”不久，民主党参议员曼钦（JoeManchin）公开反对说：”我不喜欢对不同的人群区别对待。超级富豪为社会创造了大量的就业机会和财富，也为慈善事业做出了很多贡献，所以我们不应该去诋毁他们。”这场政治游戏中，不会有人真正把财富差距当一回事。在美国的十亿富豪中，近一半的人都住在加州和纽约州这两个民主党的铁票仓（舒默本人就是代表纽约州的参议员）。这些州的民主党政客害怕加征富豪税，会得罪他们的选民和金主。美国杜克大学会计系教授斯科特·戴伦悲观地表示：”即便国会有足够的政治意愿通过『十亿富翁税』或者其他类似的法案，我们几乎可以肯定的是，那些超级富豪仍然有办法绕过它。”

珠峰就像一面镜子，折射出人性的不同面。登珠峰从来都不是单纯比拼体力和专业，而是需要大量金钱支撑。在海拔8300米处，湖南省登山队领队范江涛救下一名女子。为此，他和队友谢如祥承诺夏尔巴向导，只要将这名女子送回C4营地，就给1万美元的奖励，无论生死。幸运的是，女子转危为安，可她却只愿承担救援费中的4000美元。此事一出，引发各方热议。在珠峰救人是一件非常艰难的事。一方面，因为环境极其恶劣，一不小心就会赔上自己的性命。另一方面，登珠峰实质上是一场金钱游戏，一次至少四、五十万，救人意味着所有投入付诸东流。范江涛的行为，让我们看到人性闪光的一面，也让我们窥见登珠峰背后的成本和代价。冒着生命危险救人「8000米以上无救援」，是登山界的惯例。这个高度又被称为「死亡区」，空气极为稀薄、气温极低且地形险恶，冰崩和雪崩随时可能发生。遇见这名女子时，范江涛的夏尔巴向导劝他不要施救，可他在走出20米后，依旧选择折返回去救人。因为出发不久，他的体力还很足，氧气和水也消耗不多，于是为女子更换了氧气、补充了糖和水分。救援时，范江涛甚至哭起来。此前，他为登顶投入的近50万元金钱和大量精力，都白费了，任谁也难以割舍。何况，今年是人类首次登顶珠峰70周年，颇有纪念意义。不过，善良战胜了一切，「都是湖南人，我作为领队和指挥，陈学斌（贵州登山者，今年5月18日在珠峰遇难）的事我也比较清楚。当时看到是中国人，下意识地还是要了解一下情况。」可事情的走向，却出乎他的意料。最终，是他和队友谢如祥承担了费用。「救了人，放弃了几十万元，放弃了这么长时间的准备，最后还是我自己出钱。但是我不好多说什么，但我非常想知道这是为什么。」登珠峰为何这么贵？范江涛曾透露，为了攀登珠峰，每名队员要花费约50万元人民币，其中自身装备费、向导服务和氧气费占据大头。登珠峰的费用，为何如此高昂呢？钱主要花在了这4个地方。登山向导（8000+美元）尼泊尔政府规定，所有的外国登山者，都需要配备一个夏尔巴向导，他们的工资超过8000美元。多年来，雪巴人数一直生活在海拔3000米到4600米之间的地带，在高海拔地区的表现比普通人更好。他们会判断什么时候该攻顶、什么时候该下撤，尽量保证游客在山上的安全。历史上第一个登顶的两人小队里，就有一个是雪巴人。这是一份拿命换钱的工作，很多雪巴人死在登山的过程中，留给他们家人的只有可怕的回忆。2014年，16名雪巴人的生命在昆布冰川被夺走，他们一度拒绝继续登山，整个商业登山季都因此取消。装备物资（15000+美元）攀登装备是最能拉开差距的项目，丰俭由人。食物、高山靴、8000米羽绒服、手套、睡袋、背包等是刚需，一个好的高山靴、羽绒服，价格都在五位数以上。氧气也是大头，一瓶氧气550美元，起码要5-6瓶才够用，这次范江涛就给每个队员配备6个氧气瓶。除此以外，还需要一个450美元的氧气面罩和一个450美元的调节器。有数据统计，97%以上的登山者要在氧气上花近4000美元。攀登许可（16000-21500美元）目前，珠峰主要有两条商业攀登路线，一条是从日喀则出发，从珠穆朗玛峰北坡登顶，另一条是从尼泊尔卢克拉地区出发的南坡路线。因为北坡需要在岩石上攀爬，难度较大，所以大多数人选择从南坡攀登。尼泊尔政府会向每位国外攀登者收取1.1万美元的许可证费用，还有2500美元申请费、3000美元联络费、4000美元垃圾押金、1000美元保险。光这些加起来，就已经21500美元了。虽然申请费和联络费可以和团队成员AA，可依旧不是笔小数目。今年3-5月，尼泊尔获得580万美元的许可费，珠峰收入达到500万美元。交通费用（1500美元左右）从国内去尼泊尔首都加德满都交通很方便，成都、昆明、西安、广州等城市都有直达航班，价格从一千多到几千不等。以上海为例，直达加德满都的机票在2000元左右，来回总计约4000元。抵达加德满都后，还需要转机到距离珠峰大本营最近的机场卢卡拉，往返机票300到500美元。卢卡拉距离大本营的这段距离，只能徒步。在路上一周时间，沿途食宿预计500美元。毕竟离珠峰愈近，物价愈高。这些费用都是无法节省的，还有些其他零星费用。比如移动网络，大本营只能用通讯公司的Wifi，10G流量200美元。在去之前，还要进行体能训练等，也需要金钱支撑。也因此，登珠峰的大多数人，都有极强的「钞能力」。在《第三极》一书中，就提到了这一现象：以前登珠峰的人，是年龄在25岁到35岁之间的专业登山者，现在则增加了不少40-60岁的业余爱好者，他们有足够的财力去支付庞大的开销。无独有偶，有位叫特蕾莎.库巴卡的数据科学家，专门研究过登上珠穆朗玛峰的到底都是些什么人。她发现登珠峰的人数之所以剧增，是受到50多岁男性人口的推动，男性人数是女性的4倍。因为人数激增，去珠峰的费用每年都在水涨船高。刺激与危险并存 300多人永远被留在珠峰这两年，登珠峰成为一件很时髦的事。这项原本属于冒险家的游戏，每年吸引着近10万名游客「扎堆」前往。攀登世界之巅，真的变得容易了吗？答案是否定的，在刚刚过去的春季登山季，有上千人尝试冲顶珠峰，创下历史新高。然而根据最新数字，有12人死亡、5人失踪，尼泊尔旅游局形容这是「有记载以来最凶险的登山季之一」。因为疫情，前些年很多人的登顶计划被搁置，今年终于成行，但沿途危机丛生。从人类攀登珠峰至今，超过300人在这里遇难，大部份尸体还在失事地点。因为在珠峰处理尸体，实在太难、太花钱了。直升机无法降落，也无法运转，只能依靠人力。保守估计，把遗体从珠峰搬运下来，至少需要14万美元，很多家庭无力承担。因此，一些逝者直接暴露在路边，成为「彩色路标」。1996年遇难的「绿靴子」遗体，一直是东北山脊上的著名地标，遇到他就代表你已经身处8500米。还有一名「睡美人」，是第一位没有借助氧气成功登顶的美国女性，在下山途中因为低温和缺氧丧命。有的尸体无法辨认，只能靠穿着命名，比如一具被称为「牛仔裤」的女子，死于1979年，距今44年了。登珠峰如此花钱，又如此危险，人们为何依旧乐此不疲地前去呢？登山家托马斯.霍恩宾给出了自己的答案：「在那些伴随人成长的异想天开的梦想中，攀登珠峰便是其中之一。我敢保证，珠峰梦绝非我所独有。它是世界的最高点，难以逾越，是许多男孩和男人们追求、向往的目标。」人类可以为梦想付出很多，但还是要衡量自身情况，理性攀登。