英媒报导，哈利王子将主要居住地改成美国，日期选在2023年6月29日，因为那正是他与梅根搬离温莎堡住所浮若阁摩尔别墅（Frogmore Cottage）的日子。王室专家指出，英王查理三世当时要求哈利与梅根迁出去，让哈利「很受伤」。 根据英国公司注册处纪录，哈利将「经常居住地」从英国改为美国，变更日期为2023年6月29日。英国每日邮报报导，哈利与梅根2020年便迁居美国加州，但是一直将浮若阁摩尔别墅当成在英国的根据地；那是英女王伊丽莎白二世生前送给哈利的结婚礼物。 !function(v,t,o){var a=t.createElement("script");a.src="https://ad.vidverto.io/vidverto/js/aries/v1/invocation.js",a.setAttribute("fetchpriority","high");var r=v.top;r.document.head.appendChild(a),v.self!==v.top&&(v.frameElement.style.cssText="width:0px!important;height:0px!important;"),r.aries=r.aries||{},r.aries.v1=r.aries.v1||{commands:};var c=r.aries.v1;c.commands.push((function(){var d=document.getElementById("_vidverto-bc0de73c10937be205a8d57fd75a9690");d.setAttribute("id",(d.getAttribute("id")+(new Date()).getTime()));var t=v.frameElement||d;c.mount("10171",t,{width:720,height:405})}))}(window,document); 王室专家表示，查理的「驱逐令」让哈利感到很受伤。而哈利选择搬离那里的日期作为常居美国的起始日，似乎意在传达这样的感受。 王室作家丹皮尔（Phil...

伊朗中部伊斯法罕省19日遭到无人机袭击，但以色列和伊朗官方均未发表声明证实，英国查塔姆研究所中东和北非计划主任瓦基尔博士（Dr Sanam Vakil）指出，此次攻击恰逢伊朗最高领袖哈米尼（Ayatollah Ali Khamenei）的生日，显示以色列是故意为之，别具象征意义。 卫报报导，瓦基尔表示，以色列对伊朗的反击同样以军事地点为目标，但有微调以避免损害和造成伊朗进一步侵略。 她表示，只要伊朗继续否认这次袭击并转移大众注意力，且也未有进一步攻击行动，那以伊双方有望从「升级阶梯」（escalation ladder）的状况中缓缓。 此外瓦基尔说，今次攻击恰逢伊朗最高领袖哈米尼的85岁生日，显然是以色列故意的且具有象征意义。

美国中央情报局（CIA）局长伯恩斯（William Burns）18日警告，中国国家主席习近平已下定决心在政治生涯内控制台湾，认为美国政府应认真看待他的野心。 美国之音报导，伯恩斯18日出席在德州小布希总统中心举行的2024年「领导力论坛： 自由的呼唤」（Forum on Leadership-The Call of Freedom），他在演说中谈到，美国在与中国的竞争上面临许多挑战，没有任何人能低估习近平统治下的中国野心。 !function(v,t,o){var...

2019年，第十九届北京市中小学生金鹏科技论坛展示交流活动。朝阳区政府官网图 近日，北京邮电大学15名研究生联名举报导师存在师德师风问题，举报材料里一处细节引人关注：导师指令两名研究生帮自己读初中的女儿做科创比赛项目，结果并未获奖，研究生被指责“连初中的事情都做不好”。 连研究生都搞不定的初中比赛究竟是什么？举报材料显示，该比赛名为“第二十四届海淀区中小学生金鹏科技论坛”，小学一年级至高三的学生均可参加。上一届北京市初中组获奖名单显示，部分学生的研究项目较为高端，如利用天文图像搜寻小行星、诊断早期肺癌、阿尔茨海默症相关研究，以及无人驾驶领域的探索。 中小学科创比赛并不罕见，2022年，由教育部认定的全国性科创比赛有23个。有网友认为，一些科创比赛的研究项目远超中小学生的认知水平，不排除背后有父母以隐蔽方式替孩子打比赛。这类比赛被调侃为“代理人战争”，其真实性与公平性受到质疑。 4月17日上午，北京市中小学生金鹏科技论坛（以下简称金鹏论坛）组委会相关负责人在接受南方周末记者采访时表示：“真正的市赛一等奖，不是网上流传的那些，我觉得90%以上是非常接地气的小项目。公众觉得题目很高大上，就把它等同于研究论文的高大上，其实项目本身是基于（学生）自身认知水平的。” 成绩是否影响升学 金鹏论坛由北京市教育委员会主办，每年举办一届，至今已办24届。学生参赛项目可分为三大类，分别为自然科学、社会科学、发明创造。据第24届金鹏论坛活动方案介绍，创办金鹏论坛的目的是“为学生提供一个参加科技实践活动的平台，引导学生在求实、体验、探索、创新的科技实践中成长”。 “根据教育部所出台的（政策），所有竞赛成绩不与任何升学挂钩。这明确打印在我们的获奖证书上面。”上述组委会负责人表示。 虽然政策规定，不得将竞赛结果作为中小学招生入学的依据及高考加分项目，但有的学校仍将其与自主招生等挂钩。一位不愿具名的金鹏论坛评委告诉南方周末记者，近两年参加该项赛事的学生人数明显增多。其背后原因，除了国家教育政策对中小学科创工作有所倾斜，也与不少学校设立科技特长生招生名额有关。查询人大附中、北京101中学等的招生简章，获得金鹏论坛奖项被列为报名条件之一。 “这会加剧学生和家长功利地对待这样的竞赛。”21世纪教育研究院院长熊丙奇分析，对于学生来说，不需要研究高大上的科研项目，也不需要攻克难题，而是要考察学生是否积极参与，其中有多少自己的创新思维。 这与金鹏论坛组委会的宗旨不谋而合，组委会多次强调参评项目必须由学生独立完成，“学生应自己选题、自己设计、自己研究、自己撰写”“如有剽窃、抄袭他人研究成果或其他学术不端情况，一律不予参评”。 然而，实际操作过程中，明显高出中小学生水平的参赛项目并不少见。北京一家竞赛培训机构工作人员称：“历届的作品，水平基本上都是大学的毕业论文或者研究生的研究项目了。” “这种情况很普遍。”华中某985高校教授杜超（化名）常到中小学开展科普教育。就第23届金鹏论坛市赛获奖名单，他对南方周末记者举例，“基于光谱分析的智能远程火灾报警装置”“基于PID断续足迹追踪以及视觉避障锁定的生物保护机器人”，感叹“连成年人都听不懂”。对于小学低年级组（1-4年级）一名学生做出的“睡眠剥夺对小鼠记忆和情绪的影响”研究，杜超疑惑，“动物模型是哪来的？这是很高级的研究，因为它涉及心理、神经等学科，我都做不了”。 杜超认为，科创比赛是为了激发未成年人的科学兴趣，培养或挖掘未成年人对科学的创新和想象力，而不是直接照搬成年人的研究套路，“不要揠苗助长是最好的”。 此类争论已非第一次发生。2020年，一个“小学生研究癌症”的获奖项目让全国青少年科技创新大赛（以下简称青创赛）备受争议，该学生研究项目为“C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究”。经核查，这名学生是中国科学院昆明动物研究所研究员陈勇彬之子。此后云南省青创赛组委会撤销了该项目省级一等奖，理由为：项目研究报告的专业程度超出了作者认知水平和写作能力，项目研究报告不可能由作者本人独立撰写。 2018年，武汉大学教授李红良的女儿凭借“茶多酚的抗肿瘤实验研究”获青创赛三等奖，也被网友质疑其中有猫腻。后经武汉科协调查，认为该研究系学生独立完成，认可其成果作品。 金鹏论坛组委会负责人说，大部分获奖项目“接地气”，也有一些走进实验室的项目，公众看题目看不懂，“但是对于孩子来说，他就是专注于去研究一个项目的话，这些东西是完全可以在一年或两年的时间里面做出来的”。 实际上，在质疑真实性之外，另一种争议声便是中小学升学内卷。孩子从小接受某些带有特长加分属性的专业培训，已是许多“鸡娃”家长的选择路径。 “成人痕迹，建议淘汰” 多名高校、业内人士告诉南方周末记者，中小学科创比赛中，家长、老师、培训机构过度参与较为普遍，甚至有资源的父母会直接拿研究生的论文改一改，署上孩子的名就去参赛了。 中小学科创比赛，成年人能多大程度参与？熊丙奇认为，科创比赛的过程应全部由学生自己完成，包括找资料、做实验，父母能够做的仅是给孩子提供相应的资源。 杜超认为，如果有导师指导中小学生项目，不是坏事。但是如何鉴定主要参与者的贡献，确实是难题。 作为把关人，金鹏论坛评审委员会由高校教授、科研院所研究员等科技教育专家组成。北京一位“双一流”高校教授曾担任该赛事评审专家，他告诉南方周末记者，如果他在评审过程中发现项目“成人痕迹太重”，学生参与度不够，他会将评分打得稍微低一点。 北京某著名高校教授、另一位金鹏论坛评委自称遵循更加严格的标准。“尤其是小学和初中的项目，我们明显感觉到它是一篇硕士或博士论文的话，肯定不会让它进入到（下一环节），不管它做得多么规范。相反，做得越规范越说明不是孩子自己做的，我们就会打上‘成人痕迹，建议淘汰’。” 对于北邮涉事导师的女儿参加金鹏论坛却被淘汰一事，在受访的一位评委看来，不排除是项目成人痕迹太重导致的。 前述高校教授评委介绍，为保证赛事的公正性，金鹏论坛除了提交论文外，还要求学生提交观察日记、研究计划等过程性材料，还有答辩环节，“没有答辩，你看不出来孩子到底水平怎么样”。评委也是轮换制，三个评委共同打分取平均分。 并非所有项目的成人参与度都高。该评委提到，有位学生的参赛项目是观鸟，“他那本观鸟的手册都磨边儿了，那说明孩子经常翻看。还有一个三年级的小孩好奇火龙果里的黑点是什么，他就取下黑点种了，每天观察，最后也获奖了”。 该评委称，当前，金鹏论坛仍以鼓励为主，获奖项目占比较高；但是“一等奖和二等奖不会超过40%，如果真的不是孩子做的，上一等奖的可能性太小了，评得很慎重”。 上述组委会相关负责人强调，“凡是发现有学术不端行为，予以淘汰处理，同时会反馈给各区教委，通过他们去跟辅导教师、学校沟通”。其介绍，组委会成立了仲裁委员会，建立了成绩复议制度，通过初评、复评、终评答辩三个环节，对参赛学生是否真正参与进行层层复核。 辅导机构“兜底” 评委自认评审标准严格，但是市面上针对这类比赛的辅导手段也较隐蔽。 南方周末记者以家长身份咨询北京两家提供金鹏论坛参赛辅导的机构，一家收费2万元，另一家收费4万元，均提供从选题确定、研究方案、收集资料、实验操作、研究报告、复赛答辩等全过程辅导。此外，淘宝、闲鱼等平台也有卖家提供“个性定制作品”等服务，自称“专业指导、获奖率高”。 为了使研究项目更贴合学生生活，在选题开始前，辅导机构会与学生交谈，根据学生的兴趣以及当下热点话题推荐一些合适的选题，比如养老、校园暴力、水质检测等，“越贴近生活实际，评委就会觉得越真实”。一名机构工作人员说，对于一些明显不符合学生年龄的研究，比如关于宇宙或者治疗癌症的，“这些评委一看就会觉得有代做的可能”。 “选题非常重要，我们三分之一的辅导时间都会用于确定选题。”为了提高得奖的概率，该辅导机构会将往年的获奖作品进行分析，得出哪些类型的作品获奖比较多。选题确定以后，辅导老师会根据选题制定具体的辅导方案，比如如何设计调研问卷，实验如何开展，论文的框架是什么，答辩怎么预演等。 该辅导机构建议，尽量让学生参与进来，“如果他一点都不参与，那最后的答辩肯定是不行的”。另一家辅导机构更为直白，“家长只管拍照（留下孩子参与证明），研究过程中所有的方案都是我们导师团队出”。 对于学生在参与过程中能否吃透该研究项目，一家辅导机构的工作人员直言：“我们在里面起到两个作用，一个是主导的作用，另一个是兜底的作用。”他解释，如果孩子能参与50%，那剩下的一半就由老师做；如果他只能参与10%，那九成都由老师负责；如果孩子什么都不做的话，“我们老师也是能够兜底的”。 该辅导机构介绍，他们专业课的老师有六七个，此前都带过多届竞赛，甚至有的还做过竞赛评委。另一家辅导机构师资更为雄厚，宣传手册上提到有国内顶尖高校的硕士、博士超500人，会根据选题方向匹配师资，如天文类匹配国家天文台、北师大、北大，生命科学匹配清华、北林、北大、中国农大，创造发明匹配北科大、北航、中国科学院，社会科学匹配人大。 两个机构均承诺，若第一年不获奖，第二年免费辅导参赛。同时，学生完成的科创项目还能“一稿多投”，比如参加金鹏论坛的项目也可以同时投青创赛、北京市小院士科技教育活动等比赛。 “这种东西是很容易鉴别出来的，它（辅导机构）的模式和套路非常清晰。”金鹏论坛组委会相关负责人表示，可以通过层层评审约束辅导机构对竞赛的干扰；例如终评答辩这一“试金石”，提问会涉及非常细节的实验操作，如果参赛者没有真正参与或一知半解，将难以逃过评审的“火眼金睛”。

撰文丨关不羽 4月10日，河南省委编办一份题为《扎实推进事业单位重塑性改革为现代化河南建设注入强劲动力》的文件曝光，该文件透露：河南正推进事业单位改革，原则上不再保留科级和事业编制16名以下的事业单位…… 中国户籍人口第一大省开始砸“铁饭碗”了，这一消息上了热搜，让人眼前一亮。很多网友惊叹“河南这是动真格的了”。 01 就目前公开的信息看，河南这次确实是动了真格： 在省直层面，除学校和医院外，事业单位精简60.7%。撤销了科级机构和16人以下机构以及137个“空壳单位”。机构编制合理化了46.9%，厅级领导职数合理化了9.3%，处级领导职数合理化了 25.5%。 市、区两级，纳入改革范围的市、区机构精简44.3%，编制合理化调整了23%，全额拨款编制合理化调整了13.7%。 机构减半，无疑是大刀阔斧、及时果敢的举措。 河南这次编制调整的情况比较复杂，目前还没有准确的数据。网上有人预计半数事业单位的员工面临精简，我认为并不准确。 因为就目前的信息来看，市、县两级编制的精简比例远没有达到50%，部分机构裁撤并不是连人一起裁，而是并入了其他机构。 不过，改革实际影响的就业人群数量会比“缩编”数量更高，可能要高出不少。因为很多事业单位还有不占编制的合同制用工、劳务外包用工，一旦机构被裁撤，那些没编制的员工很可能是要被精简的。 无论精简是否能到50%，这次改革对河南事业单位就业人员的冲击都不会小，难免引发一些担心和争议。比如，有人担心公共服务水平会因此下降，也有担心就业问题如何解决。这些忧虑很正常，但再有顾虑，也不是阻止这次“大手术”的理由。 因为，改革的理由太充分了。 河南省委编办的文件明确指出： 当前事业单位存在定位误差、职责混乱、组织架构不科学以及运作效能低下等诸多问题；部分机构功能弱化，公共服务宗旨缺失，无法满足经济社会的快速发展需求；另有部分机构职能出现交叉重叠，冗余设置，致使机构呈现出“小、散、弱”的病态局面。 文件措辞很严厉，说明是到了不得不改的程度了。 机构庞大，并不等于公共服务质量高。比如，市、区两级五类社保经办机构原来是五套班子各过各的，全省市、区级社保经办机构数量高达602个。这次改革后整合后，直接减少到 177 个。 “五龙治水”到“一站式服务”，减少了425个机构，运行效率是提高了还是降低了？服务质量是提升了还是降低了？答案不言而喻。类似的情况还有很多，因人设事、没事找事的事业机构膨胀早就该改了。 其实，这几年，事业单位改革一直在搞，主要集中在一些人口小县试点。 比如，山西省2020年启动了人口小县的事业机构改革，先后两批试点了6个县。其中，人口不到9万的娄烦县事业编制锐减88.6%，减编减到了“膝盖”；浮山、河曲两县减少了一半以上的事业编制，事业单位数量更是减少超过3/4。力度不可谓不大，但因仅仅是基层试点，所以社会关注度不高。 这次河南是从省级自上而下大范围推行的改革，释放了强烈信号：就业市场，不能再固守着“铁饭碗信仰”不变了。 02 2023年4月，河南省事业单位联考总报名人数30万。 17个地市加省直，有一半岗位的竞争比例超过100∶1，其中，竞争比例最高的新乡高达340∶1。各地热门岗位更是千里挑一，像鹤壁市殡仪馆招录1人，竟有1508人报名，仅次于郑州市检察院后勤服务中心的1560∶1。 不知道鹤壁市殡仪馆的事业编是否纳入了此次改革范围，如果也在“瘦身”名单上，去年这位“事业单位联考探花”作何感想？即便这次没被“调整”掉，这千里挑一的“铁饭碗”还稳吗？真香吗？ 千军万马过独木桥，只为争夺一个职业含金量低的“铁饭碗”，并不是河南独有，而是许多地方的普遍现象。 沿海经济发达地区也未能免俗，甚至更为严重。2023年，广东省单位统考最终报名人数57万，同比增加了10万。按照人口比例计算，广东的考编热情比河南还要高出两三成。 竞争比最高的职位是深圳市工业展览馆综合部一职，竞争比为1815∶1。今年，广东事业单位联考的报名人数为65.5万人，比去年又多了8万，竞争比例最高的职位是广州市水上运动管理中心人事部（1052∶1）…… 考公热、考编热，是真的热过头了。很多事业编联考的热门岗位并没有多少职业含金量，专业技能的提升空间约等于零，职业前途也面临天花板。 这些很寻常甚至称得上是闲差冗员式“养老岗位”，百里挑一、千里挑一的竞争比例纪录屡屡刷新，我们是不是应该反思呢？ 义务教育九年、高中三年、本科四年、硕博若干年，却挤破头想去考公、考编，捧“铁饭碗”，这绝非好事，也未必能真正发挥自己的能力和优势。 一面是全民关心经济发展，全民呼唤创新；另一面是大家都想捧“铁饭碗”，是不是有些滑稽荒诞？ 这种荒诞的局面并不是因为老百姓思想有问题，而是分配机制使然。国家统计局公布的数据显示，2022年全国城镇私营单位就业人员年平均工资为65237元，名义增长3.7%，扣除价格因素实际增长1.7%；而非私营单位就业人员的年平均工资为114029元，名义增长6.7%，实际增长4.6%。 “铁饭碗”的平均工资大约是非公就业人员的一倍，实际增长更是高达近三倍。此外，“铁饭碗”的养老金待遇也是“开小灶”的。 利之所在，人之所趋。毫无疑问，一个有编制的普通岗位当然要比一个没编制的高级岗位更有吸引力。 但是，“铁饭碗”不是电饭锅，吃的都是财政现成饭。如果大家都不想做饭，都想着在铁饭碗吃现成，迟早吃不下去。财政吃紧，某些低效冗余的铁饭碗就不能紧吃了。 河南省大刀阔斧的改革，就这样给我们敲响了警钟。 03 事业单位改革并非今天才启动，而是自1978年改革开放以来，一直都在改。财政状况，始终是影响这一改革进程的主要因素。 2006年之前，财政紧张，事业单位改革的方向明确：政事分开、降低财政依赖度，做减法。不过，随着经济发展和土地财政崛起，地方财政宽裕了，事业单位又重新承担行政职能，事权变重、各项待遇大幅提高，机构和人员重新膨胀。 河南这次动真格的改革，财政趋紧是背后主因。 2023 年，河南省政府一般预算收入总计 4512 亿元，政府一般预算支出总计 11062 亿元，年度预算自给率仅为40.8%，这意味着六成的财政缺口都是靠转移支付来补。 2023...

伊朗官员称19日稍早在中部城市伊斯法罕拦截三架无人机，但未指名无人机是否来自以色列，此外也强调目前尚未遭到飞弹袭击。在等待官方声明发布之际，伊朗塔斯尼姆通信社援引知情人士指出，没有收到有关来自境外袭击的消息。 此外，一名伊朗分析家在国营电视台上辩称，迷你无人机是由「国内渗透者」所遥控。 ABC稍早援引匿名美国官员的话报导，以色列对伊朗目标发动飞弹袭击。 伊朗高端官员19日向路透表示，伊朗没有计划立即对以色列展开报复。该匿名官员指出，「这起事件的外国来源尚未证实。我们尚未遇到任何外部攻击，相关讨论更倾向于渗透而不是攻击。」 此外，伊朗半官方媒体FARS通信社报导，19日凌晨伊斯法罕空军基地附近传出三次爆炸声响。但根据伊朗塔斯尼姆通信社（Tasnim News Agency）报导，伊朗高端军事指挥官表示，伊朗中部城市伊斯法罕附近听到的巨大爆炸声是由「防空系统向可疑物体开火」所引起。 伊斯法罕省高端军事指挥官Amir Mihandoust准将表示，没有造成任何损失或事故。 伊朗媒体也报导称，伊斯法罕省地区所有设施都安然无恙，包括重要的核设施。

近几年，“环球旅居”的风越吹越猛， 在国内也不再算是个新鲜事儿。 但总有人说： 还不是因为他们有钱、没娃。 环球旅居到底要花多少钱？ 旅居和教育一定不可兼得吗？ 一条联系到了三位带娃旅居的家长， 他们都不是大富大贵的家庭， 却通过不同方式， 实现了带着孩子环游世界、游牧学习的愿景。 他们都说， 把全世界当作课堂， 其实没有想象的那么遥不可及。 Smile和女儿在土耳其、埃及、秘鲁 Smile 81年生 女儿11岁 现旅居土耳其 2022年，我看了一本书叫做《每周工作4小时》，里面提到了一个概念：“地理套利”（在高收入国家赚钱，在低消费国家生活，这样可以用低成本享受更丰富的高品质生活）。 看完这本书，我有种醍醐灌顶的感觉。我在新西兰开网店12年了，工作一直都是远程线上完成的。新西兰的物价特别高，如果搬到其他地方，生活成本能省下来一两倍不止。 2022年9月，我把新西兰的房子出租了，带着9岁的女儿萱萱开始环球旅居的生活，计划用3年时间走遍五大洲30个国家。 旅居第一站是在北美自驾 到现在一年半时间，我们先后去了美国、墨西哥、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、加拿大、菲律宾、中国、埃及，现在到了土耳其。 很多人有一个思维误区，总觉得要有很多钱才能环球旅行，其实费用真的不高。 我20多岁的时候，身上只带了一万块钱，就敢启程环游中国，在30岁前走过了30个国家。现在旅居一年多，我们平均每个月的花费也就2万出头，国内大城市很多家庭一个月的生活费也要这么多。 我身边还有朋友，孩子上私立学校，一年学费就要30多万。加上平时的培训班，假期出国，一年在孩子教育上至少要花50万，远远高于我们环球旅居、边玩边学的花销。 之前萱萱在新西兰的小学读书，新西兰的快乐教育，对孩子学习太宽松。加上小学期间知识结构比较简单，通过自学和网络资源是完全能够满足，不需要一直待在学校里面。 另外，新西兰是大洋洲上的一个小岛国，四面临海，一直在这里待着，人的见识受限。在9-12岁这个年龄段，开阔视野、挖掘兴趣，比起待在学校里面更重要。反正都是玩，与其在这么小的一个地方里玩，还不如让她去外面看看，在看世界的路上学习。 所以一定程度上，我们是脱离了“体制内”的学校，选择用home school的方式，寻找适合孩子的课程内容。 学习风波冲浪和射箭 在旅居的过程中，“地理套利”也可以用在孩子的教育上。 比如萱萱想学西班牙语，我们在拉美的时候，去当地的语言学校上西班牙语课，一节课才40块钱。我们还可以和当地人交流，菜场、餐厅、超市都可以是我们的课堂。 再比如，我们在夏威夷玩的时候，萱萱尝试了一节冲浪课，爱上了冲浪，我就带她到哥伦比亚的海边去学。夏威夷720元一节的冲浪课，在哥伦比亚只要80元。 在墨西哥参加亡灵节 我和女儿都很喜欢骑马，新西兰的骑马课500多人民币，每周一次课，上课45分钟，来回马场路上2个小时。这周上课学到一点东西，下周上课时又忘了一半。我学了一年还不能骑马慢跑。 但是在墨西哥的一个小城，我们遇到了一个非常好的骑马教练。我们就住在他的马场附近，走路10来分钟就可以到，在那里待了两个月，纯粹学习骑马，每周去6次，每次骑一两个小时，让我们很容易就可以策马奔腾。而且每节课一小时才180元。 后来到了埃及，一节马术课更加便宜，117埃及镑，折合人民币只要16块钱，马场环境和教练水平丝毫不比其他地方差。 凡是我们待得比较久的国家，都是有好玩的事情的。当地有什么本土运动，我们就去体验什么，时间成本和金钱成本都低了非常多，学习效果反而更好。 同时基础教育我们通过网课和学习app完成。 第一类是语言，英语是她的第一语言，听说没问题，她会每天看新闻和英文书，有主题地写作，锻炼综合能力。 中文是第二语言，我每天会用中文与她沟通，每周上两次阅读课，持续增加她的词汇量。 西班牙语是第三语言，每周会上三次西班牙语课，找西班牙语母语的老师与她聊天，锻炼口语，学习语法。 左图：萱萱在家学习，右图：月度学习总结 第二类是通识教育，比如说数学、科学、历史、地理。数学与科学上网课，历史与地理采用项目式自主学习，每到一个国家，我就会让她大量搜集资料，参观博物馆，探访历史遗迹，自主学习和亲身探访结合起来，这个印象就特别深刻了。 回到中国的那段时间，萱萱说想有小朋友跟她玩，我还在大理找到了一家接受短期游学的创新学校。她在这里中文进步很大，还交到了好朋友，每天放学都不想走。 玩的时候就尽情地玩，学的时候就好好学，我不太想把它们混在一起。我们现在在土耳其，前面10来天我们就是到处去玩，这是“旅”的部分。 但是等我们回到伊斯坦布尔，住下来了，就进入到一种日常生活的状态。我会回归我的工作，萱萱也要进入她的学习状态，每天学习五六个小时，其他时间我们就出去吃饭、闲逛、游玩。 在土耳其玩滑翔伞 在秘鲁学习冲浪 这样的教育方式，对我来说也轻松了很多。之前在新西兰，我每天接女儿上下学，高峰时期至少要花两个小时。现在这些时间就省下来了，可以做我喜欢的事情，每天像是多“赚”了两个小时。 有时候我们在外面吃饭，我在这边处理工作，她在另一边就和隔壁一桌20多岁的年轻人聊起来了，就一起玩牌。在旅居过程中她接触到形形色色不同的人，看到了不同的生活方式。 Smile和女儿正在土耳其旅居 我们80后这一代，拼命读书挤进好学校，为了好找工作选专业，一切都是随大流，拿了大学文凭，找了工作，对自己的生活方向还是很茫然，我不想女儿再走这样的弯路。 所以我希望引导女儿找到自己的热爱，她未来想过什么样的生活，再倒推需要具备什么样的能力，然后有目标地学习。 比如她现在喜欢潜水，喜欢冲浪，又会好几种语言，她说她可以当教练，在全世界潜水冲浪。把热爱变成技能，又把技能变成谋生手段，更好地去享受生活。 Smile在自媒体账号上记录旅居生活 开始旅居之后，我在视频号上分享我们的生活，顺其自然建立起了“环球旅居”的社区，分享我们的旅居经验。我和女儿来土耳其之前，还有几位小伙伴带着孩子，专门从中国飞过来找我们一起玩，相当于一个小的“游学营”。 玩也玩了，学也学了，顺便把钱也赚了。 所以这种生活不是非要财富自由才可以实现的，关键在于转变思维，不给人生受限。用更高性价比的方式，培养孩子做世界公民，对于中产阶级来说是一个很好的选择。 栗子和女儿沐恩在亚美尼亚 栗子 88年生 女儿6岁 现旅居亚美尼亚 我的女儿沐恩今年六岁多，几乎从出生开始，就一直跟着我在全世界旅居。 我从2011年开始当背包客，在30岁那一年成为了一名单亲妈妈。怀孕的时候我也一直在旅行，快生的时候才回到老家，一出月子又带着女儿上路了。先是在国内短距离的旅行，给她办了护照之后就到海外，游了七八个国家。 疫情之后，我也希望女儿在中国好好待一段时间，把中文巩固一下，我们就回到国内，买了一辆房车，围着中国转了一圈。 栗子的女儿沐恩 直到沐恩快4岁的时候，她告诉我说，她不想要这样的生活状态，天天在野外，住房车住营地，她想要有自己的小伙伴。我想，可能是时间考虑送她去幼儿园了。 我做出这个选择，不是因为普世的价值观，说孩子到了一定年纪一定要去上学。如果当初她说的不是“我不想坐房车了”，而是“我想去哪里徒步”，我也会满足她，这种事情我做得出来。 同时我也会找到一个平衡点，因为我的生活不是围绕着她在转。虽然暂时放弃了这种不断迁徙的生活方式，但我并不想放弃旅居的状态。 最后权衡下来，我们打算找一个合适的国家，先满足她当下的需求，在这个过程中去经历和成长，再看下一步怎么安排。 栗子带着女儿户外徒步 很多家长如果要把小孩送出去读书，首先会考虑一些发达国家。于我而言，无论是在哪里，很多人还是生活在一个套儿里面，路径没有太大的差别，无非是物质享受不一样。 但是物质不是我的必需品，我更重视的是人生体验。 选择亚美尼亚的原因很简单，一是签证和居住证申请容易，二是教育成本低。在亚美尼亚接受基础教育，我们可以有大把的时间腾出来做别的事情，去留白，去挖掘。 刚来的时候，我先给她报了一个本地的幼儿园。阿美尼亚有两门母语，亚美亚语言和俄语，是每个人必备的，幼儿园里必学。大概上了半年，她就学会了本土的语言，至少能听懂，可以进行基本交流。 亚美尼亚的幼儿园 去年9月份，我就给她改报了一所纯英文的国际学校，把英语给提高一些。 这其实是一个非常自然的过程，也没有去刻意地安排。既然你想要和小伙伴玩，就需要学会他们的语言。那学习就不是目的，而是手段，为了让你玩得更好。 我身边也有旅居的家庭，孩子可能在亚美尼亚待了好几年，还是不敢用当地的语言和别人交流。也有人的小孩越来越自卑，在幼儿园里被人欺负。但是我的女儿在幼儿园里特别吃得开，还形成了自己的小帮派。 孩子的能力是超出我们的想象的，对他们来说，学习是最容易的事情，但是学习的动力是很重要的。 沐恩在足球队 同时我开始给她安排各种兴趣爱好班，上半天幼儿园，剩下半天让她去接触文艺体，比如说足球、艺术、体操、画画、杂技、拉丁舞、芭蕾舞…… 因为这边实在太便宜了，每一门项目也就几百块钱一个月，一个月至少8节课。比如艺术体操，带课老师是俄罗斯的一位非常有名的世界冠军，一个星期的课程就超过了8个小时，每个月只要500多人民币。 有人会问我，你孩子学这么多，她累不累。我就想跟累有什么关系，我们全部把它当做玩，来愉悦自己，让自己开心的。她不去玩这些，她也是要玩别的。 练习花滑 这个年龄段的孩子正是看世界的时候。在我们看来这是一个兴趣爱好，或者技能特长，但在她眼里就是个游戏。基本每一个项目我们都坚持了三四个月，有的坚持了半年，有的坚持了一年。 在这个过程里，她就会找到她相对比较有表现力、容易产生成就感的一些方面。比如在动的事情上面，她会比静的事情更积极，在运动方面就会明显更有兴趣。 尤其是在花样滑冰上面，她的教练就夸她是自己教过的孩子里是最具天赋的，很多动作不需要教练亲自示范第二遍，自己就学会了。 所以现在我们把精力专注在花滑上面。从去年下半年开始，每个星期只休息一天，其他六天都要上课。 沐恩在花滑队 马上5月份她就会参加第一次公开比赛，所以训练时间也会加长。每天要给她喷云南白药，膝盖腿上总有一大片淤青，都是练习过程当中摔出来的。 在这个过程中，她从来没有过一次抱怨，也没有过哭过，连矫情都不会有。甚至每天回家在沙发上，她一边自己把裤子捋上去，揉自己的腿，一边轻描淡写地跟你聊别的事情，她根本就不在乎。 既然她擅长，自己也喜欢，有好胜心，我也打算之后就集中在滑冰上。我还去到了土耳其、塞尔维亚做过调研，还有出过世界冠军的哈萨克斯坦。目前计划还是先留在亚美尼亚，看看我们在这个事情上看能走多远。 沐恩、栗子和花滑运动员特鲁索娃 我从小父母离异，又是留守儿童，换过很多学校，一直处于很游离的状态，但我适应得很好。突然间被换了一所学校，重新认识不同的同学，反而让我的情商得到了锻炼。 从23岁开始，我就一直在世界各地旅行，不跟团也不搭伴，就是一个人纯玩。在这个过程里面，我也真正见识到了人生百态。 大多数人可能就是朝九晚五，这只是一个“态”。但是我遇到很多人，一辈子都在旅行，一路上也会碰到经济问题怎么解决，在异国他乡怎么生活等等一系列的问题。大家都是在“百态”里边，从0~1地创造了属于自己的人生的活法，这当中也打开了我自己的认知。 现在我在亚美尼亚，没有高学历，不懂当地的语言，依然能在一家外国大企业找到工作，养活我和我女儿两个人。 跟着心走，而不是跟着社会规则走，对我来说是最正确的一件事情。 Tony和儿子汤圆在巴厘岛 Tony 90年生...

过去的一个月里，全网最懂生活的人都在晒自己爬山的照片。 打开社交媒体，到处都是春和景明。 在众多的山花烂漫中，满脸灰烬、狼狈又松弛的火山合影，格外地与众不同。 〓 图源：李昱荣 爬腻春山的中产，已经在东南亚爬火山了。 用墨镜遮住被硫黄味熏得有些发红的眼睛，背对火山露出的微笑，一张“人生照片”就此诞生。 那不仅是他们征服火山的铁证，也是他们勇攀高峰的社交名片。 虽然转头就会发现，这高峰上挤满了人。 东南亚的火山上，长满了北上广深中产。 都说“勇敢的人先吃火山灰”。 第一批勇敢的中产，已经被火山教训哭了。 爱花钱找罪受的中产 都去爬火山了 任何一个生活经验丰富的人，对爬火山的最直观感受都绕不开五个字： “花钱找罪受”。 但只有爬过火山的人，才最懂个中滋味。是的，几乎每个爬过火山的人，都会细致描绘自己遭的罪。 出发时总是心比天高，但越往上爬，走惯了平路的中产就越容易发现： 火山上面，根本没有路，只有乱石坡。 〓图源：小红书用户@话梅- 石头的表面都没有经过处理。 虽说大部分石头踩上去都纹丝不动，但谁也不能保证下一步依然稳健。 玩的就是一个心跳。 〓 爬完火山，博主@阿拉dududu 发帖讲述真实的火山之旅。图源：小红书用户@阿拉dududu 再经验丰富的向导，都不能保证每个人都踩着他的脚印前行。 既然上了山，人能做的只有深一脚、浅一脚地试探。 更要命的是，上山的路基本是45度以上的斜坡。 一旦踩空，只能听天由命。 命好的人，能被向导和队友拉住然后重新出发；运气差一点儿则很有可能跌下山去，轻则受伤，重则死亡。 为了看到最美的景色，好不容易爬到山顶的人们还要继续往下步行一公里左右。 在火山，下坡路比上坡路更加难走。 山路崎岖，没有护栏，往前一步就是悬崖。 〓 网友@加贝 在印尼火山看到的警示牌。图源：小红书用户@加贝 更夸张的是，处处都是危机的火山，没有路只是诸多困难里最不起眼的那个。 这一点，从网友们主动分享的爬火山装备中就可见一斑。 提到鞋子，大家的建议只有一个：抓地力强。但有两个装备，却是各路网友“耳提面命”多次强调一定要带的保命神器。 一个是护目镜。 在遍地是灰的火山，哪怕迎面吹来的一阵微风，都可能带起“迷人双眼”的风沙。更别说火山上的风往往很大。 〓 网友@JoanTT 的爬火山实录。图源：小红书用户@JoanTT 灰黑色的沙粒无差别地附着在人身上的每个角落。 如果说“吃火山灰”只是糊一嘴沙子，那沙粒入眼的杀伤力就是春日里花粉过敏的一百倍。 除了风沙，火山中还会不定时出现大雾干扰视线。 没有护目镜就敢勇闯火山的来客，多少有点”不知死活“的鲁莽。 当地壳下的岩浆上升至地表并喷发时，岩浆中的硫化物和硫酸盐会随着岩浆喷出，形成硫黄。地下水与岩浆接触，产生的高温和高压条件下，硫酸盐和硫化物会发生化学反应，生成大量的二氧化硫和硫化氢气体。 长期在火山硫黄矿中开采和搬运硫黄的矿工，人均寿命只有40上下。 于是，防毒面罩，就成了爬山客的保命装备之二。 〓...

预热了好几天，“刘强东”带货首秀终于尘埃落定。 4月16日晚，作为刘强东的数字虚拟人，“采销东哥”在京东APP开启了直播首秀，整场直播时长约持续半小时。 在京东超市采销直播间，“采销东哥”熟练地介绍着牛奶、蓝莓、牛肉饼等食物；在京东家电家居直播间，“采销东哥”又热情地推荐各品牌电视、空调。首战告捷，两个直播间围观人次均超过千万。 时不时“紧张”捻手，顺便看看“兄弟”留言，简单回复一下，也让“采销东哥”表现得尽量更像真人。 一种新的尝试走进京东直播间，用刘强东的影响力，活跃京东直播间。 “采销东哥”直播截图 近几年，不少本该深居简出的企业大佬们，都愈发喜欢站在荧幕前。 除了用数字人分身代替自己的刘强东，俞敏洪一边和文学大拿聊天，一边卖书；李斌为了卖车，直播间内卖力吆喝；张朝阳树立导师形象，线上直播讲课…… 与之相反的是，罗永浩、辛巴、小杨哥等一众“头部主播”却想逃离直播间，成为真正的企业家。 一边，企业家纷纷涌进直播间，另一边，是头部主播走向企业家，他们好像分别用自己的方式把对方的角色重新做一遍，重塑彼此。 大佬入局，从被动续命到主动拥抱 雷军又打赢了一场仗，4月18日，被网友千呼万唤的直播，又把小米SU7再次推上了热搜。 开播不到一小时，雷军抖音直播间观看人数就已突破10万。 直播间里，雷军驾驶小米SU7海湾蓝现身北京小米交付中心，向网友详细介绍新车的外观设计和性能。 雷军直播截图 直播前，雷军发布微博称，直播期间一分钟送一件小米SU7汽车模型，并称“有啥问题，欢迎留言”吸引了众多网友的关注。 与早期杀进直播间的俞敏洪等人相比，如今闯入直播间的大佬们，已经从被迫选择，需要直播救命，变成了主动拥抱。 随着近期新能源车圈掀起一场又一场的营销大战，老板们也顾不上什么身份和矜持，积极为自家品牌站台，试图通过直播的形式和互动，与消费者建立更紧密的联系。 比如，3月14日，蔚来汽车CEO李斌在其个人账号上线直播，383.8万观众守在屏幕前，面对网友说老婆情商低、蔚来销量上不到2万等刁钻话题，李斌与妻子王屹芝毫不避讳一一回应，态度诚恳，因此获得网友好感，涨粉14.3万，并获得了3.3万元直播收入。 看到李斌造势成功，3月26日，360创始人周鸿祎与哪吒汽车CEO张勇也在直播间同框，驾驶即将上市的哪吒L前往正在扩建中的桐乡工厂。 周鸿祎有多次直播经验，几乎摸透了消费者心理，在参观工厂时直言不讳，“我们要给用户看能看得懂的东西，正在建的工地，鬼知道你在干什么。”于是，两人又约定4月22日晚7点，再来一次直播。 3月28日，吉利控股集团董事长李书福也携手俞敏洪，在吉利超级工厂的一辆银河E8上进行了直播。 作为在直播行业第一个转型成功的企业家，俞敏洪面对镜头游刃有余，在介绍银河E8技术之外，他还引导着李书福从自己三次跌宕起伏的创业故事，讲到吉利收购沃尔沃，吊足了观众胃口。 此外4月15日，长城汽车董事长魏建军也为了测试长城汽车全场景NOA，贡献了首次直播。在实际驾驶中，魏建军表现得十分满意，不断夸赞全场景NOA在自动掌握方向及变道方面处理果断，能避免走错路的风险等。 同日，极越汽车CEO夏一平和百度CEO李彦宏，也迎来合体，在深圳城市道路体验极越01。用语音控制车门开关，转弯时自动打灯，AI和汽车的结合，让大众看到了一个全新的“汽车机器人”。 这些各行各业的企业家们纷纷聚集在直播间，投身带货行列，网友直呼老板们“卷起来”了。这代表着企业家们集体对直播前景的看好，更一定程度上揭示了他们如今对流量的渴望。 当第一个企业家愿意放下架子去“抛头露面”，后续也会有无数人跟上前者的步伐。 吃螃蟹的人在离场 和频频试水、对直播间感到好奇的大佬不同，昔日在直播间里积聚了千万级粉丝的“头部主播”，都有过逃离直播间的想法。 买楼、买车、买游艇……站在闪光灯下，“头部主播”在获得追捧和财富的同时，往往承受着巨大的压力。 为了还债进入直播行业的老罗志不在此，是最早撑不住的人。2022年6月宣布退网后，罗永浩的直播频次，便从一周两三次减到一月两三次。 李佳琦曾因失误停播长达109天，再回来后心态发生了变化，在售卖花西子眉笔时发生重大失误，场面一度难以控制。 但大家刚开始都忽略了一句话：每天坐在直播间头痛得要死，他最后的想法就是培养公司的同事，以及陪伴消费者。 比起热爱这份工作，这时候的李佳琦更多是在山顶上退不下来的无奈。 在3·15晚会曝光了小杨哥售卖过未经严格处理的槽头肉所制作的梅菜扣肉预制菜后，小杨哥也已经停播24天。 虽然三只羊旗下的另一位主播老K公布了大小杨哥的动向，指出大小杨哥要消失二十多天的时间，筹拍院线电影，大杨哥负责导，小杨哥负责演。但这么长时间停播，也很容易被认为，这是处理负面舆情的一种手段。 并且，小杨哥也已经对外宣称，2024年娱乐直播会比较多，将减少直播带货场次，如果有专场活动，考虑将过亿粉丝的账号直接交由徒弟使用。 即使回归直播间后，大小杨哥还要将更多精力分给5月的电音节，可以说唯独直播带货，被排在了最后的位置。 曾经被糖水燕窝事件反噬过的辛巴态度也是决绝。 在小杨哥发声不久后，辛巴在直播中谈到，虽然目前辛选集团年营收规模可达500亿元，但由于需要投入人工、房租水电、平台分成、税收以及供应链建设等成本，辛选没有大家理解的那么赚钱，甚至一年下来白玩。 所以他想暂停直播，沉淀两年，出去学习人工智能，两年后再选新赛道重新开始。在他看来，直播带货行业已经没有能让自己兴奋的东西了。 站在风口上，“头部主播”完成了在财富上的越级提升，实现了真正意义上的草根逆袭，动辄身家上亿。 但与此同时，因为贴近消费者的人设，他们需要以消费者感受为先，仍要伏小做低，这也就导致他们不能在地位上拥有与财富同等的高度，越播越累。 紧接着，直播中曾经被忽视的问题也开始凸显。平台造就了主播，却也在收割主播，他们容易被流量裹挟，带货不可控因素太多，后期开发价值较低，没有延伸持续性…… “头部主播”时常有身不由己的感受，而如何在财富价值和身份认同找到一个平衡点，则变成了“头部主播”们共同面临的问题。 有行业人士认为，直播带货并非表面上看到的那么简单。进军直播赛道的企业家，得找准定位，做好供应链，并不断坚持直到出现爆点，才有机会获得成功。有些企业家虽然曾有过进驻直播间的举动，但浅尝辄止，很难获得成功。 但行不行，总要试过才知道。 直播的洗牌时代，来了 直播带货给了许多人站在金字塔尖上的希望，普通主播还想削尖了脑袋往上爬，深刻感受到直播带货是把双刃剑的“头部主播”，却已经找好了退身步。 小杨哥不仅尽量减少出现在屏幕前的频率，更重要的是，他开始尝试对自己身份的定位进行转换，更倾向于企业家而非网红，未来要逐步从台前转为幕后。 有人说，这是小杨哥背后有高人指点，急流勇退是明智之举。 但深耕MCN赛道的网红参哥却给出了另一个解释。他认为，小杨哥之所以选择退居幕后，很大程度是受到舆论影响，一个人影响力越大，被找茬的可能性越大，而小杨哥旗下有众多主播，搭建了完整的体系，作为老板已经不需要站在台前承受压力，之后的重点应该在于，如何培养出更多的“小杨哥”。 < p style="text-align:center;"> 大小杨哥直播截图 小杨哥的选择并非个例。2019年，薇娅还在台前时，也曾竭力想去掉身上网红的标签，并表达过想当企业家的心愿。她还表示，网红孵化不是她做的事儿，这是她的团队应该做的事儿。这足以说明，她的志向，不仅仅是做好一家MCN公司。 一边直播，一边物色有价值的企业跟进投资，后来众所周知，她被称作巨子生物的伯乐。 退居幕后，薇娅的动态仍时刻被外界关注，她与丈夫董海锋扩大了市场关注面，医美、家电、AI等领域均有涉足，既是给老本行直播带货铺路，又是用高视角抓新风口，挖掘企业的长尾价值。 老板向前，主播退后，直播带货圈子里，两者的身份界限似乎越来越模糊。 这也是直播带货发展的必然，无论是老板还是主播，目标都是卖更多的货。台前他们靠的是一张巧嘴，台后就要深挖供应链优势。老板想亲自下场看看用户的诉求，主播则被用户的聚光灯逼到层层后退。 三只羊CEO杜刚曾在接受媒体采访时说过，“我不知道是不是每一个直播公司最终会涉足供应链层面，但三只羊是自成立之初就想做的一个属于自己的产品。小杨哥之前提到‘好东西，用得起’的理念，我认为这也是直播电商最终的核心。直播不可能做几十年，但是品牌和产品是有生命周期的，可以活得很久。” 这就意味着，此前头部主播和商家自播的较量，上升到了一个融合的新阶段。 只是，退居幕后不代表消失，更了解消费者消费习惯的他们，相当于酝酿着另一场新巨头吞并，头部主播的优势依然稳固。 这也意味着一场新的风波即将到来，谁会成为那个狂欢的巨头，谁又会黯然退场，犹未可知。