刚刚，比特币完成了历史上的第四次“减半”。 根据分析网站mempool.space和Blockchain.com的数据，“减半”于纽约时间周五晚上8：10生效。 所谓“减半”，就是矿工通过挖矿获得的奖励减半。每当比特币区块链产生21万个区块时，比特币区块奖励都会减半。加上本次，比特币自2009年诞生以来已经进行了四次“减半”。 消息传出后，比特币价格小幅走低，现在63550美元/枚附近波动。 本次减半的结果是，矿工每天通过验证交易生产的比特币数量从900个减少到450个，矿工获得的奖励从6.25个比特币减少到3.125个。 “减半”=新一轮牛市的开端？ 此前比特币的支持者预计，“减半”将成为最新牛市的积极催化剂，理由是在需求上升(来自比特币现货ETF)的同时，“减半”进一步减少了比特币的供应。 历史上，比特币减半事件前后的价格变动引起了广泛关注。在2012年、2016年和2020年的减半事件前30天，比特币价格分别上涨了5%、13%和27%。此外，减半事件也推动了比特币地址数量的增长，尤其是在减半后的150天内，新创建的比特币地址数量分别增长了83%、101%和11%。 然而，尽管在过去的“减半”事件后比特币价格曾飙升至创纪录水平，包括摩根大通和德意志银行的分析师在内的市场观察人士此前预测，这次“减半”的影响在很大程度上已被市场提前消化。 摩根大通分析师NikolaosPanigirtzoglou周四表示，他预计比特币短期内会承压，理由是市场过度买入，且价格较比特币相对黄金(考虑波动性调整后)的水平仍然偏高。他还提到，加密项目融资低迷。 德银分析师看法相近。该行分析师MarionLaboure周四在报告中称：“市场已经在一定程度上消化了比特币‘减半’的影响。考虑到比特币算法的特性，此次减半在很大程度上已被市场预期。我们预计，减半后比特币价格不会大幅上扬。” 新加坡数字资产交易所AsiaNext首席执行官Kok KeeChong表示：“正如预期的那样，‘减半’已经完全反映在价格中，因此价格变动有限。现在，业界将拭目以待，看看在持续的机构兴趣下，未来几周是否会出现反弹。” 从机制上看，“减半”本身不应该在短期内影响比特币价格，但许多投资者根据比特币在之前几次减半后的表现，预计未来几个月将出现大幅上涨。在2012年、2016年和2020年的减半之后，比特币价格从减半当日的价格到周期峰值分别上涨了约93倍、30倍和8倍。 值得注意的是，每次比特币经历“减半”后，新开采的比特币数量对整个比特币供应量的影响(即稀释效应)都在减弱。比如，第一次“减半"后，新开采的比特币数量相当于减半时全部流通比特币的50%，对总供应量影响很大。但在第四次“减半”后，新开采的比特币数量将只占当前总供应量的3.3%，对总供应量的影响大大减弱。 收入腰斩？“减半”的最大受害者出现了？ 相较于比特币本身，本次“减半”对矿商的影响更大。 减半前夕，比特币矿商走势跌宕，比如RiotPlatforms周五收盘下跌约41%，但2023年曾暴涨356%。今年以来，比特币多数矿商股价跌幅达两位数，这与2023年300%至600%的涨幅形成鲜明对比。 < p style="text-align:center;"> 摩根大通分析师Reginald Smith近日在一份投资者报告中指出： “在其他条件不变的情况下，‘减半’将令行业收入腰斩，引发新一轮行业整合和矿企倒闭潮。但与此同时，‘减半’有望理顺网络算力和行业资本支出，最终将利好留存的矿企。” 比特币旷工的收入主要有两大来源：挖矿奖励以及交易费用。“减半”直接影响了矿工的挖矿奖励，然而，矿工的运营成本，如电费、设备费用等，并不会因为减半而降低。 这就意味着，如果比特币价格和交易费没有大幅上涨，以抵消奖励“减半”的影响，许多矿工可能会面临盈利困难。 伯恩斯坦分析师Gautam Chhugani表示： “在比特币ETF缺位的情况下，市场迄今将矿业股视为比特币的代理人。减半将进一步分化矿企：低成本、规模化、整合型的赢家，将从众多中小矿企中脱颖而出，后者或在减半后陷入不利境地。”

重庆的燃气表冲上热搜之后，我在很多社交媒体的评论里看到了各地网友说“自家燃气费好像也上涨了”的评论。 建议去查查价格，或许不是“好像”，而是真涨了。 据财联社报道：多地天然气价格上调，燃气公司开始推行顺价机制。 以前修改燃气费，比如每立方单价多少，是要组织个听证会来弄的。以后可能就不需要了，顺价机制的意思大致相当于根据市场变化，随时调整。没错，就是你想到的那样，油价。 有人可能会说，顺价机制，顺应市场，同样存在降价的可能。 这个吧，我觉得各位想想就好，每个人都要用的东西，凭什么给你降？现在有个让全国14亿人每人给你一块钱的机会，你会说“这是不劳而获，我不要”吗？ 天然气不是猪肉、蔬菜，你不吃就可以不吃。油价这么多年来，92号汽油都“降”到8.45每升了。所以这个顺价机制在我看来，基本可以说是为涨价而生，燃气公司不会给你做慈善的。 所有的事情发生，都必然存在着绝对的关联性。重庆的燃气费曝出问题后，成都一些骇人听闻的问题也被抛了出来。 成都一名范女士，4个月燃气费交了1.5万。别说她整个人懵了，拒绝缴费，作为看客我都懵了。 她是在家里吃燃气吗？ 检验燃气表之后，燃气公司给她的回应是：气表没问题，多收的钱属于“滞后气量”。 什么叫“滞后气量”，意思很简单，就是“表有问题，以前转的慢，少收了，现在让你们补上。” 我都被气笑了，这要是用水量、用电量也来这么搞一搞，那岂不是乱套了？你说滞后就滞后，你说补缴就补缴，不交直接停燃气。范女士家里住的是老人，拒绝缴纳这笔无理款项后，燃气被停了。最终还是只能妥协，去把钱交了…… 随着范女士和重庆燃气费的问题曝出来，成都一些小区也开始对“换表后燃气计费异常”的问题进行投诉，同样引起了不小的社会舆论。毕竟是民生问题，和自己的生活息息相关，大家都很关心 重庆经信委的回复是：审核了1万多户，多收的将退款。 成都燃气公司的回应是，“费用上涨或许是错觉”。 是不是错觉咱不知道，但是不是错觉，居然只能由出问题的方面随口去说。什么燃气表，什么送检，自己检自己，也算呈堂证供？那我只能说，世道变了。 挺有名气的编剧李亚玲也无法避免这个问题，她说自己在海南待了两个月，成都的家里居然产生了500多立方用力量，并且这种事在她们小区还不是个案，很多邻居一查，同样存在这种问题。 这难道也是错觉？ 人不在家，是如何产生那么多的燃气用量的呢？燃气表又为何会诡异的转动的呢，难道是以前的“滞后气量”找回来了？ 重庆的新燃气表和燃气费之后，有位博主说道，上了热搜，问题解决了，现在燃气表终于不转的那么快了，转速恢复正常。但问题是为什么燃气公司的人连门都不用上，就能远程动动手指解决问题？难怪燃气表上写着无线远传模式燃气表，神不知鬼不觉，想怎么玩全看心情。 < p style="text-align:center;"> 该网友提到的问题是否真的存在，燃气公司是否真的可以远程控制燃气表的转速？如果真的是这样，那么这个燃气表存在的意义又是什么，对这种有着国资背景的企业又谈何监督？说白了，你根本就没法监督。秤砣是他们的，秤也是他们的，连计量单位都是他们定的。监督，那不是在搞笑吗？ 燃气是民生必用设施，不让烧柴火的时候，如果连燃气费也肆意乱来，那么对普通人来说，真的只能焦头烂额。 无论是重庆，亦或者成都，甚至是多地燃气费的上涨，我想它所折射出来的不仅仅是这些事情本身以及个别的例外，而是这种情况会不会成为一个“开始”。我们必须意识到，当燃气表由燃气公司完全控制的时候，老百姓们所议论的费用和监督对他们而言，压根就是个令人哑然失笑的话题，毫无意义。

时隔一年多，张核子终于现身了。 自核酸检测从人们的日常生活中退场后，张核子也随之淡出了公众的视野。但从2024年3月，他开始在短视频平台频繁发布视频。这些视频的主要内容，大多是针对之前围绕他的各种争议进行“辟谣”。 偶尔，他还分享生活日常和商业见解，试图让人们看到一个更加真实、立体的自己，而不仅仅是一个被标签化的“核酸大王”。 有人说：“张核子这是要开始洗白了”。张核子给出的答案是：“我本来就很白，被抹黑了，我总得洗一洗吧，但是抹黑的确实有点厚，我估计洗几次是洗不白的，可能还要费点水”。 但“原本就白”，似乎只是他眼中的自己。在公众眼中，张核子的形象仍然复杂多面。尤其是在一场被人频繁捅嗓子眼的集体记忆里，永远伴随着一个不择手段发财的商人形象时，这种复杂的滋味就会尤其令人上头。 核酸大王开始“洗白”了 “大家好，我是张核子，今天入驻抖音，分享我的创业故事以及心得，欢迎大家关注我”。2024年3月1日，张核子在抖音发布了第一条视频。 评论区中，一条留言脱颖而出，赢得了最高的点赞数：“你的创业故事已家喻户晓，无需劳心了”。 这虽是调侃之言，但也是真实情况的映射。2022年11月，最火的不是国足时任主教练李铁被带走，也不是昔日顶流吴亦凡被一审宣判，而是全民都在寻找的张核子。 当时人们惊讶地发现，自2020年捕捉到抗疫的核酸检测业务机会后，张核子短短两年在全国迅速成立数十家核酸实验室公司。更是在全民对病毒惊惶未定之余，声称已经累计为7亿人做过核酸检测，并要把公司送上市。 一方是全民的惊慌，一方是张核子的核酸检测频频被通报，张核子一时成了大发国难财、投机取巧的“精明”商人。有数据显示，仅2020年3月至9月，核子基因营业额就高达4.5亿元。 网络上关于张核子和核子基因的讨论，各种质疑、猜测和指责之声不绝于耳。最夸张时，网上相关言论杂多。有人说张核子家世显赫，还有说巴颖是工程院院士之女，张姗姗则被传为张巴二人的女儿，但张核子一直躲避在舆论风暴之外，从未公开回应。 入驻短视频平台后，张核子开始回应许多之前的“谣言”。他坦言自己来自农村，不是某位将军的后代，父亲只是一名教师。父亲为三兄弟取名为张核子、张电子和张原子，也只是希望把儿子培养成大学生，将来当科学家。他还澄清说张姗姗不是自己的女儿，只是公司的一名老同事。 而针对“核酸造假”指控，张核子坚称从未涉及核酸造假，因为那是违法的。那次所谓的“造假”事件，实际上只是员工在信息统计时出了差错，而相关的阳性病例已经按照规定进行了隔离，并且这个错误也及时得到了更正。 辟谣之外，张核子试图在短视频中呈现出一个亲切、没有架子、知恩图报的忠厚形象。公司团建活动时，他亲自下场抓鸡、切菜，还化身大厨，给员工做饭。清明节回家祭祖时，他还特意到父亲曾任教的学校捐款，请亲朋好友品尝饭菜。他似乎不再是那个被标签化的“核酸大王”，而是一个有血有肉、有情感、有温度的人。 有人开始感到这与原来了解的张核子形象很难吻合，很多人迷惑，真实的张核子到底是哪个？ 更为确凿的张核子，出生于湖南永州市祁阳县，家庭谈不上富裕。而从他的创业经历来看，他更像是一个商人，一个精明的逐利者，当机会出现时，他会毫不犹豫地扑上去。 “创业导师”的河边会谈 经过一个月左右的“身份”辟谣后，4月中旬，镜头里的张核子人设又发生变化，似乎成了帮人看清未来、指点财富迷津的老朋友。 “网友经常说我未卜先知，好像我是上古神一样，啥都知道。”他的语气平静中不乏一丝得意，“其实有些东西也可以分析，风口在哪我也不敢说，但是据我个人的一些分析或者一些观察，其实有些项目是可以做的。” 从4月15日开始，张核子在抖音更新“十大创业风口”合集，每一集他都与几人围坐在河边方桌前，吹着风喝茶闲谈。张核子头戴鸭舌帽、架着黑框眼镜，身着简单的白T恤，操着略带湖南口音的普通话，说起生意经滔滔不绝。用这种“河边会谈”的轻松形式，他很快收获一批粉丝。 第一集视频中，他斩钉截铁地说，农村农业经济绝对是风口。在预制菜一度火爆的情况下，他从政策和国家支持力度的角度考虑，认为国家是鼓励预制菜的，它是乡村振兴的重要抓手。因此，预制菜和农产品的粗加工、农村直播、农村建设都是很好的风口。“这个风口一定可以有为，甚至做个十年二十年都没问题。”在这一过程中，他也不忘宣传自己新设公司准备研发的功能性大米。 他的这条视频获得5千多点赞，有粉丝评论称“张总我想跟你干能带我吗”“张老板对农村经济讲解条理清晰思维缜密让我们深受启发”，也有人认真讨论“虽然我是搞农业的，我也有粗加工的能力，但是卖不出去咋办？年年种的蘑菇都要倒掉好多，我最愁的就是销路。”有人拆台“你说的这些十年前我就在做，亏得现在还在打工还钱”，还有人调侃道：“张总下一期双色球开什么号码”“给我们分享一下中标经验吧”。 除此之外，在第二、三集中，张核子认为电动车配套和AI领域的衍生服务市场很广阔。在最新更新的第四集视频中，张核子提出，通用航空低空经济未来一定是风口。“国家对通用航空站，甚至要求每个地级市都要建机场，这是国家的政策”“深圳将近1500-2000万人口，每个人到深圳旅游观光一次，一个人不用多了，500-1000块钱，这是多大的市场？”他转头把问题抛给听众，接着自问自答：“那应该是150亿，这个市场非常大。”他特意拉长了重音，自信地摇晃着头说道。 这样的创业风口预测视频几乎维持着日更的节奏，按照合集标题来看，张核子还要再更新6集。他走出办公室，以日常休闲的精英形象示人，让人轻易卸下心理防线。视频中，桌上摆放着各式水果、功夫茶具，围绕在他身边的男女数人，目不转睛地专注听讲，不时认真地点头，主动提出问题，由他作进一步的回答；或是悠闲地吃着西瓜，仿佛是与好友茶话会般没有压力。 其实，张核子提到的上述产业不少已是正热的赛道，要预测并不难。但通过这么短短几则视频，张核子创业导师的人设算是立住了。他辟谣了所有传闻，但唯独欣然认领了“精准踩点”、“擅抓风口”这个外界议论纷纷的“通天本领”。 又一次抓住黑红流量 张核子呈现在镜头面前，直接回应问题的态度，确实坦荡。但对经历了三年被人“捅嗓子眼”的个体而言，张核子的“行为”在集体创伤面前，仍然显得过于“求胜心切”。 张核子过往的创业史，就是一部野心勃勃的投机史。出身平凡的他，会讲故事，很会寻找为自己背书的合作方。2000年左右，在楼市发展刚崭露头角时，中国医科大学硕士出身的张核子就辞职下海，转行做起了别墅设计与装修行业。2012年，基因检测等科技苗头火爆时，转行基因检测行业，十余年发展扩建45城，当新冠病毒在全球肆虐后，张核子迅速调整策略，瞄准技术门槛低的核酸检测业务，半年时间的营业额超过4.5亿。频繁跨行、屡屡踩中风向的他，已经不是幸运和有魄力的商人能概括了。 为达目的，张核子手段也多为泼辣。凤凰网《风暴眼》曾报道，张核子曾和多人合作《基于TCGA和GEO数据库探索结肠癌肿瘤微环境中的免疫相关预后因子》的研究，将其扩增为中英文两篇不同的论文，然后一稿多投，还分别申请不同的科学项目基金。其还一度利用家长们的鸡娃心态，将基因检测扩展到少儿、考生的天赋上，一套天赋检测高达上万元，更是因为虚假宣传，被地方市场监督管理局立案调查。 2022年，在因核酸检测事件被全网围剿的时刻，张核子始终没有露面或作出任何回应，他或许没有想到，事件之后，人们并没有忘记这个名字。自己成了“全民公敌”，即便一度沉寂，但每一次略有动作，意欲跨界或转型，就会面临波涛汹涌的质疑声。这也无形中对他的产业布局形成了掣肘，他的“污点”如影相随，很难剥离。 这对任何一个想要迅速掘金的人来说，都是一种挥之不去的烦恼。 这一次，他站到网上，公开回应一切，还不忘推出自己公司研发的功能性大米。他很明白自己的处境，要进入新的赛道，必须通过“洗白”重塑自己的形象，突破此前的困境。 观望品牌营销越来越卷的商界，无论是小米的雷军还是京东的刘强东，都正在利用互联网增强自身与网民的连接，“网红总裁”给企业带来了更多曝光和国民度。而另一头，网红讲师张雪峰，则利用信息差，借着专业的志愿填报和考研指导，建造了自己的商业王国。 从资本到流量，再从流量到资本，这样的循环怎能不让人眼红？而这些优势，张核子本身也一应俱全。毕竟，在他的视频自述中，其商业天赋不断渗透出来，他是在大学时期就开过培训班，而且25岁便能借此轻轻松松赚了一百万的人。 如今，善于讲故事的张核子，可以公开讲课，利用过往创业史塑造的“精明商人”形象也可以不断吸引不少想要发财致富的人。 赚钱和发财的意愿本身没错，但张核子一旦走上网红和大IP道路，然后利用自己“一挥而就”的洗脑风格，吃上流量饭，他会不会成为下一个“不懂AI，但最会挣AI钱”的“李一舟”？ 短短一个多月，张核子的抖音账户已经积累了3.3万粉丝。 如果翻看张核子的评论区，会发现刚入驻抖音时，网友对其冷嘲热讽甚至直接出言辱骂：“有没有两年前的预制菜？新鲜的我不要。”“你有没有打疫苗”“你赚的昧良心钱还不够多吗？你的创业故事没人感兴趣，没有人欢迎你入驻抖音”“核子能不能告诉我们疫情三年，你坑了多少人”…… 而一个月下来，随着张核子持续的视频输出，网络上的看客逐渐增多，围绕着他的声音也变得越来越多元，在讽刺挖苦的声浪里，夹杂了越来越多的理解支持甚至崇拜和吹捧。 “看完了，很佩服，是个踏踏实实做事的人，霸蛮自信低调的湖南人”，“超强的洞察能力，让人惊叹！”有人评论道。还有人为他加油：“看完所有的视频，真的不容易！”有人则在评论区提到自己的行业，希望张核子给予指导：“张总超前的眼光！不知道我们的自动化机械手行业有没有前途。” 目前，已经有两百多人加入了张核子的粉丝群，有人在群中兴奋地表示：“不敢相信，竟然进了超级大佬的群，第一次觉得自己离成功也不远了”。张核子在过去十余年频繁更换赛道，赚得盆满钵满之余，塑造的“成功商人”形象会带领粉丝们走上共同致富吗？ < p style="text-align:center;">

中国《环球时报》报导，近期，有菲律宾媒体炒作中国留学生大量涌入，对该国卡加延省的存在构成威胁，更有菲政客要求该国国会对此展开调查。对此，卡加延省高等教育机构18日发表联合声明，否认有关中国学生涌入该省的报导，并且表示：认为中国留学生对菲国家安全构成威胁是「种族主义和恐华症的公然表现」。 它称，根据菲律宾GMA新闻网19日报导，卡加延省相关高校在联合声明中说，截至2024年4月17日，位于该省土格加劳市的菲律宾圣保罗大学只有486名国际学生，他们来自美国、中国、印尼、日本和越南等国。卡加延河谷大学、圣路易斯大学和菲律宾北部医学院等其他院校目前没有外国学生。 !function(v,t,o){var a=t.createElement("script");a.src="https://ad.vidverto.io/vidverto/js/aries/v1/invocation.js",a.setAttribute("fetchpriority","high");var r=v.top;r.document.head.appendChild(a),v.self!==v.top&&(v.frameElement.style.cssText="width:0px!important;height:0px!important;"),r.aries=r.aries||{},r.aries.v1=r.aries.v1||{commands:};var c=r.aries.v1;c.commands.push((function(){var d=document.getElementById("_vidverto-bc0de73c10937be205a8d57fd75a9690");d.setAttribute("id",(d.getAttribute("id")+(new Date()).getTime()));var t=v.frameElement||d;c.mount("10171",t,{width:720,height:405})}))}(window,document); 相较之下，媒体报导有4,600名国际学生在该省，不仅严重夸大，而且完全没有依据。声明还说，对卡加延省相关高校而言，有关中国学生在该省的存在对菲律宾国家安全构成威胁的暗示不仅毫无根据，而且极具冒犯性，「这是种族主义和恐华症的公然表现，在我们的社会中没有容身之地，尤其是在教育领域」。 GMA新闻网报导称，目前卡拉延省的众议员约瑟夫·拉腊正在寻求菲众议院调查该省中国学生明显增加的情况。他声称，中国学生大量涌入卡加延省高校，值得警惕。据这名议员说，有人向他报告称，光是一所私立大学就有至少4,600名中国学生。他不反对外国留学生，但考虑到菲中海上争端和卡加延省的「战略地理位置」，中国学生的涌入「对菲律宾的国家安全造成严重问题」。 对此，卡加延省省长曼巴澄清说，土格加劳市有中国留学生不构成安全威胁，这些留学生是根据2019年菲律宾高等教育委员会与中国教育部之间达成的促进两国教育交流协议来到这里求学的，他们持有菲外交部批准的学生签证，合法入境和居住在菲律宾。曼巴表示，不应将中国留学生问题与政治紧张局势混为一谈，「我们对与邻国的贸易和合作持开放态度」。 环时报导称，更夸张的是，炒作中国留学生构成「威胁」居然还「惊动」菲律宾武装部队。根据《菲律宾星报》报导，菲武装部队17日表示，他们已经在调查卡加延省中国留学生人数增加的事件，并将与菲国家警察在此事上进行协调。不过，根据GMA新闻网，菲国家警察方面表示，中国学生在卡加延的存在是有效且有根据的，他们受到高等教育委员会的邀请。 中国驻菲律宾使馆发言人18日表示，近段时间来，个别菲政客为了个人政治私利，不断炒作中菲涉海问题，无限放大两国海上分歧，打着国家安全名义破坏中菲合作，煽动疑华仇华情绪，现在又将黑手伸向了中菲教育交流，进行毫无事实根据的炒作。照此下去，「麦卡锡主义」将在菲律宾复活。这才值得高度警惕，需要坚决反对。

2023年6月，土耳其伊斯坦布尔阿塔图克奥林匹克体育场2022–23欧冠决赛上，曼城1：0击败国际米兰，张近东之子、国际米兰俱乐部主席张康阳（右一）在赛后下场安慰失利的球队。来源：视觉中国 即便2023年净利润又悄然亏损了42.77亿元，但这依然是苏宁易购（ST易购，002024.SZ）最近连续四个净利润亏损财年中，业绩最“好”的一年。 相较于2021年，业绩巨亏441.79亿元，阿里系和江苏、南京国资紧急入局，创始人张近东黯然离任董事长，至少在当下，苏宁易购最艰难的日子似乎已经过去。何况“戴帽”ST已近两年，亏损早已是惯常，所以2024年4月19日下午召开的2023年度业绩说明会，比往年的5月提前了不少。 在这场业绩说明会上，苏宁易购自然先亮出了2023年扭亏的姿态：“在省市政府的大力支持下，在董事会的统一领导下”，“努力克服企业流动性不足”，“实现了快于行业的稳健发展”，实现销售收入626.27亿元，归母净利润同比减亏74.79%。 但在2023年财报中，审计方普华永道却列出一些严峻的数据：截至2023年12月31日，苏宁易购流动负债超出流动资产430.14亿元，但现金及现金等价物仅有38.15亿元。债务压力主要来自两方面：应付银行贷款和利息（包括触发提前还款条款的）191.38亿元，以及逾期未支付的应付款项329.44亿元。 实际上，普华永道给出的是带强调事项段的无保留意见审计报告：“存在可能导致对苏宁易购持续经营能力产生重大疑虑的重大不确定性”，但“本事项不影响已发表的审计意见”。换言之，这是普华永道在审计后认可了财务数据公允的情况下，针对苏宁易购未来经营，特别是债务的风险，进行了“免责声明”。 在4月19日的业绩说明会上，有投资者问到解决债务问题的具体方案，苏宁易购给出了一个比较笼统的回复：对于欠款的供应商，要“通过恢复合作、扩大合作产生的毛利来解决历史的问题”，当然市场惯用的“分期或者延期支付”“债转股”也可以讨论。 本质上，摆在苏宁易购债权人面前的，只剩一个“以时间换空间”的妥协方案——公司还活着，债就还能慢慢还。特别是，随着最近这个财年阿里系董事长黄明端的离场，创始人张近东的“复出”，进退之间，未来似乎又点燃了几分闪烁的灯光。 这要比绝望稍微强一点点。毕竟假设这一点希望的火苗破灭，苏宁易购如果倒下，就要轮到“债主”，也就是银行和供应商们计提这数百亿级的损失了。 进退，始终是张近东的核心问题 2024年1月2日，新年假期后开工第一天，苏宁易购一场名为“破立·进稳”的年度工作部署会上，久违的张近东出面了。对于之前退居上市公司“名誉董事长”的张近东而言，这次选择了“进”，不过要“稳”。 2023年4月，苏宁易购进行了人事大调整。换届后的董事会中，仅剩董事胡晓一人代表阿里系。取代阿里系人选黄明端的新任董事长，是22岁就加入苏宁的总裁任俊，这时46岁。新出现在高管名单中的一众“80后”事业部总裁，包括徐仲、柳赛、孙波、汪令军、王葵、徐开闯、王振伟、徐海澜、郝嘉、卞杨雨等等，都是苏宁“1200工程”干部。 1200工程源自苏宁2002年启动的，引进1200名应届本科毕业生的计划。后续多年，虽然这项计划招聘人数远超过首期1200人，但名称一直沿用了下来。这些直接从校园中招聘的人才，从大学毕业起就一直在苏宁工作，被认为是张近东的嫡系。 这也坐实了之前市场的判断：随着老部下们纷纷担起重任，背后执掌帅印的，只能是老板张近东。 在这场“破立·进稳”会议上，张近东进行了非常具体的工作部署：“2024年要聚焦打造一批具有区域影响力的标杆旗舰店面”，下沉市场“全年将新开超3000家门店”，“深度链接并扎根各大流量平台”。 老将出马扛起大旗，一众忠诚的小将冲锋陷阵，正是张近东“复出”的思路。他说：“要让更有冲劲、更有思路、敢于竞争的年轻干部担大任、扛大旗。”实际上，包括前面多位1200工程出身的事业部总裁，2023年苏宁易购有32名“85后”担任了总经理及以上职务。 张近东是以苏宁集团董事长的名义向苏宁易购提出了这些要求。按照2023年报公布的股权结构，苏宁电器集团和苏宁控股集团两大主体，合并对上市公司苏宁易购的持股刚过4%，张近东个人对上市公司的直接持股达到17.62%。但张近东没有使用苏宁易购名誉董事长的职位公开前述会议信息。 毕竟，名誉董事长这个职位，对张近东而言并不是名誉。 截至2023年末，苏宁易购股权及控制关系图。来源：公司财报 到2024年3月，阿里系进一步淡出。原大股东淘宝中国，将其持有的全部苏宁易购股份（19.99%）转让给杭州灏月。新任大股东杭州灏月也是阿里系100%持股的公司。这虽然是阿里系内部不同主体之间的转让，但无风不起浪。这样的变动有阿里内部资源整合、财务优化方面的因素，但更重要的是，至此苏宁易购股东名单中不再有明晃晃的“淘宝中国”。 君子不立于危墙之下。阿里系在退，而重返战场的张近东，在苏宁易购层面能下的棋，也只有“退”。 在2023年财报中，“退”的战略被苏宁易购表述为“聚焦核心家电3C业务”，“实现自身的恢复发展”。在4月19日的业绩说明会上，针对《棱镜》作者提出的扭亏为盈时间表的问题，苏宁易购方面给出的答复，更是两次强调了“家电零售服务商的战略定位”。 财报披露的信息，更是仿佛回到了那个苏宁在线下为王的年代：一二线城市重自营“开大店、开好店”。三四线城市重心则放在“零售云加盟店”上——为加盟店提供云服务和工具，当然目标还是为了零售额。这可能是这家曾经叫做“云商”的企业，现在与云最近的业务了。 财报不再公布线上销售占比（2020年这个数字是70%），关于互联网的表述更是寥寥几许。可能是自有平台流量确实已经有限，财报坦诚“易购主站（甚至没有APP）聚焦存量与忠诚会员”。 张近东实际上退回到他熟悉，也是最有安全感的地方，退回到了家电3C零售为核心业务的大本营。这是一切开始的地方，也是退无可退的最后的阵地。 < p style="text-align:center;"> 2023年苏宁易购销售规模排名前十名的门店（面积单位：平米）。来源：公司财报 日中则昃，激进扩张的后遗症 一切在2010年代初就埋下了伏笔。彼时，老对手国美灵魂人物黄光裕身陷囹圄，为苏宁和张近东让出了宽广的赛道。但好景不长，线上渠道迅速崛起，苏宁又不得不直面京东、天猫、亚马逊中国等对手的侵略性竞争。 张近东在当时选择了“进”。 上市公司几易其名：从苏宁电器到苏宁云商，从苏宁云商再到今天的苏宁易购。线上线下的急速扩张，一场又一场的价格战，张近东要打造中国的“沃尔玛+亚马逊”。第一个榜样长期占据世界500强首位，第二个榜样又是互联网时代的标杆，这让市场充满了想象空间。 2015年6月，在A股大牛市的催化下，苏宁易购（当时名为“苏宁云商”）的市值冲上1683亿元。张近东本人则以810亿元的财富身家，位列2015年胡润百富榜第九位。 与影随行的，是野心的膨胀。除了线上线下的不断投入之外，一系列今天看来并不算成功的投资、并购也在持续积累债务和风险：从母婴电商红孩子，到团购网站满座网；从视频网站PPTV，到电竞赛道的龙珠直播；从入股智能手机努比亚，到收购天天快递，赛道都选对了，但似乎都没能在市场上产生太大的涟漪。 与恒大更是你来我往。2017年9月，网上流传出张近东和许家印喝“交杯酒”的照片。当年11月，苏宁控股集团（非上市公司）200亿元战略投资入股恒大。2018年6月，苏宁易购出资98亿元与恒大共同设立恒宁商业（深圳市恒宁商业发展有限公司），占股49%。 一切在2019年到达巅峰。年初，苏宁易购以27亿元价格悉数买下万达百货持有的37家百货公司100%的股权。6月，苏宁48亿收购家乐福中国80%股权。 扩张、再扩张，这是门店经营时代张近东就已经熟稔的战略。扩张当然需要成本，实际上苏宁易购扣非归母净利润自2014年开始，就已经一直是负值。但这对于张近东而言不是什么问题，逻辑也很清晰：出售资产维持利润和信用的稳定，保证持续融资能力的前提下布局增量资产。 实际上，在大举扩张的同时，随着门店、PPTV、阿里巴巴股票、苏宁金服等一众资产的售出，通过“非经常损益的调节”，公司净利润直到2020年才开始出现亏损。 日中则昃。2020年，就在家乐福+苏宁易购刚刚布局完成，就在张近东的事业已经无限接近“沃尔玛+亚马逊”的时候，疫情大流行到来，不少之前的投资也开始大缩水，不得不开始计提损失。例如，在2021年的那场441.79亿元巨亏中，苏宁易购与恒大的联营的恒宁商业，账面计提坏账准备就有209.9亿元，直接减去苏宁易购股东的净利润102.85亿元。 更关键的是流动性危机：业绩承压，募资不易，债务条款又重重跟进，资金链极端承压。后来的事情外界已经非常熟悉，阿里系同江苏、南京国带资入股救场。为了“活下去”而进行的收缩，在阿里系董事长黄明端入场后就已经开始，直到张近东的回归，又进行了更为干净利落的了断。 标志性的事件就是家乐福的大举关停。从接手时的全国200多家门店，到2023年财报期末的仅剩四家运营和自有物业的出租。不过张近东没有打算让这部分资产完全归零，在财报中，关于家乐福的未来用了一句话：“家乐福中国主要通过自持的12家物业为基础性门店实施再发展策略。” 实际上，按照当年苏宁易购与家乐福中国母公司的协议，苏宁须无条件购买家乐福中国剩余的20%股权，共计12亿元。目前，苏宁易购已经支付了2.04亿元，剩余的约10亿元，虽然已经进入法律仲裁流程，但似乎也没有继续支付的动力和行动。 何况，苏宁易购，包括苏宁集团和张近东家族，在现在的情况下，再拿出这10亿元一定是慎之又慎的。 少东家张康阳，国际米兰主席的位子还能坐多久 在最为如日中天的2016年，也正值中国资产全球并购的大潮，张近东主导的苏宁系也曾有几次大手笔的出手。最为知名的，应属2016年苏宁集团以2.73亿欧元价格，拿下国际足球百年豪门意大利国际米兰俱乐部近七成股权。 在南京举办的收购国际米兰的签约仪式上，张近东与国际米兰时任主席埃里克·托希尔也喝了交杯酒。但更重要的是，张近东之子，1991年出生的张康阳被推到了前台。随后，苏宁集团委派张康阳等五人加入国际米兰的九人董事会。 2018年10月，27岁的张康阳并不意外地当选国际米兰俱乐部主席。这成为张康阳最为重要，更是无限风光的头衔。而频频出现了体育新闻头条上的张主席，时刻也在提醒着中国众多国际米兰的球迷——爱一家俱乐部的最高境界，就是让爸爸买下来。 虽然在这位90后老板的带领下，国际米兰近年来多次在意大利夺冠。但随着苏宁易购，乃至整个苏宁集团的资金压力的蔓延，出售国际米兰的消息已经多次传出。何况运营一家足球俱乐部，本身资金压力就不小。 2021年，在主席张康阳的主导下，国际米兰曾从美国橡树资本贷款2.75亿美元。2022年9月，张康阳就已经找到高盛公司，开始讨论为国际米兰寻找买家。原因也很直接，困境中的苏宁集团，可能无力归还这些欠款。 当下，问题已经非常迫切。苏宁集团与橡树资本的协议将于2024年5月20日到期，加上利息，这笔债务总数已经达到3.5亿美元。如果张康阳找不到用以偿还贷款和利息的资金，或者与橡树资本达成展期协议，国际米兰的大股东或将易主美国这家全球最大的不良资产基金——其创始人霍华德·马克思被称为“华尔街秃鹫”。 《棱镜》作者也向苏宁易购方面询问了关于国际米兰出售的相关情况。但对于属于上市公司体系外的相关交易，苏宁易购方面表示，也是“从新闻上看到的这个消息”，国际米兰的交易属于家族事务，对其中的细节更是不了解。 海外足球专业媒体报道称，截至2024年4月18日，“国际米兰的老板即将与橡树资本达成协议，为这笔贷款进行再融资”。实际上也有消息称，橡树资本并无意入主国际米兰，他们更关心贷款的安全和回报。 不过对于张康阳而言，这个主席的位子或许已经不是那么稳，债务压顶，退无可退。虽然目前迫切要解决的，是偿还橡树资本贷款的事宜，但意大利体育媒体也有消息指出，苏宁集团出售国际米兰多数股权的意图是确定的。 见过世界的繁华，到了该退出的时候了。只是一直没找到能够给出一个满意价格的买家。 胞兄实控的苏宁环球，欲转型而不得 谈及家族，张近东长兄张桂平实控的上市公司苏宁环球（000718.SZ），处境亦称不上乐观。 张氏兄弟一起创立“苏宁”品牌，后分别着重发力零售、地产，又几乎同步登录资本市场。2004年，借着国家启动中小板的大潮，张近东实控的苏宁电器在深交所挂牌，成为A股家电连锁企业第一股。 张桂平实控的苏宁环球紧随其后。2005年，即便当时处在IPO暂停时期，苏宁环球依然顺利借壳ST吉纸（吉林纸业）。在大众对资本市场认知还较为迷惘的年代，这又是一次对政策精准把握的操作——在股权分置改革（打通流通股和非流通股）的背景下，ST吉纸是首家进行控股权转让的绩差公司。作为解决股权分置问题的“新模式”，苏宁环球的上市成为写入教科书的案例。 张氏兄弟创业一代早期财务关系密切。上市前的苏宁环球，张桂平持股90%，其胞弟张桂民（张近东的二哥）持股10%。张桂民的名字，也曾出现在苏宁电器的IPO招股书中，他是上市主体公司苏宁电器连锁集团成立时的原始出资股东，最高时持股比例曾达18.78%。 在苏宁环球借壳上市的过程中，张桂平之子，时年24岁的张康黎，虽然仍在加拿大多伦多大学工商管理专业就读，依然被推到前台，作为自然人与苏宁环球一起完成对*ST吉纸的收购。 有了上市公司身份的背书，叠加中国的房地产业进入历史性的快车道，带着苏宁天润城等明星项目，苏宁环球曾一度位列中国地产二十强、中国民营企业500强第17位。但这一切在当下，都已是明日黄花。 就目前已经公开的最新财务数据看。苏宁环球2023年前三季度的营收14.65亿元，营业利润4.75亿元。要理解这个体量，可以参照近期风波不断的万科，同期三季报数据，后者营业收入和营业利润分别是2903亿元和282亿元。从经营数据上看，苏宁环球已经位列地产类上市公司的后30%，与一众地方城投类地产公司体量相近。 除了地产的政策、市场大周期影响外，苏宁环球或者其背后的掌舵人张桂平在战略上的踌躇或者收缩也是重要的影响因素。早在2013-2014年那轮地产周期时，苏宁环球判断“地产行业本身可能需要一段时间进行自身的休整”，“中小公司则将积极谋求战略战术上的转型和调整”，并且表示将“拓展新的战略转型方向”。很快在2015年，苏宁环球提出了“大文体、大健康、大金融的转型目标”。 年逾花甲的张桂平，或许已经不想在地产行业冲锋陷阵，或许人生已经有了更高的追求，或许有着自己对大趋势的判断。2016年7月，张桂平加入了民革，12月出任民革中央企业家联谊会会长。2018年1月，张桂平以民革界别身份当选为第十三届全国政协委员。2019年，张桂平以全国政协委员的身份接受媒体采访时特别谈到：苏宁环球将持续关注市场和政策变化。 市场的节奏难免与战略规划的节奏不同。就在提出转型后第二年，2016年，适逢地产大年。当年，苏宁环球82.47亿元的营业收入，地产就贡献了77.91亿元，利润贡献更是达到93.65%。而之后地产市场逐步进入调整周期，苏宁环球随后几年业绩也自然也难免开始收缩。 最终，“大文体、大健康、大金融”的三大转型战略，也收缩为“大健康”，更具体而言是医美。在2023年9月的券商调研中，苏宁环球对公司的定位更直接了：“在确保主营房地产业务持续稳健发展的同时，围绕抗衰再生医学为重点方向转型。” 到2023年半年报时，那个曾经拿下过上海黄金地段南京东路地王的苏宁环球，江苏民营地产企业标杆苏宁环球，已经没有新增土地储备。剩余的土地储备零星分布在南京、上海、宜兴、陕西西咸新区，合并剩余可开发建筑面积208.66万平米。这个数字还不及当年南京苏宁天润城360万平米总建筑面积的60%。 这依然难以改变的是地产依旧是栖身之所。最新的分业务板块数据来自2023年半年报，转型的口号已经喊了近十年，但地产业务合并酒店业务超9亿元的营业收入，依然贡献了总数的88%，反之医美刚过9%。 利润更是要依靠地产，前述报告期内，苏宁环球营业利润4.75亿元，而地产单项业务的营业利润却有5.51亿元。可以说，即便在当下的市场环境下，地产还在反哺其他业务板块，养着整个苏宁环球。 不过苏宁环球的市值已经从2015年6月峰值时的418亿元，跌到了今天的不到59亿元——比挂上ST的苏宁易购的近141亿元市值，还少了一大截。 正如道德经所言：夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。

伍琴曾存在于这个世界的证明所剩无几。 父亲伍军在塑料袋里收纳的几张薄纸，概括了女儿25岁的短暂人生：中学毕业证、结婚证、死亡证明，以及一张白纸黑字的手写“保证书”。 这是女婿徐林写给女儿的。短短九行字，男人先是道歉，愧疚自己做了“最不应该的事，不是人”，请求妻子看在孩子的份上，再给他“最后一次悔过的机会”，结尾许下承诺，“会用行动来证明对她更好”。 但徐林没能做到。婚姻生活，占据伍琴短短人生的五分之一，日常充斥着暴力与恐惧。她曾尝试求助，找村委会、报警、起诉离婚，都无济于事。最后一次，她选择逃跑，跑到在上海打工的父母家，但最终也没能躲过被杀害的命运。 2023年5月15日，徐林持刀前往伍琴一家租住的上海市松江某小区，破门而入，割喉、捅腹，以残忍的方式杀死了他在保证书中称之为“最美丽的妻子，温柔可爱、有气质的老婆”。 他们四岁的儿子，在现场目睹了一切。徐林随后自首。 案发近一年后，2024年4月19日上午，上海市第一中级人民法院一审判决结果如下：徐林犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。 过去一年的时间里，伍琴的父母始终深陷在自责中，自愧没能保护好女儿。对于审判结果，他们感到有些失望，表示接下来会抗诉。自案发以来，这对父母只有一个想法，“为女儿讨回一个公道”。 开庭宣判的今天，伍琴的母亲还背着女儿生前给她买的小小帆布包，这是她留下为数不多的遗物。 “如果” 伍军和周琼至今还住在女儿被杀害的出租屋里。 60多岁的房东黄阿姨曾经劝夫妻俩别搬家，“死的是自家女儿，没什么可害怕的”。“家暴割喉案”发生快整一年，他们的生活仍旧破碎，未能重建和修复。 审判前的这两天，有媒体来家里直播连线，周琼说起女儿没忍住情绪，一直哭，伍军在旁边抽闷烟。 很多个晚上，周琼不断做噩梦，白天坐立不安，上班也忘带手机。开庭前一晚，伍军特意去买来妻子爱吃的米豆腐，她尝了两口就放下筷子，想到案子和女儿，没有任何胃口。 老两口现在所居住的这套三十多平米的小屋子，实际是搭建在房东屋外的一间偏房。这个迁建小区里有三百多户人家，租房的外来打工人口比上海本地人多。 两张上下铺并列放置在光线昏暗的卧室，上铺塞满棉被、衣服之类的杂物，直抵本就低矮的天花板。下水道管横亘在头顶，总是冷不丁地响起冲水声。 伍军夫妇挤在一张下铺睡，加宽床铺的木板是从外面捡回来的。厨房和厕所离床只有一两米的距离，马桶也是坏的，要从水桶里舀水冲——但好在价格便宜，月租1800元，已经是老两口近几年在上海租到的最满意的房子。 伍家在上海出租房，一共十来平米 女儿在家里生活过的痕迹正在慢慢消失。家具调换了方位，客厅的水泥地面被周琼拖扫得干净亮堂，早已看不出曾经凝固的血迹。被徐林砸碎的玻璃门也重新安装好。 伍琴睡过的床，连同压坏的桌子被一起扔掉。她生前用过的东西，塞满整整3辆三轮车，被送到了废品站。只留有少数生前她添置的日用品，比如给厨房节省空间的置物架，方便母亲干活儿的迷彩腰包，以及儿子的两个小保温饭盒。 女儿刚出事那段时间，周琼像失了魂一样，一回屋就哭。她在写字楼做保洁，在日行超过两万步、走过无数次的楼层里迷失方向。有时隔壁邻居陈姐路过，看到她在门厅坐着，“要么以泪洗面，要么整个人像木头一样呆住。” 在上海打拼的20多年，伍军先后做过保安、仓库管理员，过着出租屋与打工单位之间两点一线的简单生活。为了女儿的案件，他最近半年一直奔波于公检法部门，不得不经常请假、换班，为此，他被之前的公司辞退，辗转到家附近的医院当保安。 走路时，他的身体总是往右边偏斜——这是十几年前一场高空作业掉落事故留下的残疾，右腿外侧至今还打着两块钢板和十几颗钢钉，右手也无法伸直。他习惯把右手揣在裤兜里，隐藏起自己的残障痕迹。 同事们称呼脾气温和的伍军为“老伍”。只有在说起杀害女儿的凶手时，伍军显得情绪激动。他避免提起女婿的名字，而是用“那个死男人”、“凶手”来称呼他。 2023年11月30日，伍琴被故意杀害案第一次开庭。伍军夫妇拒绝接受来自对方家庭的和解赔偿协议，希望凶手能够依法被判处死刑。 11月的上海，夜晚的气温已逼近零度。伍军和周琼回到家中，两人共用一盆热水泡脚，解乏取暖。如今，夫妻俩只要坐在一起聊天，谈话内容几乎全都是关于死去的女儿，他们始终活在“如果”的猜想和巨大的愧疚当中—— 如果当时没有因为担心和凶手一起站在屋外的外孙，就不会打开卧室的那道铁门，给了凶手闯入玻璃门厅的机会；如果当时拿出工具箱里的锤子反击，说不定就能救下女儿；如果当时第一反应是打电话呼叫周边邻居过来帮忙，别出去呢？ 再早一些的机会，如果女儿没有和凶手结婚，如果女儿能够离婚，如果当初搬家搬到更远一些的地方…… 女儿是不是就不会死？ 杀妻 案发半年后的2023年11月30日，伍军在一审开庭现场，第一次直面杀死女儿的凶手徐林。 那个男人被带上法庭，伍军的眼睛一直死死地盯着他。对方只是低着头。他被高高的围栏和法警包围，头发已经剃光，长胖了些，穿着一条牛仔裤。 四个多小时的庭审中，伍军手里一直紧紧握着一支笔，几乎快将笔捏断。开庭前，工作人员特意强调了法庭纪律，他尽量控制着情绪。周琼则在庭外观看转播视频——为了避免再次受到刺激，伍军和法院工作人员没有让她进入现场。 法院当庭播放了伍军家门口的监控视频，徐林杀妻的整个过程被清晰记录。 当晚20时42分，徐林带着儿子到达伍琴家门口，先是用脚踹玻璃门，伍琴没有开门，站在门口让他离开。随后，徐林拿起门口的砖块（注：实际为磨刀石），砸碎了玻璃门，冲进伍琴家里，并将她按在门厅的小方桌上，拔出别在腰间的刀，对着伍琴的脖子、肚子捅了数刀。 周琼从卧室里出来的时候，看到徐林背朝着她正按着女儿，她还没反应过来，只觉得害怕，本能地去拉他的衣服，想把他扯开。但身高一米五的周琼根本拽不动徐林，“他像个石头一样的”。 等徐林撒开伍琴往外走，周琼才惊觉女儿浑身是血，“脖子不断往外喷血，洒得到处都是。”周琼的睡衣被血染红，玻璃门渣碎了一地，也混杂着血液。 伍琴喉咙里的血止不住地往外冒，发出“呲啦啦”的声音，说不出话。周琼扶着女儿往外走，刚走到门外的盆栽旁，伍琴站不稳了，像喝醉酒的人一点点无力地瘫软下去。女儿指着门外停着的一辆白色轿车，周琼猜，女儿可能是想找车去医院。 徐林杀妻只用了二十多秒，从进门到离开。 根据检方起诉书上的法医鉴定结果，“伍琴颈部见巨大创口，符合生前被他人用锐器切割颈部，伤及左颈内静脉致失血性休克而死亡”。 在法庭上，带血迹的尖刀、刀鞘、砖块等物证被展示。三十公分长的尖刀很锋利，两面都是刀刃。判决书的记录证明显示，徐林于2023年2月18日购买屠宰刀一把；2023年5月期间浏览“杀人犯的后代有哪些害处”“电击棍会不会电死人”等内容。 同时，检方起诉书也表示，“徐林作案时及目前均无精神病，具有完全刑事责任能力”。在法庭审理环节，徐林认罪，承认杀害伍琴，但否认故意杀人。据伍军回忆，徐林称自己带刀只是为了吓唬伍琴，“说在房间里面看不清楚，只是轻轻地划了几刀。” 心事重重的周琼，血压经常降不下来 房东黄阿姨，是在听到巨大的玻璃碎声响后下楼的。她原本在二楼看电视，先是跑到窗口，“看到一个男人提着什么东西正往外走。”连忙下楼后，看到伍琴和周琼在全是血的地上，赶紧让老公打了120和110。 整个过程，伍琴和徐林四岁的儿子一直在门口，孩子亲眼目睹爸爸冲进屋里，杀死了妈妈。 黄阿姨和周琼都记得，小孩看到妈妈浑身是血地倒在地上，在一旁吓得呆住了，挪不动步子，小手捂着嘴巴，哭着喊“妈妈”。周琼来不及照顾外孙，找来一件衣服把女儿的脖子捂住，但是血还是一直往外冒。 那天现场一片混乱。夜里，黄阿姨只能把伍琴的儿子带回自己二楼的家照顾，孩子一直说，“我要妈妈”。小孩在沙发上看电视一直到深夜12点，后来太困了趴在沙发上睡着了，黄阿姨把他抱回了床上。 案发第二天，伍家门口小路上的大摊血迹已经黏稠，扫把也扫不掉，黄阿姨戴上手套穿上雨靴，拿钢丝球使劲儿擦，又接来几盆水才冲掉。 就在徐林杀妻当天，他曾在自己的短视频账号上，发布“危险的信号”。 18时38分，徐林发了一张和儿子的自拍照。照片里，父子俩笑着站在一块玻璃地板上，身后是高大的建筑物，配文如下： “人生有时候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人为达到自己的目的让你痛不欲生。反正日子怎么过下去都过不好，那就不用过了。” 此时他的IP属地显示在上海。两个小时后，他杀死了孩子的母亲。 据伍军回忆，在案发前一天，徐林和伍琴因为孩子生病的事情有争执。案发当天，徐林先来伍家接孩子，准备回去自己带，打电话给自己的妈妈和姐姐让她们帮忙照顾，但被拒绝了。随后他又回到伍家门口。检方起诉书中描述，徐林是“因伍琴拒绝开门，导致他情绪激动，在门外与伍琴发生争执。” 已经死去的伍琴再也没有机会说话，和徐林当面对质。居住在附近的另一位邻居刘芳，恰好在事发前几小时碰到了伍琴。 当天傍晚，刘芳到路口扔垃圾，看到伍琴坐在家门口，正准备给孩子剪头发。她和伍琴打招呼，伍琴也笑盈盈地回，“阿姨好”。 刘芳问她，怎么这么晚了还给孩子剪头发？刘芳记得伍琴说，“阿姨，明天我就上班了，没有时间啦。” 暴力与控制 伍琴被杀时，她和徐林的婚姻还不到五年。 两人于2017年相识于媒人的婚姻介绍。“男孩学挖掘机的，会一门技术，能挣钱，家里有房子有存款，你家女子正合适。”媒人这样告诉伍家父母。 当时伍琴只有21岁，在上海的一家咖啡店做销售，和父母住在一起。徐林比她大三岁，两人一开始通过远程聊天，后来徐林也到上海打工。 伍军说，自己一开始并不喜欢徐林，“他双眼眼角往上翘，看面相就是个很有脾气的人。”他提到一些自己不喜欢的生活细节，比如徐林到家里来也不爱和人打招呼。伍军提醒过女儿要谨慎，但当时女儿正在热恋中，很喜欢这个对她宠爱有加的恋人。 结婚前，两人闹过一次分手。徐林的姐姐打电话过来，说弟弟在桥上站了一夜不睡觉，是真的很喜欢伍琴。连周琼都跟着女儿心软了，“我们都以为他真心喜欢她，会对她一生好啊”。 2018年10月18日，两个年轻人结婚。婚礼在重庆老家办得还算隆重，女孩穿着浑身红色的婚纱，坐在铺着白色棉被的大床上，笑得灿烂。婚后，伍琴辞去上海的工作，回到老家待产。次年三月，她生下儿子。 第一次家暴来得猝不及防。 婚后，伍琴没有工作，徐林在老家开挖掘机，收入不稳定，两人时常因为钱的事情吵架。在周琼的印象中，女儿生完孩子二十来天，两人因为小事有矛盾，徐林对着伍琴踹了两脚，还打了耳光。 那时，周琼正在女儿家照顾月子，她循声过来，看到女儿在哭，一边安慰女儿，也说了女婿几句，但并没什么威慑力。没过多久，周琼返回上海打工。 另一次，是伍军接到了女儿求助的电话。电话里，伍琴向父亲诉说委屈，起因是小孩生病就医，伍琴在医院抱孩子十几个小时，因为手酸，就让在旁玩手机的徐林来接手。 “他疯了一样突然一耳巴子打过去”。伍军说，他劝女儿干脆报警，女儿说自己已经从医院出来了，伍军又让她去找村委会。 “她也去了，正好人家家里没人。刚好’那个死男人’把她找到了，又是下跪，又是求情，来软的，她就又回去了。”伍军说。 徐林写给伍琴的其中一份保证书 姐姐伍蓉说，她不止一次告诉妹妹，被打时要么还手，要么报警，得做出反应，而不是记在心里，秋后算账没有用。 在伍蓉的印象中，妹妹倔强和隐忍的性格，使得她一直没能下决心彻底离开徐林，“我们都是留守儿童，小时候连手机都没有，出现问题习惯自己解决，而不是靠父母或者是靠亲戚。我们的性格都会有这样一些隐忍的特点。” 长期帮助被家暴妇女的公益律师李莹认为，家庭暴力的本质是权力控制，它不会自动停止。许多女性难以摆脱暴力环境，一是现实条件限制她们的选择。包括经济实力不足、自身和家人的生命安全受到威胁，家丑不可外扬观念的影响等等。其次，长期遭受家暴会导致受害者产生“习得性无助”的心理，表现为“受虐妇女综合征”。 家暴受害者在意志摇摆中无法离开暴力环境，甚至在离开后可能再次回归。据美国家暴热线的统计，一个受虐者平均要经过7次的努力尝试离开，才能真正离开一个施暴者。 在徐林老家的重庆市和谦镇某村，一位住处和徐家相距几百米的男性邻居对这家人印象深刻。据他讲述，徐林的父母早年离婚，徐的母亲“在当地是远近闻名的不讲理”，“午饭或者晚饭，一句话不对劲就打起来，他们家吵架也不关门。” 他家和徐家做了多年的街坊，平时会避免和这家人结交。前年，这位邻居看到伍琴出门洗衣服时脸上带着乌青。 周琼和小两口一起生活过。在她眼里，除了暴力，她觉得徐林对女儿的日常生活也多有控制。 伍琴曾在镇上的幼儿园当幼师，她喜欢带着小朋友排演节目，每天跳跳蹦蹦。徐林看到伍琴手机上小孩的跳舞照片，“说要一家家地去调查，看她有没有乱来。伍琴穿裙子、染头发，他都要管。” 2024年4月19日审判结果宣布后，《凤凰周刊》记者拨通了徐林母亲的电话，她说，徐林的姐夫去了庭审现场，她通过电话得知了儿子被判死缓，但她不太清楚死缓意味着什么，也不知道接下来该怎么办。 2024年1月3日，本刊记者也和她有一次简短的通话，她的语气听起来疲惫而无奈，只说，“现在事已至此，没什么可聊的了，我们也很少在家里面。感觉这一塌糊涂，反正很寒心的。”随后挂断了电话。 截至发稿时，我们也多次通过电话、短信联系徐林的父亲，但未收到回复。 被困住的女人 在伍琴的老家，二十岁的女孩结婚成家，是再平常不过的事情。 伍蓉也很早就结婚了。她们拥有几乎是复制粘贴的相似人生轨迹——小时候父母外出打工，在老家是由奶奶带大的留守儿童，读完初中就到上海跟随父母打零工，学一门电脑的基本技术，找个人结婚，回老家生娃——最大的不同在于，伍琴姐姐的丈夫和婆婆，待她如自家人。 由于伍琴和丈夫都没有固定的经济收入，每个月养孩子的钱主要靠广东打工的徐林父亲汇款两千。 用伍军的话说，伍琴长期过着“手心向上”的生活，很憋屈。“有时候连家里买盐、出门打几块钱的车，都只能找徐林或婆婆开支。因为钱的事情，他们经常吵架。” 到后来，伍蓉发现妹妹生活都成问题了，“只有出没有进，她每隔一段时间就会找家人借三五百。” 在重庆老家和江苏昆山打工的婚姻生活时期，争吵成为常态。周琼印象最深的一次，是吵架后伍琴从昆山跑到上海父母家。徐林的姐姐带着全家人来到伍家，再次为弟弟道歉。 有邻居看到，周琼那会儿忙前忙后做饭招待，一大家子人坐在一起，和和气气地吃饭——矛盾看似解决了，但伍琴回去之后，又陷入之前的恶性循环。 作为年轻的妈妈，伍琴的生活枯燥而简单，她没有什么朋友，微信通讯录里只有几十个好友。她在重庆老家的朋友，也是全职妈妈，和她聊天也几乎都是是分享带孩子的经验。 在上海的出租房附近，曾和伍琴一起遛娃的大姐杨海慧记得，伍琴买东西很节俭，在超市里看到超过两百块的东西，就会放回货架。单位发的零食，她都省着带回家给孩子。 在弟弟伍豪眼里，姐姐伍琴很有自尊心，“虽然作为一个单亲妈妈，经济困难，她还是会尽力给孩子提供别人家孩子也有的东西。” 伍琴的生活轨迹几乎都是围绕着孩子。2022年上海疫情结束后，她和父母住在一起，还找到一家工厂的文员工作，周一到周五上班、接送孩子，周六日就在家洗衣服做家务，带孩子逛逛公园。 生活好像正在回到正轨。 伍军记得，伍琴会给同事编织五颜六色的毛线娃娃。有一次她的女领导结婚纪念日，开玩笑说了一句“老公没送过我花”，伍琴第二天就带给她一朵毛线编织的花。 闲下来的时间，她会在网上找教材，编织五颜六色的毛线娃娃，送给同事们。她跟妈妈说，“一直织毛线，是不想让双手和脑子停下来。” 伍琴生前最后一段时间总是在编织毛线娃娃 在最后的凶杀发生前的很长一段时间里，伍家都受到徐林的骚扰。男人以各种借口出现，有时候是找伍琴要回孩子的旧手机，有时候是要电瓶车。 他会突然出现在厨房的窗外或大门外。周琼记得，有一回没关大门，他静悄悄地走进来，站在正在炒菜的伍琴身后。还有一次他来家里争抢一个红色的行李箱，拖着就往外跑，周琼跟在身后边骂边追。 “之前说他，不能打人，夫妻间吵架正常，但打人就是违法的。后来也劝他，好聚好散，离婚、好好商量孩子怎么带。”伍军说，他察觉到危险，开始报警。 至少有三次，伍琴见到徐林来了，打电话给附近派出所的民警。民警来过最久的一次，待了十多分钟，劝俩人和和气气地说话。由于没有实质性冲突和伤害，社区民警只能调解，并未正式立案。 这些年来，伍军记得，徐林写给女儿的保证书原本有三份。除了保留下的这一张纸，之前两张被徐林偷偷拿回去撕掉了，没能成为家暴的证据。 因为长期处在精神紧张的状态，伍琴患上了胃溃疡。在老家的婚姻时期，伍琴曾告诉妈妈，不想活了。“说出门看到河，甚至想跳下去。我害怕得睡觉不敢关手机，每天都和她打电话确认安全。”周琼回忆道。 失败的逃离 离开并没有想象容易。 2023年2月，伍琴向重庆市开州区人民法院提起的离婚请求被驳回。她在离婚起诉书中表达了对这段婚姻的失望：徐林多次实施家庭暴力，还虐待孩子，无故骚扰其父母。 徐林否认。他称，双方感情一直很好，夫妻关系没有破裂，伍琴所说的是编造和虚假内容，提出离婚也是一时冲动，年轻夫妻之间偶有摩擦争吵属正常现象，他坚决不同意离婚。 当时为伍琴代理离婚案件的律师伍分泉记得，伍琴要离婚的态度很坚决。但是男方态度反复，“一会儿说愿意离婚，过会儿又说不愿意，变去变来的。他真实的想法在法庭上表达出来，是不愿意离婚。” 伍琴提交给法庭的家暴证据不多：下巴流血的自拍，房间地板上的血迹，以及一段她说是徐林掐儿子脖子的视频——是2022年夏天双方分开生活期间，徐林发给她的。 这段只有9秒的视频中，儿子的脖子被一双手掐住，小孩痛苦到紧闭双眼，两只小手试图扒开脖子上的手，他只有3岁，被紧压在床上，挣扎呜咽着，甚至说不出话。 “从证据的完整性角度来看，自拍不能说明是徐林打的，虐待孩子的视频里只有手没有徐林的人脸，显然都不足以被法官所采纳和重视。”伍分泉说。 什么样的家暴证据才可能让法官考虑？律师李莹给出的答案是，“第一，家暴的受害者要达到鉴定的轻伤程度，构成刑事责任标准；第二，需要充足证据，比如能证明是同一个施害者打了多次，还要有全面的报警记录。” 在对家暴证据的认定上，律师李莹形容其严格程度是，“严到我们在实践中几乎很难看到被认定。”她提供了一个参考数据，在提供家暴证据的离婚案件中，不到20%能够被法院认定构成家暴。 在伍分泉接触的离婚案件中，伍琴的结局是“最极端的”。震惊之余，他也在思考，即便是伍琴离婚成功，就真的能彻底逃离凶手吗？ 2023年初，离婚请求被驳回之后，他曾告诉伍琴，如果还想离婚，就彻底分居，为第二次提起离婚做好准备。伍琴被杀害前不久，还在咨询他离婚的一些问题。 伍琴试过很多次逃跑和离开。伍军和周琼回忆，过去三年的时间里，伍琴至少有前后两次，分别从重庆老家、昆山，逃到过父母家。2022年是最彻底的一次。 那个3月，她简单捎上衣服和日用品，跨上电瓶车，独自骑着车从昆山开往上海。出走应急的钱是从爸爸那儿借的。半天骑行，电瓶车的电用光，她在中途住了一晚宾馆，充电，第二天下午到达上海。 彼时，上海因疫情还未解封，伍琴被拦在父母租住的小区外，在外漂泊了几个月。 据周琼表述，女儿生前说过，她先是到一家职业介绍所，缴纳五百块钱，被介绍到几十公里远的地方卖五金，住在一辆厢式货车里。厕所在货车旁边，吃饭得去超市抢购面包。 过了几天，又去了浦东区一个职业介绍所里帮人找工作，拿提成。为了多挣些钱，她瞒着妈妈，去方舱医院当志愿者，一天能赚两百块钱，虽然辛苦，但她说“这是自食其力挣的钱”。 2022年5月，伍琴总算结束漂泊，和父母团聚。为了住得宽敞些，也为了躲开徐林，他们搬到同一个小区，也就是现在的住处。 但不到一周时间，徐林还是找了过来。他偷偷地把孩子单独留在了门口。 周琼和来串门的邻居聊完闲天正送人离开，开门就看到外孙在门口，仰着头看着她。“就像扔一个小狗一样扔在门口”。周琼心软，决定帮女儿负担起抚养外孙的责任。 2023年5月下旬，伍琴的尸体火化后，还是被安葬在徐林的老家。在她的墓地旁，有青山流水。周琼对此解释称，两人的老家离得很近，就在一座山的两侧，“伍琴和凶手离婚没离成，理论上还算那家的人。” 其实，离伍家在上海租出租屋约二十公里的地方，有一个“松江区反家暴庇护中心”，设置在松江区救助管理站内。救助站一共五间房，主要是对城市生活无着的流浪乞讨人员进行救助管理。但伍家人并不知道这些地方的存在，对后来律师提及的申请人身安全保护令也一无所知。 对于25岁的伍琴来说，她的生活中曾短暂出现过希望。 < p style="text-align:center;"> 伍琴的手机里，留下许多日常生活场景的照片 2022年的那个春天，伍琴逃到上海之后，父母记得，女儿曾表达过决心，谁都不要再劝她，她宁愿死，也不会回去。这是她决心最大的一次逃离，未曾想也是最后一次。 女孩喜欢看晚霞，那段时间在社交平台上发了很多橘色绚烂的云彩。在朋友圈里，她从来没有抱怨过生活，为数不多的分享是祝父母生日和节日快乐、孩子的点滴进步、自己又新尝试了哪些美食菜谱、学习英语的打卡记录等。 姐姐记得，抵达上海后的伍琴曾剪掉及肩长发，留起一头利落的红褐色短发。还发自拍问她，“帅不帅？” 那时，妹妹说，要用新发型来迎接新生活，从此独立坚强起来。

在过去几年中，市教育局(DOE)已使用联邦新冠疫情援助金支持多项计划，如儿童早教、学前教育、社工雇用、心理辅导和双语教学等，但此笔资金将在本年秋季到期，而后续方案则尚未明晰；为此，教育倡导组织日前在曼哈顿举办里民大会，多位家长、学生和教育工作者到场向市议员表达担忧。 根据市议会教育委员会，此笔资金将在7月失效，或会影响包括免费项目在内的多项教育计划。因此，在维权组织「儿童倡导者」(Advocates for Children)举办的会议中，大量教育人士希望州、市府在经费被取消或减少前采取行动。 「父母互助组」(Parents Supporting Parents)代表格兰特(Tanisha Grant)表示，充足的教育经费代表公校内有合格护士、准确口译服务、足够特殊课程等多方面支持，但目前许多服务正面临可持续危机。她举例说，学前特殊教育曾获得9600万元资金支持，但仍不足以满足所有儿童的需求；若无法获得持续注资，将有大量家庭无法获得「基本服务」。 儿童倡导者代表也说，当前有大量学校与社区组织合作，为学生及其家庭提供课后活动、学科进修和医疗帮助等服务，目前已涵盖至少400所学校，可一旦资金到期，将造成7700万元缺口，令当中88%低收入家庭学生受影响，其中26%居住在临时住房。 另外，多人预计校内社工人数也将在援助金到期后骤减，其中每一个学区或会失去至少四名社工，且双语口译服务也会受到影响。据该组织统计，在公校中有40%以上的学生在家使用其它语言，而这一比例还在不断增长。 同时到场的市议员萨拉姆(Yusef Salaam)表示，良好的教育对于新一代而言可视为「通往未来的护照」，所以其不应该面临「拒签」的风险，反之应获得更多投资，为城市的未来塑造基础。市议会教育委员会主席乔瑟夫(Rita Joseph)也说，希望能有更多任务作者发声，推动政府增加教育预算。 发言环节中，来自布碌仑(布鲁克林)的华裔高中生林凯尔(Kyle Lin，音译)说，许多学校需要持续资金支持，因有大量学生来自经济弱势社区，其中不少为第一代少数族裔。他还表示，「模范少数族裔」的概念令外界误以为亚裔不需要支持，但其实则有极大的社会支持的需求。

4月19日周五，“一年十倍股”超微电脑（SMCI）暴跌超20%，股价收跌23%，创两个多月新低。 < p style="text-align:center;"> 超微电脑在周五的一份简短新闻稿中表示，将于4月30日公布第三财季业绩。然而，该公司打破了此前提供初步业绩的惯例，这引发投资者担心，疯狂减持该股。 回顾今年1月份，超微电脑在宣布第二季度财报的11天前，上调了销售和盈利指引。亮眼的业绩预告令超微股价暴力拉升，也推动了今年一季度AI概念股的最新一波汹涌上涨。 市场普遍认为，超微公司没有给出积极的预先声明，这被认为是负面的，特别是当前正值重要的人工智能领域的时点，这加剧了市场的担忧。如果本次业绩再次出色，他们很可能会说些什么，所以令人担忧。 需要注意的是，超微公司周五未就媒体询问进行回应。 有分析文章提到另一个情况：目前所谓超微直签H100的越来越多，以前也有，只不过现在交期越来越短，1-1.5个月。 超微生产计算机并将其出售给企业，用于网站服务器、数据存储和AI训练等业务。英伟达、NASA、日本电器都是其合作伙伴。超微电脑股价近年来的飙涨，主要原因在于市场对其服务器（AI芯片的基础设施）的强劲需求。对于超微来说，谁赢得人工智能竞赛并不重要。因为如果你购买人工智能芯片，无论是从英伟达还是其他公司购入，你都需要接入并冷却芯片——这就是超微的用武之地。 超微计算机是2022年和2023年表现最亮眼的科技股之一，去年暴涨246%，前年涨幅也高达87%。超微周五的暴跌，使其成为当日标普500指数成分股中跌幅最大的公司，该公司上个月刚刚加入标普500指数。截至周五收盘，超微公司已较今年创下的高点累计下跌超过40%，不过年内仍有约150%的涨幅。 超微也拖垮了包括英伟达在内的一众科技股，芯片股和AI概念股是重灾区，周五惨跌。这些科技公司并没有任何可能导致股价暴跌的消息发布。 英伟达周五重挫10%，创2020年新冠疫情爆发初期以来最大单日跌幅，盘中市值跌至1.9万亿美元，创两个月新低。自去年10月以来，英伟达的收盘价都从未低于50日移动平均线，这是关键的技术性关口。英伟达两倍做多ETF跌20%。“英伟达概念股”SoundHound跌超7%。 其余重要科技股方面，Arm跌近17%，AMD跌超5%，Meta跌超4%，英特尔跌2.4%，微软、苹果跌超1.2%。 事实上，这并非超微公司第一次带崩英伟达等AI概念股。去年8月，超微单日暴跌超23%，也拖累英伟达当日大跌近5%。 纳指也遭到拖累，重挫超2%，延续近期颓势，与当日还在上涨的道指形成鲜明反差。技术指标显示，纳指明显进入超跌阶段。不过需要说明的是，技术性超跌并不意味着之后一定会反弹。 本周半导体、AI等科技股的加速下跌始于欧洲最高市值科技公司阿斯麦（ASML）财报。ASML一季度新订单总值远逊预期，环比剧减61%。此前，2023年第四季度其订单额创下纪录。ASML解释称，新订单下滑主要是由于最先进的EUV光刻机需求大幅下降。市场认为，ASML公布的业绩可能是针对未来将公布财报的科技巨头的预警。 就在ASML公布财报后仅一天，全球最大芯片代工厂、中国台湾的台积电发布了喜忧参半的财报。受益于AI需求强劲，台积电一季度净利润一年来首次增长，但其下调全球晶圆代工业增长预期，令公司股价明显下挫，也加剧了市场对整体科技股的担忧。 有分析指出，人们似乎认为人工智能交易会永远上涨。它变得拥挤，现在正在猛烈回撤。这是一场科技股的崩盘，是资金从科技股中撤出来，特别是从大热的人工智能类交易中回撤。 另有分析指出，自去年AI行情启动以来，整个板块、乃至美股，都没有出现过特别明显的回调，可以说是连续涨了一年半的时间。本次调整，更有可能是一次健康的回调，大资金不会轻易离开AI这个牌桌。接下来应该高度关注英伟达业绩，以及重要科技公司今年资本开支的情况。不过，市场再度向上需要增量资金，这可能需要新的“宏大叙事”。

共和党众院领袖决定采取非传统作法，将打击短影音应用程序抖音(TikTok)提案，纳入订20日表决的对外援助包裹法案中。3月获众院快速通过的禁TikTok独立法案在参院停滞不前，这项新策略可望快速推进提案，及早送交拜登总统签署实施。 众院3月以352票对65票的压倒性多数通过立法，要求TikTok从北京母公司字节跳动(ByteDance)出售剥离，否则将面临全国禁令。这项名为「保护美国人免受外国对手控制应用程序侵害法案」(H.R. 7521)，给TikTok共180天时间与母公司剥离，不然就面临禁令。尽管该案快速在众院通过，但仍须参院通过关键委员会推动该案或在议会表决。 共和党籍参议员保罗(Rand Paul)已表示将阻止该案付诸表决；参院领袖可能需要投入大量时间辩论TikTok法案，这在2024年选举前可能很难办到。为绕过限制，众议员决定将TikTok立法附加至援外包裹法案中，借此让TikTok禁令加速达成协议；国会两党和白宫都表示支持。 曾领导国会对TikTok采取行动的众院外交委员会主席麦考尔(Michael McCaul)18日在委员会听证会上表示，「这项立法是保护国人免受外国颠覆性数据收集的第一步」。 TikTok于17日声明表示，「不幸地，众院利用重要人道主义援外案加入禁令，再次践踏1亿7000万国人言论自由权利」。 众院20日对法案表决后，参院何时审议仍不明朗。值得注意的是，众院法案最初规定TikTok有180天出售期限，但在加入援外包裹法案后，出售期限改为270天；若与母公司字节跳动剥离取得「重大进展」，总统还可再延长90天期限。 之前众院通过打击TikTok禁令法案后，许多参议员语气谨慎，呼吁不要操之过急，提议先举行听证。但TikTok法案更新策略并延长出售期限后，原本表示担心的参议员包括参院商务委员会主席坎特韦尔(Maria Cantwell)和情报委员会主席华纳(Mark R. Warner)在内，态度都明显转变，由迟疑转为肯定支持。