当地时间4月24日,法国总统埃玛纽埃尔·马克龙驰骋在了位于巴黎郊外普莱西尔的伯纳德·吉鲁体育场(BernardGiroux),进而引发了关注。现年46岁的法兰西总统在球场上的表现还是不错的,抢球、铲球都很卖力,一看就知道,平时也是经常做运动的,同时也会时不时地参与一下足球比赛。穿着白色球衣搭配灰色球袜的马克龙,参加的是一场慈善比赛,为“黄色碎片”(PiècesJaunes)活动募集善款,最终筹得了57500欧元。可以看到,当天和马克龙并肩作战的还有法国国家足球队的前主教练迪迪埃·德尚,他曾率领法国队捧起过大力神杯(2018年)。马克龙已经不是第一次参加这场慈善足球比赛了,早在2021年他就入选过,展示了他不俗的体能。而在英国的《每日邮报》看来,马克龙是不愿错过展示自己男子气概的机会的,“他陶醉于自己的运动能力,”报纸给出了这样的评论。报纸认为,马克龙利用他的私人摄影师苏阿齐格·德·拉·莫瓦松尼埃(Soazig De LaMoissonnière),将自己的硬汉形象传递了出去。“他的脸呈现出钢铁般的决心,轮廓分明的二头肌从衬衫下荡漾开来,”在马克龙打沙袋的照片公开后,法国报纸曾给出了这样的描述,并且认为这是“终极男子气概”的展示。而在英国报纸看来,马克龙的一系列举动其实是在效仿俄罗斯总统弗拉基米尔·普京,他是众所周知的运动高手,并且也不吝啬展示自己的健壮肌肉。“马克龙的大男子主义和力量的投射是公关攻势的一部分,”有评论这样说道,“而他让摄影师拍摄黑白照片,也是为了让自己显得更有品味。”评论指出,马克龙愿意让自己呈现出一种既有阳刚之气又充满自信和魅力的形象,和大多数国家首脑不同的是,他既渴望成为实力派,但同时也有着很重的“偶像包袱”。说会马克龙的足球赛,当天有趣的一幕发生在入场时,马克龙是和爱妻布里吉特·马克龙手牵手走入场地的,不仅如此,现年71岁的第一夫人也把自己的另一只手放在了丈夫的手腕上,颇有些怕他一不留神会走掉的感觉,当然,这是玩笑,马克龙对爱妻的感情实在是太深厚了。在比赛结束后的时候,马克龙被拍到深情望向布里吉特的画面,虽然那颗心是被照片拍摄者后加进去的,但的确是恰如其分的。虽然现在看来,30年前开始萌发的恋情不太合规(虽然也没有违法,因为毕竟没发生越轨之事),但马克龙能对布里吉特爱到现在,他们的关系也堪称传奇了。
新西兰移民局官网对WHV的介绍一位女生兴奋地向北青深一度讲述了过去一年在新西兰的打工度假生活,她在高级酒店做过保洁人员,在影院做过咖啡师,也在画室做过“一日助教”,一有闲暇就到城市边缘的大自然中去徒步。让她体验到这种生活的,是新西兰的WHV名额(Work andHoliday Visa工作假期签证),官方申请费用为455纽币(约1900元人民币),但女生付给中介的代抢费却花了近8000元。这已是一个相对“低廉”的价格。过去几年,随着申请WHV名额的热度走高、名额减少,最高的代抢费已接近16000元。2023年,1000个WHV名额中有近三分之二被两家中介“垄断”。多位受访者告诉深一度,在申请日那天,他们甚至连移民局网站都无法登录。他们几乎默认了一个事实——要靠中介的“技术力量”才能抢到WHV名额。代抢费16000元尽管距离2024年新西兰WHV名额申请还有近5个月时间,2月20日,中介机构ertland针对此次申请的代抢名额已售卖一空。据该机构网店客服透露,标价15999元(含申请费)的250个代抢名额,在1个小时内售罄。一位购买该中介代抢名额的客户告诉记者,几乎在开售的一瞬间,网店商品栏就挂出了“缺货”标记。她不信邪,持续刷新,在开售45秒后成功创建了订单。到了付款阶段,页面又显示“库存不足”,她连试了两次,终于在3分钟后下单成功。在她看来,拿到ertland中介的代抢名额,意味着今年的WHV名额基本“稳了”。新西兰WHV设置的初衷在于解决当地青壮年劳动力短缺问题,签证面向18-31岁人群,有效期一年。虽然能够选择的岗位有限,但因为当地较高的时薪和完备的劳动者权益保障,成为国内很多年轻人出国“淘金”的首选。一位受访者告诉深一度,自己在2012年申请新西兰WHV的时候根本不需要“拼抢”,只要能看懂英文,跟着攻略就能轻松拿下名额。而近年帮朋友申请时,她不得不在移民局网站上,一次次与服务器超载的提示面面相觑。一方面,自2023年开始,新西兰面向中国大陆改为仅开放一次申请,释出1000个名额,较以前减少了一半。另一方面,随着热度增加,提供代抢服务的中介费用随之水涨船高。2019年某中介代抢服务的价格不足4000元,到2022年已经翻倍,在2024年更是高达近16000元。多位受访者表示,要想抢到WHV名额,必须依靠中介的“技术力量”,“近两年来,这几乎已成为申请者们一个默认的事实。”许多中介在宣传中都会提及自家代抢服务中的“技术优势”。例如有的提到自己是程序员出身,有自主开发的可靠技术,并且高价购置了海外服务器。包括领跑代抢价格的ertland中介,客服人员在回应咨询时也提到,代抢服务中会有“机器”参与。2022年5月,彭程第一次申请新西兰WHV时,尝试自己完成申请。凌晨5点申请通道开放,彭程提前1个小时就开始准备,她提前设置好申请表单待填的内容,但还是以失败告终。当年第二次申请开放时,彭程花了近6000元购买了某中介的代抢名额。但在申请开放半小时后,其他中介已经陆续发布“捷报”了,彭程的中介还没有回音,她想可能“翻车了”。果然,该中介当日告诉客户,由于他们的系统程序出现问题,没能通过新西兰移民局官网设置的人机验证环节,最终只抢到了一个名额。彭程赶紧又花8000元买下ertland的代抢服务,才顺利拿下了WHV名额。中介机构对代抢“战绩”的宣传“网站负载过大”提到去年WHV名额申请日的情景,多位受访者都对当时“战况的惨烈”记忆犹新。2023年8月1日,正式申请时间还没到,新西兰移民局网站就崩溃了。开抢前两小时,杭州女孩于维发现网站根本无法登入,直到申请结束,她都没能打开网页,只能一次次看着屏幕上出现“Siteis under high load(网站负载过大)”和“Your request can not...