No menu items!

    头条

    加拿大男子一次购200元刮刮乐,幸运中走150万元头奖

    加拿大东海岸布雷顿角的一名彩票玩家在当地一家便利店购买了价值200元的刮刮乐彩票后,幸运赢得了150万元的奖金。 在周三发布的一份新闻稿中,大西洋彩票公司表示,新斯科舍省Boularderie Centre的居民 Russell Musgrave喜欢尝试不同的彩票游戏,并经常购买“刮刮乐”。 图源:Atlantic Lottery 中奖者Musgrave说,他最近在新省North Sydney的Brewer's便利店购买200元的Super Set for Life彩票。 回到家时,他刮到的第一张彩票就是一张头奖。 Musgrave在发布会上说:“我问收银员是否有新产品,她给我看了那一款,于是我问他一整包多少钱。她查了一下,说整套要400元,我说,‘好吧,给我200元的吧。’” “那张中奖的彩票是她拿出的第一张。” 每张彩票售价20元,头奖的奖金为每年10万元,为期20年,或者一次性支付150万元。马斯格雷夫选择了一次性提款。 “我感觉很棒,这是一大笔钱。” Musgrave计划用奖金翻新他的房子,偿还女儿的抵押贷款,并帮助他所爱的人。 图源:Global...

    多伦多周末升温 体感达30度

    多伦多在多日降温后,本周末将出现类似夏季的天气,体感高达30度。 加拿大环境部表示,周日多伦多最高气温可能达到25摄氏度,比当日平均气温高出约8度。但可能不会超过1938年创下的28摄氏度的纪录。 周四将有阳光,但白天最高气温为9摄氏度,比当日平均气温低5度左右。周五,多伦多将迎来晴朗的天空,最高气温为15摄氏度。 预计下周初有雨,但周一和周二的高温将持续。环境部称周一最高气温为23摄氏度,周二18摄氏度。 图源:The Weather Network

    慌了!安省一些业主准备抛售房产 赶在被多收税之前出手

    日前联邦在预算案中剃刀要提高资本利得税比例。据Toronto Star报道,现在安省一些度假屋屋主已经开始把房子挂牌。 图源:拍摄 自联邦政府宣布增加资本利得税后,Floren Lukatsky对于如何处理安省度假屋的计划一直未定。三年前,Lukatsky和他的妻子在Marmora and Lake小镇购买了一栋度假屋,并把它出租,希望退休后将其作为主要住所。但现在,对于那些在出售投资房产时获利超过25万加元的人士,资本利得税已经增加,这对这对夫妇来说意味着他们可能会比原计划更早地出售该物业。 “他们提前两个月通知这项规定,”他说。“我不确定我们现在挂牌出售是否及时能够收回成本;度假屋市场表现不佳……(政府)确实让人们陷入困境。” 专家表示,随着越来越拥有第二套房或休闲物业的加拿大人考虑在拟议的税收变化于6月25日生效之前,是否应该尝试出售他们的物业。他们预计度假屋的上市数量会有所增加。 上周联邦预算提议的变化将使资本利得包含率上升到三分之二,这指的是出售资产获利的应纳税部分,对于实现超过25万加元资本利得的个人来说,这一比例将从一半增加到三分之二。对于公司和信托基金,不论金额大小,所有资本利得都将以三分之二的比例纳税。 安省度假村协会联合会的首席执行官Lesley Lavender表示,“这一税收变化将对家庭保留度假屋给下一代的能力产生毁灭性影响,这可能对我们作为加拿大人的文化遗产和生活方式产生深远影响。” “任何税收措施都必须考虑到度假屋业主的独特情况,并保护他们继续在家族中保留这些珍贵财产的能力。” 一对夫妇在上世纪80年代初从父母那里继承了湖滨物业,当时小屋的平均成本约为7.5万加元,根据Royal LaPage在2024年春季的休闲物业报告,如今这套房产可能拥有的市场公平价值超过100万加元。这将在出售度假屋或把这房子赠送给孩子时产生92.5万加元的资本增值,导致总应税收入为53万3475加元。按更高税率征税,这一变化可能会使继承人的税单增加额外的7万加元。 在Muskoka的经纪人John Fincham表示,他收到了大量来自度假屋业主的电话,询问他们应该怎么处理他们的房产,尤其是那些想要将度假屋赠送给家人的人。他预测6月25日之前的上市量将会增加,但度假屋房地产市场已供应过剩,且由于高利率导致需求不足。 “我们肯定会看到上市量的增加,”他说。“是否会转化为销售是更大的问题。与一年前相比,安省现在的度假屋房源数量翻了一番,而且它们在市场上停留的时间也翻倍。” 这是因为过度负债的度假屋业主的抵押贷款随着大幅上升的利率而膨胀,他们需要抛售房产,但买家仍在观望,等待利率下降,他补充道。 开发商也受到影响,并希望在6月25日之前出售度假屋物业,如果他们的项目将在未来几个月内完成,Re/Max Professionals...

    魁北克原住民阿贝纳基人指遭冒认

    RCI发布日期:21:07 ------------ 上周,纽约时代广场一块广告牌上,写着来自魁北克两个阿贝纳基(Abenaki)原住民社区的信息:他们是阿贝纳基身份的唯一监护人。 事缘加拿大的阿贝纳基(Abenaki)原住民,对美国佛蒙特州(Vermont)有社区获承认同为阿贝纳基(Abenaki)原住民感到不满。他们指该些社区的成员,大多数没有阿贝纳基血统,冒认行为会剥削和不公正地代表他们。 历史上,阿贝纳基的传统领地,从魁北克南部一直延伸到美国马萨诸塞州(Massachusetts)北部,横跨佛蒙特州和新罕布什尔州(New Hampshire)。 放大照片(新窗口) 由于殖民和战争,阿贝纳基人被迫北移到现在魁省三河市附近的奥达纳克(Odanak)和沃利纳克(Wôlinak)定居。两个原住民保留区,共有三千多名成员,虽然大部分人住在保留区外。 加拿大阿贝纳基理事会一个代表团,早前在联合国原住民问题常设论坛上提出了有关投诉。 渥太华大学副教授勒鲁(Darryl Leroux)一个研究发现,美国这些社区的成员中,大多数都没有阿贝纳基血统,而是移民到美国的法裔加拿大人的后代。 获得州政府承认,意味著美国四个社区可以出售美国原住民艺术品、获归还遗骸、影响全州教育课程、获得社会项目资金以及免费获得狩猎和捕鱼许可证。 加拿大阿贝纳基族酋长之一的奥博萨文(Rick O'Bomsawin)在论坛上说,民族正面临着巨大的不公正,我们知道谁才是我们的人民,但国界令我们没有发言权。 美国一方的阿贝纳基族领导人,则对指控不敢苟同。 阿贝纳基族在边境两侧根本就有许多部落,一个部落称对整个族拥有唯一管理权,这说法十分可笑,其中一社区的酋长史蒂文斯(Don Stevens)在电邮回应道。 佛蒙特州美国原住民事务委员会主席霍尔舒(Rich Holschuh)呼吁包容和共存,说计划与加拿大代表会面,事情不需分为'我们'或'他们',它应该是不同地方、不同组织各有不同经历的共存。 霍尔舒又说,原住民只想要被看见。我们没有从加拿大阿贝纳基族身上拿走任何东西。我们没有得到任何好处。 CBC, Ka’nhehsí:io Deer,...

    加拿大新闻

    素里市警将于11月29日主掌警务执法工作

    素里市警将于2024年11月29日成为辖区警务机构。(素里警察局) 【2024年04月25日讯】(记者杨清清加拿大温哥编译报导)4月23日,卑诗省政府公布了素里市警在该市接掌警务和执法工作的目标日期,省政府将拨款1.5亿元,用于支持过渡工作。 素里市警将于2024年11月29日成为辖区警务机构,届时,市警将负责代表市府进行警务和执法工作。作为省级警务机构的卑诗省骑警 (RCMP) 则会继续在素里市协助市警的工作,直到完成过渡为止。两个机构将会以暂时共同运作与安排协助的方式合作。 省公共安全及法务厅长范和富 (Mike Farnworth) 说:“素里市居民告诉我们,他们希望所有问题可以早日获得解决,我们亦十分赞同。我们正在采取行动,确保素里市居民的安全,让他们对过渡计划有信心。无论是素里市还是整个省份,公众的安全是一件不容商榷的事情。今天,我们设定了市警接掌成为素里市辖区警务机构的目标日期,为过渡计划迈出重要一步,而市政府亦必须依法履行完成这项计划的责任。” 经过对公共安全、至今已完成的工作,以及仍在进行中的重要工作等多方面进行详细研究后,省政府最终确定了上述日期。这包括:确定和展开骑警提供的过渡支援、批准市警的招募计划,以及其他必要程序,从而确保市警能够满足成为素里市辖区警务机构的实际运作和法定所需的要求。 素里市警察局长Norm Lipinski说:“为了准备成为辖区警务机构,市警已花费了三年多的时间。我们将会继续努力,确保市警在2024年11月29日顺利过渡接掌这项重任。我们很高兴能够成立一支专门为素里市而设的优秀警队,并为有机会服务素里市居民和企业东主而感到荣幸。” 在未来数周内,范和富将向素里市政府发出有关终止城镇警察部门协议 (Municipal...

    Harmony社区荣获2023卡尔加里地区最佳社区奖

    【2024年04月25日讯】每年建筑工业和土地开发协会(Building Industry and Land Development Association,BILD)卡尔加里地区都会举办颁奖之夜,以表彰其会员所取得的成就。上周,Harmony第七次被评为BILD卡尔加里地区最佳社区。 “我们很高兴地宣布,Harmony再次荣获卡尔加里地区年度社区奖,这是我们连续第七次获奖”,卡尔加里Qualico Communities营销和建筑商关系经理刘黛西(Daisy Lieu)表示,“Harmony是一个与其他社区不同的杰出社区。能够为Harmony打造独特的家居风格、便利设施和社区意义做出贡献,我们感到非常自豪。祝贺所有为这个独到社区而做出贡献的人。” Bordeaux Developments总监比罗尔.菲塞克奇(Birol...

    香港救生艇计划永居申请人5月加国三地请愿

    【2024年04月25日讯】香港救生艇计划(Hong Kong Pathway)永久居留申请人,5月将在加拿大三地举行请愿活动,促请加速审批。 温哥华及卡尔加里的香港救生艇计划永久居留申请人,将于5月14日亲赴当地移民部办公室请愿,大多伦多地区的申请人将于5月21日再前往渥太华移民部总部表达诉求。预计,三场请愿活动将有约150人参与。 请愿行动由加拿大香港菁英协会和移加港人救生艇2023年滞后群组发起,由加拿大香港监察协调并联系国会议员以及渥太华移民部高层。 两组织发言人表示,香港救生艇计划永久居民申请审批缓慢,至今积压八千宗未批个案,部分申请人等候时间已近一年,远超优先处理(priority processing)平均六个半月的申请等待期。因缺乏过渡工作签证,不少申请人面临签证到期被逼停工,更有家庭子女在等待期间失去合法居留身份、面辍学困境。另外,部分合资格再申请开放式工作签证(OWP)的永居申请人被拒,即时失去合法工作身份。 发起活动的组织呼吁IRCC加快审批,同时为香港救生艇计划永居申请人设立过渡工签,容许审批等候期间合法居留及工作,避免重新申请OWP被拒的问题。 加拿大香港监察发起众议院纸本请愿(House of Commons paper petition),并已得到加拿大国会公民及移民常务委员会副主席、国会议员Brad...

    19号法案规范电费计算方法 卡城受影响最大

    【2024年04月25日讯】(记者平山编译报导)本周一(4月22日)亚伯塔省议会提出第19号法案——《2024年公用事业可负担性法规修正案法案》。该法案旨在规范各市政府计算电费特许经营费的方式,以防止电价飙升。如果该法案获得通过,将对卡尔加里市电费产生巨大影响。 市民支付的电费包括两部分:所消费的电的费用和本地接入费。本地接入费是公用事业零售商向市政府支付的税和特许经营费之和。通过支付这项费用,公用事业零售获得使用市政府财产(市内电力设施)进行独家经营的权利。根据现行规则,电价必须经过省公用事业委员会(AUC)批准,不得超过配电价格的20%,但卡尔加里市的公用事业零售商ENMAX和埃德蒙顿的EPCOR可以自行规定电价,无需获得省公用事业委员会批准。 卡尔加里市部分市民的本地接入费计算方法基于配电价格,因此市民支付的电费随着电网电价的波动而波动。如果电价上涨,部分卡城市民消费的电价格和本地接入费都上涨。亚伯塔省的其他城市,包括埃德蒙顿,本地接入费的计算方法基于电消费量,如果电价上涨,只有市民消费的电价格上涨,而本地接入费不变。 第19号法案对三项现有立法进行修订,取消了卡尔加里和埃德蒙顿公用事业零售商自主规定电价的特权。新法案强制要求本地接入费不得与电网电价挂钩,而与电消费量挂钩,或者与输电和配电成本的百分比挂钩。 省可负担性和公用事业厅厅长内森·诺伊多夫(Nathan Neudorf)表示,B19法案主要影响卡尔加里,因为卡尔加里是唯一基于电价格计算本地接入费的城市。该法案还旨在阻止其他城市采用卡尔加里的做法。卡尔加里的本地接入费计算方法增加城市财政收入,但牺牲了纳税人的利益。诺伊多夫说由于卡尔加里市政府通过这个本地接入费计算方法获得暴利,其他城市也想效仿。这个法案表明,卡尔加里采用的本地接入费计算方法不再是市政府的生财之道。 省政府数据显示,2023年埃德蒙顿通过公用事业零售商EPCOR平均每人支付了75加元的本地接入费,而卡尔加里通过ENMAX平均每人支付了240加元,是埃德蒙顿的三倍多,卡尔加里市政府通过这种方法所收取的电费比预期多出1.86亿加元。诺伊多夫说:“市政府将本地接入费与浮动电价挂钩,从而赚取数亿加元的收入,这是不可接受的。” 卡尔加里市议会已决定改变本地接入费的计算方法,像埃德蒙顿和亚省其他城市一样,基于电消费量计算本地接入费,但开始实施时间定于2027年。省政府认为这个时间太遥远了,不同意等待。 卡尔加里市长乔蒂·冈德克(Jyoti Gondek)在一份声明中表示,B19法案明确针对卡尔加里已经开展的工作,“很高兴省政府关注此事。”她解释说:“当地接入费的任何变化均由省公用事业委员会(AUC)管辖,该委员会是由诺伊多夫厅长负责的。”暗示卡尔加里市多收取电费的责任应由省公用事业委员会和省可负担性和公用事业厅承担。 责任编辑:齐守善

    即时文字新闻

    即时滚动新闻

    北京国际电影节,五部电影遭“技术原因”取消放映

    电影《但愿人长久》入围《第14届北京国际电影节》,不过,原定于4月20日以及23日的两场放映突然被取消。 第14届北京国际电影节4月18日在北京开幕,入围电影节“注目未来”单元的香港电影《但愿人长久》,上周五(19日)突然传出取消展映的消息,《但愿人长久》情节包含香港社会运动。截至本周一,在四天之内共有五部影片均因“技术原因”取消放映。 由香港新晋导演祝紫嫣自编自导自演的影片《但愿人长久》,入围《第14届北京国际电影节》“注目未来”的单元。在上周五突然传出原定于20日及23日的两场放映突然被取消。周六,祝紫嫣因此亲自发IG限时动态回应,“很抱歉,让买票的观众失望了。衷心希望未来不远,有机会让更多人能看到《但愿人长久》。”有网民公开由“猫眼电影”公布的退票通知,《但愿人长久》因电影的“拷贝损坏无法修复”,故取消放映。 北京电影业内人士张婷本周四接受本台采访时说,入围电影都经过有关部门审核,临时取消《但愿人长久》等电影上映,另有原因。她认为官方的解释很牵强:“现在拷贝片都是用数字拷贝,怎么会有拷贝问题,说什么字幕机坏了未能放映等,哪里还用老式机器。电影制作团队参赛时,他们其实要做很多的幕后工作,他们对此应该很重视,因为影片拿奖和拿不到奖有很大区别,不可能让拷贝损坏。他有很多份拷贝,也不可能5部影片都‘坏掉’,这种可能几乎不存在。” 5部影片技术故障机率微乎其微 张婷认为,如此规模的国际电影节,5部入围影片同时出现技术故障的机会几乎为零。中国众多网民并不满意官方的解释,纷纷猜测取消放映该片另有原因,有指《但愿人长久》中的吸毒情节,不符合宣传部门的主旋律,亦有人猜测电影中出现土地维权情节不利于社会稳定等。 《第14届北京国际电影节》18日开幕,至22結束日,共有5部电影取消放映。比如原定于18日开幕当天播放的《土拨鼠》“因地质礼堂字幕机坏了”没能放映,19日的《坏血》则是资料馆放映卡顿坏了,20日的《但愿人长久》及《城市之渊》是拷贝坏了,21日的《榅桲树阳光》则是黑彩云密钥坏了。有网民因此评论,“真的坏了?”、并指“不太懂,之前不是应该试一试能不能放吗?” 北京独立媒体人高瑜对北京国际电影节入围影片出现“技术性故障”感到不可思议,她对本台说:“4天5部电影因各种原因取消了放映,让观众退票,这种情况只能发生在中国。我相信这些片在入围电影节前都经过审查。不知道何方神圣多一句嘴,说片子怎么样,比如电影《但愿人长久》其中主人公的父亲是吸毒的,中国吸毒问题也非常严重,包括演艺界的人。” 《但》片有吸毒、香港社会运动 港产片《但愿人长久》讲述来自湖南的新移民林子圆及妹妹林子缺两姊妹在香港成长,她们有一名常年吸毒的父亲(台湾演员吴慷仁饰),两女儿本以为长大后可以彻底挣脱父亲,却发现自己喜欢的所有人事,原来都带着父亲的影子,都与童年的某个回忆有关。片中由香港演员袁澧林饰演的林子缺投身社会运动,参与香港马屎埔村示威运动,反对新界东北发展计划,因此惹上官司。 另外,北京歌手满文军也因涉毒被中国广电总局一度列为“劣迹艺人”,他曾演唱过同名歌曲《但愿人长久》。高瑜说:“你想在这种情况下,有些人的神经就特别敏锐,联想起满文军,说该片放映后可能产生负面影响,特别是布林肯到北京,特别提到芬太尼问题。所以只好说片子坏了。” 高瑜认为,五部影片取消放映有其政治和社会原因,而非“片子坏了”。 《但愿人长久》全片由关锦鹏监制,新锐导演祝紫嫣自编自导自演。该影片早前在金像奖入围四项提名,饰演林子圆的香港女演员谢咏欣因此获得“最佳新演员”。吴慷仁今年1月更荣获香港电影评论学会大奖影帝。

    TikTok誓言抵抗美国分家令:我们会赢

    美国总统拜登已将TikTok剥离法案签署为法律,要求TikTok在限期内与中国母公司字节跳动切割业务,否则就可能在美国遭封杀。TikTok表示将采取法律措施而且会获胜;各界又如何回应? (德国之声中文网)美国总统拜登週三(4月24日)签署法案,将迫使字节跳动公司出售TikTok的美国业务,否则TikTok可能在全美遭禁用;随后,TikTok执行长周受资发布影片告诉民众:“请放心,我们不会离开……事实和宪法都站在我们这边,我们预期会再度获胜。” 周受资说:“不要搞错,这就是对TikTok的禁令。”他强调,在公司采取法律措施迎击新法案之际,TikTok会持续运作。 根据法案要求,字节跳动要在明年1月19日之前找到非来自中国的买家,向其出售TikTok在美国的业务;若交易协议在期限前已接近底定,拜登也可能再额外授权90天的时间。如果字节跳动和TikTok未达成法案要求,苹果、谷歌等企业则会被要求在应用程式商店下架TikTok,且字节跳动也无法再提供程式更新和软件修复服务给用户。 白宫发言人尚皮耶(KarineJean-Pierre)强调,拜登签署的法案并不是“禁令”,而且“不代表白宫不希望美国人使用TikTok”。她说这件事关乎的是美国国安,关乎“中国(对TikTok)的掌握”。 中国外交部发言人汪文斌今年3月曾表示:“如果所谓‘国家安全’理由可以用来任意打压别国优秀企业,那就毫无公平正义可言。看到别人的好东西,就要想方设法据为己有,这完全是强盗逻辑。” 美中之间的网络与科技战持续延烧。上週,苹果公司表示中国政府以“国安忧虑”为由,下令其在中国的应用程式商店移除Meta旗下的WhatsApp、Threads等社媒软件。 法律战开打 TikTok的反对者担忧,TikTok让北京能够影响美国人在平台上看到的内容,甚至操弄风向。也有人质疑,中国政府可依法要求TikTok的中国母公司字节跳动提供用户数据,恐怕会让美国使用者的资讯落入中国手中;但TikTok多次否认,称从未提供用户资料给中国政府。 针对可能的美国禁令,字节跳动主张这违反美国宪法第一修正案保障的言论自由。美国公民自由联盟(ACLU)也曾批评,TikTok的禁令或分家令,将会“为政府过度控制社媒平台,开创一个令人担忧的全球先例”。 法律专家认为,美国政府必须在法庭上证明国安或其他美国利益确实受到威胁,还要证明法案的内容只针对解决国安等特定的问题,而不是在限缩人民言论自由。 TikTok已表示将采取法律措施对抗分家令;事实上,这并不是TikTok与美国各级政府第一次展开法律战。去年底,美国蒙大拿州的法院也以州政府越权、侵犯用户言论自由为由,暂时阻止了该州全面禁用TikTok;2020年,时任美国总统特朗普尝试禁止TikTok的努力,也遭法庭挡下。 特朗普政府曾试著促成美国企业甲骨文(Oracle)、沃尔玛(Walmart)共同买下TikTok股份,但协商最后无疾而终。即使是现在,TikTok要找到买家仍然不容易,因为这需要巨额资金;而出于反垄断考量,科技巨头Meta、谷歌等企业可能不被允许收购TikTok。 如今再度寻求总统大位的特朗普,现在对TikTok立场大转弯。特朗普近期表示他反对禁止TikTok,因为这会让脸书母公司Meta渔翁得利;本週一(22日),他还曾要选民注意:如果Tiktok真的被禁,要负责任的就是拜登。 美国年轻人怎么看? 据美国皮尤研究中心(Pew ResearchCenter)去年11月的调查,30岁以下的美国成人约有三分之一平时一般从TikTok接收新闻。美联社与芝加哥大学诺克公共事务研究中心今年1月合作的民调则显示,在美国,30岁以下成人将近五成反对禁用TikTok;成人整体而言有35%反对。 TikTok在美国约有1.7亿用户,就连拜登总统及其竞选团队今年初也投身TikTok,希望藉此吸引更多年轻选民支持。拜登竞选团队24日亦表示将会继续使用TikTok;但2022年底,拜登曾签署法案,禁止美国政府员工在政府的手机使用TikTok。这一系列举措,遭质疑自相矛盾。 在TikTok上拥有超过65万追踪者、有“Z世代历史学家”之称的网红格林(KahlilGreene)说:“拜登政府一边支持TikTok禁令,一边又为了竞选而使用TikTok,这之中存在著一种虚伪……我认为这说明拜登和他的人也知道TikTok的力量与必要性。” 格林认为,年轻选民对拜登政府因应以哈冲突做法的不满,跟TikTok分家法案的争议结合在一起,对拜登带来了政治问题。 拜登方面则反驳了其对TikTok态度“自相矛盾”的批评。他的选举团队副总监弗莱厄蒂(RobFlaherty)表示:“如果我们说民众取得跟总统有关的任何资讯来源是没有用处的,这样就太愚蠢了。”弗莱厄蒂称,拜登团队自2020年选举期间便与TikTok网红有过合作关系,而从那时到现在,TikTok影响力有增无减。 但弗莱厄蒂也说,盡管拜登竞选团队合作的部分网红对于TikTok分家令有疑虑,但他不认为这会严重冲击大选。“年轻选民不会针对TikTok投票……他们会针对议题投票,这些议题是在TikTok上讨论,但也会在其他地方讨论。”

    “赵本山之子”首度受访:很怕给父亲丢脸

    赵大牛回忆,《文旅之王》的mv火了之后,赵本山特地把视频转给朋友,说“这是我儿子整的”。“整挺好”,那是他印象里,父亲第一次这么夸他。 在这部由沈阳文旅部门推出的宣传片里,他担任主演,模仿父亲赵本山的荧幕形象,做了台词和唱腔的改编。 《文旅之王》截图。 在此之前,赵大牛身上有诸多舆论塑造的标签,“纨绔子弟”,“不学无术”。那些真真假假的传言,他称,对他本人没什么影响,但“很怕这些事影响到我爸”——他从小和妹妹球球“只怕给老爷子丢人,尤其数学考试考20多分的时候”。 表演艺术家、企业家赵本山,是一道巨大的光环,也给站在身后的人投下长长的影子。 赵大牛从小在新加坡上学,与父亲聚少离多,自称最喜欢的赵本山作品是“父亲回家”。现在,他27岁,回了国,创业失败后进入本山传媒集团,担任总裁助理兼任沈阳刘老根大舞台总经理。 赵大牛在刘老根大舞台工作。 他用艺名“赵大牛”,模仿父亲的作品,他的穿衣打扮,也玩味父亲的教导,“保持神秘,不要让别人知道你在想什么”。 过去,父亲除了减肥,很少向他提工作上的期望——“把我当小孩子看待”,他觉得父母并不了解他。《文旅之王》的成功让他感到自己可以做点什么。 父与子,名人的后代如何生活,是一些经典问题。在我们的采访,也是赵大牛第一次面对媒体的采访中,他谈到自己的答案,也许还有一些话,隐身在沉默中。 【以下是与赵大牛的对话】 澎湃新闻:你觉得“赵本山儿子”这个标签对你来说是光环还是压力? 赵大牛:更多是压力,小时候这个事儿其实挺困扰我的,甚至可以说都有阴影了。不管是上学还是出门,别人都知道我是赵本山的儿子,觉得我一切都是靠家里或者都可以靠家里。但现在回头看其实已经接受了,毕竟父亲是谁也不是我能选择的,“赵本山”儿子这个称呼给我带来好的不好的我也都得接受。 澎湃新闻:你觉得有哪些好的地方和不好的地方? 赵大牛:最好的地方就是我和妹妹从小衣食无忧的生活吧,我们确实没什么生活上的压力。不好的地方可能就是我从小的生活中,父爱确实是有缺失的,我和妹妹一年也就见老爸三四次,还有就是很多人喜欢拿我和妹妹做话题炒作,胡编乱造我们的生活。 澎湃新闻:会影响到你吗? 赵大牛:对我本人其实没什么影响,毕竟假的真不了,但我就是很怕这些事会影响到我爸,我很怕给他丢脸。网上那些自媒体写我或者写我和妹妹的文章我也都会看。说我们炫富,说我买个烟斗2000万,买一条狗300万等等,这些谣言我觉得也没有必要去回应,我父母从小对我的管教还是比较严格的,根本不可能给这么多钱去干这些事儿。 澎湃新闻:你很怕给你父亲丢脸? 赵大牛:是的,从小到大我最怕的人就是我爸,最怕的事儿就是给他丢人,小时候上学数学学不明白考了20多分,当时我就觉得可丢人了,毕竟大家都知道我是赵本山老师的儿子。 澎湃新闻:为什么会怕你父亲? 赵大牛:从小我们之间的接触其实并不多,包括现在我的工作中的很多事儿也都是和我舅舅,我们公司的总裁交流的更多。我印象中的父亲是个很严厉的人,每次见到我总是会教育我,告诉我别惹祸,别树敌,他会告诉我很多大方向上的道理,但很少沟通一些生活上的事儿。 赵大牛在后台和演员阎光明互动。 澎湃新闻:你印象中的父亲是个怎么样的人? 赵大牛:一个严厉的人,也是一个心软的人。可能全国人民眼中的他是“小品王”,是戏剧艺术家,但在我看来生活中的他就是个性格有点孤僻对人比较严厉的老头,生活中的他也有搞笑随和的一面,闹的时候也会和你闹,但严肃的时候是真的很严肃,尤其管教我的时候,很多时候他一个眼神我就蒙了。 澎湃新闻:现在和父亲的相处模式是怎么样的? 赵大牛:现在我父亲很少直接参与集团的管理,大部分时间也不待在沈阳,我会隔三差五打个电话问候一下。他年纪也大了,我们也都希望他能多休息,不要太操劳。 澎湃新闻:当时是怎么决定回到本山传媒集团工作? 赵大牛:小时候被家里送到新加坡念书,毕业了就决定回国了,我还是更喜欢国内的环境。一开始其实我并不想回集团里上班,后来我父亲找我聊过一次,还是希望我能回来,我说爸爸你给我两三年的时间找找自己的方向,之后我肯定回来工作。 澎湃新闻:所以一开始其实有自己想做的事儿? 赵大牛:是的,其实原来在国外的时候也是想自己做一点事情,当时内心也有一些想法想证明一下自己。尝试投资过一些生意,当时可能因为涉世不深所以最后都没有成功,还被骗了一些钱,也算是一次人生经历。 澎湃新闻:你的妹妹做网红直播带货挺成功的,为什么没有选择走她一样的路呢? 赵大牛:说实话直播带货我有点拉不下那个脸,而且我觉得我妹妹现在做直播带货做得挺成功的,我俩还是应该有分工,不要都在一个赛道上走,我希望能做一点自己的事儿。 澎湃新闻:现在你每天的日常工作是怎么样的? 赵大牛:我现在是本山传媒集团的总裁助理兼任沈阳刘老根大舞台的经理,也会管理宣发中心的一些事务。我每天的工作就是白天在公司参加一些会议,晚上到刘老根大舞台去做一些管理工作。 澎湃新闻:工作这几年有什么自己的观察和想法吗? 赵大牛:我觉得集团总体的业务其实都偏向传统,不管是线下二人转剧场的表演还是一些电影电视剧的发展,都还是按照老一套的路子在运行,能明显感觉到我们现在缺乏一些有网感的东西,没法很好地抓住现在互联网平台上的年轻人。这也是为什么我这边牵头成立了宣发中心,就是希望能多做一些有网感的作品,能把我们传统的艺术形式和现在的互联网流量结合起来。 赵大牛在后台和演员对戏。 澎湃新闻:工作后对父亲有更多的理解吗? 赵大牛:有,觉得他确实不是一般人。我很难想象这么大的公司他白手起家创立要付出怎么样的辛苦。从企业运营的角度,这么多的徒弟每个人都有自己的想法,这么大的企业,真的不好管。 赵大牛在录歌间隙休息。 澎湃新闻:你的想法在实际工作中会遇到阻力吗? 赵大牛:会,但我还是会坚持去做我认为对的事情。我觉得我父母还是不了解我,他们很多时候其实还是会把我当小孩子看待,觉得我幼稚,但我想告诉他们的是其实我有自己的想法,没有把握的事情我不会去做。 澎湃新闻:和沈阳文旅合作的《文旅之王》宣传片是你的一次尝试吗? 赵大牛:可以这么说,去年冬天我们整个东三省的文旅都很火热,沈阳文旅找我们集团合作,希望能拍一个宣传我们沈阳的旅游宣传片,一开始其实这个片子里演员没有选我,是我自己硬要上的,我觉得我在片子里模仿一下我父亲的经典荧幕形象肯定能火,后来果然这个片子在网上的传播效果很好,和我一开始预想的一样。 赵大牛喜欢观看父亲的经典作品。 澎湃新闻:《文旅之王》播出后赵本山老师看了吗? 赵大牛:他看了,跟我说整的挺好。还给他的朋友也看了,他还挺骄傲地说这是我儿子整的,在我印象里可能这是第一次他这么夸我。 澎湃新闻:现在网上有很多博主会用赵本山老师的经典作品二次创作,很受现在年轻人的欢迎。 赵大牛:小时候看我父亲出演的很多小品电视剧只知道傻乐,其实并不了解其中内涵,现在回头看觉得很多作品反映的问题其实都是很深刻的,我觉得这也是为什么现在大家还能喜欢他的一些作品并且愿意去二次创作,这些二次创作的作品很多时候也会给我们很多启发。 澎湃新闻:这两年你经常会在网上模仿赵本山老师的一些经典荧幕形象,你有刻意学习或者模仿过他么? 赵大牛:这个确实没有,我和老爸确实比较像,我自己虽然没有专门学过表演但毕竟从小受生活环境的熏陶,潜移默化学到了很多。我妈就跟我说,儿子你表演就跟着感觉走不用刻意模仿你爸。包括我现在穿衣打扮可能也和老爸的风格比较像,这些方面多少还是有受他的影响。 澎湃新闻:你会思考未来本山传媒的发展问题么? 赵大牛:我觉得我们企业发展还是得学会跟上潮流,现在网上的热点更迭得太快了,就像最近的风口又是短剧,这样的热度我觉得我们就得去抓住,从我个人的角度来说还是得不停学习充电,不能落后于时代。 赵大牛在后台。 澎湃新闻:你觉得你父亲对你的期望是什么? 赵大牛:生活上他从小跟我说得最多的就是减肥,工作上的期望其实他从来没有和我谈过,他更希望我能从小事做起,把一件一件小事做好,不要好高骛远。 澎湃新闻:你最近在做一些什么具体的工作吗? 赵大牛:最近在录我们自己的几首新歌和沈阳当地政府合作的一些宣传歌曲,其中有一首就是宣传反电信诈骗的,目前初步定的叫《反诈之王》,可能马上会上线。 < p style="text-align:center;"> 赵大牛和团队商量歌词修改。

    「刷脸」不香了?中旅馆业取消入住强制刷脸要求

    近年AI、人脸识别技术发展下,为强化身分验证,中国旅馆业者陆续引进设备,要求民众登记入住时,除出示身分证,还需「强制刷脸」。但据央视报导,上海等地近日核发新规定,严禁旅馆业者对旅客「强制刷脸」,只要持有效身分证件即可入住。专家坦言,由于风险高于收益,甚至会引起旅客不满,「刷脸」没必要延续。 据上海市旅馆业管理系统中的公告显示,近日,上海市公安局强调禁止对已带身分证的旅客「强制刷脸」,并制作了标准的《旅客住宿登记问询流程图》,要求旅馆进行人脸核验前应征求旅客同意。 在此之前,近几年,到中国的旅馆,尤其连锁业者办理入住,前台服务员要求旅客对准镜头「刷脸」,留存身分数据,然后再入住,似乎已形成习惯,甚至很多旅馆业者要求,不配合「刷脸」,就不能入住,屡遭讨论。 除了上海以外,据指称,中国全国多地如广州、湖北宜昌、珠海等,近期都要求饭店取消「强制刷脸」规定,有工作人员表示,只在他们肉眼无法确定身分证照片和本人相符时 ,才需要人脸辨识核对。 浙江理工大学数据法治研究院副院长郭兵说,以前中国公安部门要求饭店强迫旅客刷脸,背后是出于传统安全的考量。 但国家相关部门和社会大众逐渐意识到,人脸辨识技术本身也有安全风险,而这种风险可能比传统治安风险的危害更大。 他提到,利用人脸辨识技术从事违法犯罪活动的技术也在发展,其所蕴含的安全风险愈加突出 ,除了对个人的风险外,一旦个人资讯被大规模滥用或泄露,对社会公共利益甚至国家安全可能会带来重大风险。 在今年中国全国两会召开期间,中国旅游研究院院长戴斌也曾说,中国几乎所有省市的宾馆、酒店(旅馆、饭店)、民宿等旅游住宿机构都设置了人脸识别系统,该措施不仅降低了服务效率,容易引起游客的不满和投诉,而且增加了企业的经营成本,但并没有明确的法律规定,建议政府应对这种行为进行项目检查,对相关制度、规定和标准进行合法性审查。

    特斯拉活成了“中国车企”:降价,内卷,解约应届生

    当地时间4月23日,特斯拉发布一季度财报。财报显示,特斯拉一季度营收213.01亿美元,同比下滑9%,为2012年以来最大降幅;净利润为11.29亿美元,同比下滑55%。特斯拉解释称,净利润的下降主要源于汽车平均售价和交付量的降低,以及研发项目运营费用和Cybertruck量产成本的增加。 < p style="text-align:center;"> 尽管一季度财报表现低于预期,但在宣布将加速推出包括廉价汽车在内的新车型后,特斯拉股价不降反升。电话会结束之后,特斯拉股价盘后涨超13%,暂时止住了下滑颓势。 今年以来,特斯拉不断遭遇挑战,销量、营收业绩均不如人意,裁员降本范围持续扩大,最新的消息是,4月23日,财报发布当天,特斯拉今年录用的许多中国应届毕业生遭遇单方面解约。放眼新能源汽车行业,竞争态势正愈加激烈,特斯拉将如何穿越寒冬? 一个月调价两次 4月21日,特斯拉中国宣布全线降价。其中,Model Y系列降价9000元,其余降价14000元。 而就在不到一个月前,特斯拉还于中国车企降价狂潮中逆势涨价。3月中下旬,特斯拉中国透露在4月1日将ModelY车型售价上调5000元。 依据销量和库存订单灵活调整价格对特斯拉而言已属司空见惯。“马斯克不想让大家觉得车价不可以涨跌,他希望特斯拉用户能够习惯按照预期调整价格,但是对于中国消费者而言,如果涨价的话,用户是不会去买车的。”奥纬咨询董事合伙人张君毅分析道。 特斯拉一季度销量数据显示,今年1—3月,特斯拉共交付38.68万辆,同比下滑8.5%,为疫情以来首次同比下滑,环比去年四季度下滑20.2%。而据FactSet汇编,11位分析师此前预估的特斯拉一季度交付量平均值为45.7万辆。 特斯拉解释称,产销数量下降的原因包括,加州弗里蒙特工厂尚处于Model3升级后的早期产能爬坡阶段,红海冲突造成航运改道,以及柏林工厂发生的纵火袭击导致停工等。 但这不足以完全解释特斯拉的销量下滑。工厂产能问题主要影响的是产量而非销量,而特斯拉一季度产量为43.34万辆,比交付量高出4.66万辆。近日的全线降价,更是进一步引发外界对于特斯拉销量遭遇瓶颈的猜测。 张君毅表示,从性价比来看,特斯拉对中国消费者的吸引力正逐渐降低,降价促销成为特斯拉为数不多的选择之一。此外,特斯拉四月初的涨价是一种扩大毛利率和净利率的财务处理方式,而在季报发布之后,特斯拉就要再度开始考虑销量的问题。 事实上,2023年一季报发布前夕,特斯拉美国同样官宣Model 3、ModelY等多款车型降价,幅度在4.7%—6%左右。“这就是一个成熟企业某种程度上的市值管理和预期变化情况。”张君毅总结道。 价格战下的特斯拉“变形记” 2014年至今,特斯拉已经入华10年,中国车主数量从15位增长至170余万。与此同时,中国新能源汽车也实现了高速发展。2023年四季度,比亚迪纯电车销量达到52.64万辆,超过特斯拉成为全球最大电动车制造商。 十年过去,特斯拉正面临完全不同的竞争环境。今年以来,中国车企竞争愈发激烈,“卷”成一片红海。中国乘用车市场信息联席会秘书长崔东树此前撰文称,乘用车在2024年一季度的降价规模已经超过2023年全年六成,相当于2022年的降价总规模。其中,降价的“主力军”是纯电动和插混等新能源车型。 特斯拉身处其间,除了需要迎接共有的竞争压力外,还常常成为车企对标的“靶子”。小米SU7发布会现场,雷军多次直接对标特斯拉,称小米要打造媲美保时捷和特斯拉的“梦想之车”,并在会后采访中表示,小米SU7的配置比特斯拉Model3高很多。 彼时,特斯拉Model3焕新版售价较小米SU7标准版高出3万元。而经过4月21日此轮降价,价格差距已经缩小至1.6万元。 马斯克一直不希望将特斯拉定位成一家汽车公司。一季度财报电话会上,面对分析师提问“预计何时能够推出既便宜又好用的车型,以在与中国这一顶级对手的竞争中占据更有利的位置”,马斯克闭口不谈车型规划,而是再次讲述了特斯拉在FSD上的努力,并重申特斯拉应该被视为一家人工智能公司,“我们希望从自己的角度将我们的业务做好,而不是一味去看别人在做什么。” 然而,汽车业务的营收目前仍占据特斯拉总营收的八成以上,车型的竞争无可规避。在中国高度“内卷”的汽车市场中,特斯拉想要占据一定市场份额,就需要塑造自己的客户忠诚度。 但特斯拉愈发频繁和激烈的调价可能正使其背离这一目标。2023年1月6日,特斯拉中国宣布将Model3由26.59—34.99万下调至22.99—32.99 万,最大降幅3.6万;Model Y由28.89—39.79万下调至25.99—35.99万,最大降幅 4.8万。此次降价直接促使2023年中国新能源汽车价格战爆发。2023年8月,特斯拉针对Model3后轮驱动版现车推出8000元的限时保险补贴政策,并将ModelY长续航版和高性能版车型售价直接下调1.4万元。每次官宣降价后,社交媒体上都不乏购车用户的抱怨之声。 张君毅认为,特斯拉频繁调价的模式不利于其中国市场的长期用户群体维护。“这种高速的、大规模的降价,从某种程度上来说,会伤害到一定的忠实消费者,所以单纯用降价的方式来吸引消费者,效用其实会越来越低。”他解释道,消费者会预期今后降价更多,从而使得当下购买新能源车的行为像是被“套牢”。 针对降价质疑,马斯克回应称,特斯拉的价格必须不断变化,以使生产与需求相匹配,其他汽车厂商也经常通过经销商加价以及制造商或经销商激励措施调整来大幅调整价格,“只有傻瓜才会认为建议零售价是真正的价格”。 张君毅推测,北京车展临近,正值各汽车品牌调整价格的高峰期,加之特斯拉本身就具有较高的关注度,此次特斯拉降价一定会进一步刺激其他车企调整价格。 特斯拉中国官宣降价次日,理想汽车即首次调整其价格体系。其中,理想L7从31.98万—37.98万元降至30.18万—35.98万元;理想L8从33.98万—39.98万元降至32.18万—37.98万元;理想L9从42.98万—45.98万元降至40.98万—43.98万元;MEGA从55.98万降至52.98万元。 与特斯拉形成对照的是,理想表示,将为2024款理想L7、理想L8、理想L9及理想MEGA的已提车车主提供现金回馈,并通过理想汽车App推送现金回馈通知。 “短期内,特斯拉只能通过价格和服务定位来刺激销量,但从长期来说,它还需要更有竞争力的新车型、新商业模式才行。”张君毅说。 廉价汽车是新契机吗? 特斯拉的困境已经愈发明显:在售车型逐渐陈旧,新车型迟迟不推出;最具有新鲜感的Cybertruck在2023年11月才首次交付,产能问题至今仍未完全解决,今年的计划产量不过12.5万辆。此外,Cybertruck的种类和外形注定它的市场较为小众。马斯克也承认:“让Cybertruck在中国合法上路会非常困难。” 近一个月,Cybertruck更是风波不断。4月中旬,特斯拉向预定Cybertruck的准车主发出通知称,由于车辆准备工作中出现意外延误,原本的交付计划不得不暂时搁置。当地时间4月19日,据美国国家公路交通安全管理局披露,特斯拉宣布召回3878辆2024年款电动皮卡Cybertruck,因其油门踏板可能卡住导致意外加速,增加了碰撞的风险。Cybertruck非但无法将特斯拉带出低谷,反而使其进一步承压。 压力之下,4月15日,马斯克发布全员邮件,宣布特斯拉将在全球范围内裁员10%,“当我们为公司下一阶段的增长做好准备时,关注公司的各个方面以降低成本和提高生产率是极其重要的。”中国应届毕业生随后也遭大范围解约,其中包括即将投产的特斯拉储能超级工厂的技术类岗位。 而此次一季度报中所提及的新车型生产计划,或能成为特斯拉走出寒冬的契机。当地时间4月23日,马斯克在财报电话会上表示,特斯拉将继续更新车辆阵容,加速推出包括廉价汽车在内的新车型,一些原定于2025年下半年的投产计划或许将会提前至2025年初甚至2024年末。新车型将利用下一代平台和当前平台技术,并能够使用目前车型的生产线。 消息发布之后,特斯拉盘后交易涨超13%。对于当下的特斯拉而言,推出新车型以重振市场期待尤为重要,而廉价汽车更是一直以来备受各方关注的话题。 早在2006年发布的《特斯拉的秘密宏图》中,马斯克就表示将“用挣到的钱生产价格更实惠的车”。今年一月的财报电话会上,马斯克还明确,公司预计于2025年下半年在德克萨斯州工厂开始生产下一代电动汽车。 此次一季度财报重申包括廉价车型在内的新车型计划,也是回应此前路透社报道。当地时间4月5日,据路透社报道,特斯拉已经放弃其长期承诺的廉价汽车,转而全力开发Robotaxi。报道发出后,特斯拉股价暴跌逾6%。尽管马斯克随后指责其“说谎”,但他并未具体解释廉价汽车的相关计划,只宣布Robotaxi将于8月8日发布。 张君毅指出,特斯拉近期降价并非局限于中国,4月20日,特斯拉美国同样宣布了一波降价,降幅达到2000美元。他认为,这表明此次降价一定程度上也是一种加速旧车型出货的措施,从而为后续新车型的发布铺垫和让路。 特斯拉在财报中称,新车型计划可能会导致成本降幅低于此前预期,但却能在不确定时期以更有效的资本支出方式谨慎地增加汽车产量,有助于充分利用当前预期最大产能,使产量在投资新生产线前较2023年增长50%以上。

    哈玛斯再释人质影片 23岁男左掌被炸断 要父母开心过节惹鼻酸

    巴勒斯坦武装团体哈玛斯去年10月突袭以色列音乐节俘虏数百名人质,当时以色列、美国双重国籍公民戈堡波林(Hersh Goldberg-Polin)遭炸断左掌又被强押上车的片段在社群疯传,时隔200多天,哈玛斯24日在Telegram公布戈堡波林幸存影片,他说希望父母能开心庆祝逾越节的画面令人鼻酸,戈堡波林的双亲随后也录像片回应。 23岁戈堡波林在将近3分钟影片里先说明身分,画面可见他已经失去左掌和左臂前段。他透露自己已经被俘虏将近200天,说明影片应是近期拍摄。 戈堡波林说希望父母能开心迎接本周到来的逾越节,并且按照疑似哈玛斯拟好的声明谴责以色列总理内唐亚胡。 去年10月7日,戈堡波林参加音乐祭遭遇哈玛斯突袭,沦为被俘虏的253名人质之一。 当时戈堡波林传了两封消息给母亲,第一条是「我爱你」,接着又说「对不起」。 事后根据社群影片,戈堡波林遭武装份子的手榴弹炸伤左掌,伤处血肉模糊地被强押上车。 根据以色列当局,目前还有133名人质在加萨,其中36名已证实罹难。 继哈玛斯释出戈堡波林幸存影片后,其双亲后续以影片声明,看到影片感到「难以负荷」,但是知道儿子还活着松了一口气,非常担心他的健康状况。 他们在影片中向儿子喊话「保持坚强、活下去」,同时呼吁卡塔尔、埃及、美国、以色列甚至哈玛斯,「请把握机会谈妥协议,让我们心爱的家人能获释,终结这个地区人民的折磨」。 The Goldberg-Polin family has given permission for the...

    公立大学预算不够,米莱遭遇“复仇者联盟”的抗议

    当地时间23日,阿根廷各大城市爆发大规模抗议示威游行,反对总统米莱“变相削减”公立大学预算。据警方估算,仅首都布宜诺斯艾利斯就有超过15万人参加此次抗议,成为阿总统米莱就任5个月来规模最大的反对活动。 < p style="text-align:center;"> 当地时间2024年4月23日,阿根廷布宜诺斯艾利斯,民众走上街头,反对削减公立大学预算。(视觉中国) 阿根廷《号角报》称,抗议的起因是米莱政府没有及时为公立大学增加预算。阿大学联合会主席费尔南德斯称,政府近期宣布增加额外70%的公立大学预算,但这在同期通货膨胀率高达300%的背景下就是杯水车薪。不少大学负责人表示随着通货膨胀,多数开销都在“突飞猛进”,有些大学最多只能撑到今年9月,个别学校甚至只能到6月。 除了学生、教师和家长,总工会、反对党领导人和国会议员等反对米莱的政党和组织也借机加入抗议活动。前总统克里斯蒂娜、前经济部长马萨以及地方领导人公开力挺校方抗议。 对于反对党上演的“复仇者联盟”,米莱在社交平台X上发布了一张“狮子饮下‘左派的眼泪’”的卡通图片予以回应。

    一位过世农村老人,留下满院墙的心事

    ​​​​​​​ 福青72岁买下两个人的寿材 在一个偏僻的西北村庄里,什么样的老人会关心宇宙呢? 摄影师蔡山海认为,至少应该是一位村干部。想象的依据来自满墙的毛笔字。四月的某一天,这位摄影师开车前往雁门关,途经代县的上高陵村时,一阵响亮的哀乐让他停了下来。本以为只是一次简单的民俗采风,没想到的是,这座小院的墙上用毛笔写满了文字,上面记录了宇宙的维度、经济的发展、峨河的治理,还有铁路和交通变化。 除此之外还有一个农村老人的普通心事—— 福青72岁也就是2018年9月27日从大门口买下两个人寿材支4600元,一支材2300元。 已(以)后父逝母前如何生活。(老伴)要耐心找一位同龄体健男伴来一起生活,不领结婚证,儿供生活费,或送养老院供生活费。 希宏纲(刚),宏英兄弟俩商量安葬事,易简不易繁,事之前后你兄弟俩一定和睦相商。 ●最后几年,福青在一块木板写下身后事的安排。蔡家欣 摄。 写字的人叫福青,正躺在院中间灵堂、他买的那口寿材里,小院的人在为他举行葬礼。让蔡山海惊讶的是,福青只是一个普通的农民。他有两个儿子,49岁的大儿子宏刚在鄂尔多斯定居,33岁的小儿子宏英在北京工作。生命的最后二十来年,他和老伴相依在村庄生活。 这些文字更像是一个留守老人的喃喃呓语。在漫长的岁月里,它爬上了正门的照壁,柴房的梁上,还有顶门的木叉。 福青生前,很少有人关心过他写的字。村里人早知道那满墙的毛笔字,只是认为“那是他的爱好”,或是“读过私塾,有文化”。常来串门的好友也没有读过,“家务事,我对那个不感兴趣”。 儿子们也习以为常。“他曾经吃过亏或者听过来的好东西,想在这上面留给我们一个纪念,或者是叮嘱警告之类。”福青的大儿子说。他记得,父亲经常是兴起而至,捏着毛笔,蘸着墨就开始了,不用打草稿,有时候腰椎难受,写完一句,中途得停下来好几次。 最开始,福青用白色粉笔在墙上记录。雨水和阳光很快抹去粉笔的印迹,后来,换成毛笔和墨水,又被水湮开了,他就给这些毛笔字涂上防水的透明漆。 内容也越来越丰富,不仅有房子的修建,农作物生长,还有生活的日常和地理交通。大到国家事,小到院里的杏花和蔬菜。在人生的尾端,福青徐徐地用毛笔安排自己的身后事,还记下对孩子和世人没说出口、那些来不及实现的愿望。 蔡山海越读越被打动,“老人的爱是非常具体的”。他拍下满墙的毛笔字,迅速在互联网上引起关注。外面的人慕名前来,闯入这个沉寂已久的西北村庄,隔着院墙,倾听一位陌生老人的心事。 农民盖几间房院不容易 希后人维修好为盼 福青的小院是一座四合院样式的红砖瓦房,不到500平米。它坐落在山西省忻州市上高陵村的主干道旁,坐北朝南的三间正房,东边的两间厢房,还有西边的厕所、猪圈和柴房,圈起庭院中央的那块二分地。 这是福青的一方天地。他在院里亲手种上了梨树幼苗和酸枣树。在这座院子里,他试过卤肉的营生,73岁还在尝试种“红姑娘”。冬日的清晨,砸煤的声音会越过南墙,传到正在熟睡的邻居耳中,他们知道,勤快的福青起床啦! 老宅有百年历史,原本漏雨又漏风,上世纪八、九十年代村里盛行翻建新屋,福青没钱,后来,大儿子远走鄂尔多斯打工,帮衬之下,年近半百的福青终于能翻盖新房了。 墙上的第一行字开始于2000年左右。翻新老宅时,没夯实的地基土被水冲坏了,水泥地也出现了裂缝。对于福青来说,这是一个惨痛的教训,他希望后代记住。 福青俭省,祖宅的松木、杨木经裁剪之后,变成现在的房梁、窗框,墙体上灰砖也全都填进庭院的地。趁着水泥未干,他在正房的水泥地基上刻下“历史性”的时刻: 2005年4月23日福青仅用24天返新成这房,开支8000元。 时过三年,宅子已具雏形: 62岁时建东正房三间,东房三间,得百蛇缠治愈后又高血压,冠心病治愈后服药终生。 晚年的福青,小心翼翼地守护着这方小天地。担心雨水顺着房檐,弄潮墙砖,他把地面往上30公分的墙都抹上一层薄薄的水泥;东厢房临街,为了防灰,他给窗框刷上一层红色的漆;农村多老鼠,他就往木门槛上包了个铁皮…… 村口的峨河曾发大水,淹了许多房子,雨水顺着房顶和墙体灌进福青曾经的老宅,还有起火,在这木质结构为主,冬天又烧柴火的农村也不少见。毕生与房子有关的经验和教训都被福青一一记录在墙,他追随四时节气的变化,更改相关的“守护”之法: 每年清明扫房垅,泥漏房处,冬扫小西房雪,鼠洞,鸟窝,鸽居点,不放燃火物,防洪水用大门封进法。 修房子的福青让很多人没法理解。这也是身边人对他的印象,“房子要修好,要是不满意,明年继续修”。“满脑子里头都在琢磨这个事。”他的大儿子宏刚说。但某种程度上,他也能理解房子对父亲的重要性,“这是年轻时应该做的事,他年龄很大才开始”,“从他来说,是办成一件大事了。” 约莫2008年以后,年轻人开始离开村庄和土地,到繁峙、太原、甚至是更远的城市打工。合村并校的背景下,到城里买房成为新的潮流。鼎盛时期近千口人的村庄,现在骤减到三分之一。村庄里留下来的,几乎都是五十岁以上的老人,房子也不兴修了,任凭它颓圮长草。一个老人说,“村里边都没人了,修这房子干啥呢?” 村庄、房子和人都在慢慢地老去。只有福青,还在做同一件事。从55岁开始,他花了二十年的时间,把祖爷爷留下的破旧房院翻建成今天的模样:从一间房变成五间,院墙与房齐高了,新建设的彩钢棚也能挡住雨天的烦恼。这座历经四代、150余年的房子,他希望儿子们能继承下去。 ●在西边柴房的木门上,福青写下了这个房子建造的时间脉络。蔡家欣 摄。 每年杏花落打药一次 上高陵村最有人气的地方,是那块“为人民服务”的石碑脚。白日无事,老人们摇摇晃晃地走到这里,吊着烟袋子晒太阳。家狗和野狗追逐撕咬,老人们丢石头喝彩。水杏抽出的粉条和冒芽的青草点缀村庄,但也难掩这里土黄的底色。 福青是村庄的另类。一位远嫁多年的邻居还记得福青,“有个戏匣子,一天到晚坐在这里(听戏)”。 福青很爱干净。家里没有洗澡的地方,每隔二十天,他就坐上乡村巴士,到县城泡澡,一次25元。对农村的老人来说,这实在太奢侈了,“一般的农民,还有啥洗澡的?”一位跟福青年龄相近的老人说。 院子也跟别人不大一样,没有堆积的化肥和农具,连炭都是一块一块摞整齐的。 南墙边有两棵水杏,福青为它们费尽心思,土壤浇的是籽油,担心果实过大压垮树枝,前年又给两棵杏树支起十四根杆枝,就像两把撑开的伞,关于杏花,他的记录就像一首诗: 每年杏花落打药一次,立秋后再打一次毛虫药,果越大越甜。每年剪一次树枝。 ●照壁上的一侧,福青记录下每年杏花的打药、剪枝时间。蔡山海 摄 春天来了,水杏开出淡粉色的花,院中像挂着两片云霞,远处起伏的黛色青山,跃出南边人家的屋顶。福青的院子变成一幅水墨画。福青不喜欢那些喜庆的鲜花、山水塑料贴画,有一段时间,他大概也觉得单调了,不知从哪弄来两株玫瑰,红色和白色的,种在庭院的二分地里,“给院子添点色彩。”为此,他特地写道: 栽花耍鸟是老年人的一项乐事。每日加谷与水喂。清明节后十天开土堆花苗不受冻。 庭中还有两株酸枣,那是福青从野外移回来的。回忆起这件事,他的三侄子计平哭笑不得,“酸枣不能在院里边种,他非要自己种,说能观察到。” 每年,福青要买一本新版的地图册,在上面描画,尤其关注铁路和公路的变化。正房最东边的那间贴着山西、鄂尔多斯的地图,他也特别关注雄安——那是儿子工作地的附近。 ●福青有很多地图册,密密麻麻记录着他关于交通、经济发展的看法。蔡家欣 摄。 计平就住在福青的隔壁,他很羡慕这个三叔的健谈,“能搭讪”,“知识多”,“男的女的老的少的都能交流上”。但在村里,跟福青能聊得来的人并不多。一位同岁的老人说,“(福青)个性太强了,有些就和他相处不来的。” 在村里,福青最好的朋友就是保仓了,72岁,从北京回来的。保仓有一辆小汽车,他喜欢拉着福青四处跑,哪个村新上了戏,保仓就带福青一起去。看戏的福青很认真。保仓乐呵呵地模仿他:坐在凳子上,一只胳膊肘撑着大腿,身体微往前倾,脑袋会伸得更长,“看戏最开心了”。 听说十公里外的圭峰寺有一株龟背檀,福青专门邀请保仓一同前去,到了那里,又被寺院中的榆抱槐大树震撼到了,回来后他就在墙上记录: 榆抱槐大树均长高10米多。问:当代科学家两种树木相抱成大树基因,而且榆抱槐树的头是柏树枝头。奇! 请吃住者,必有重谢 福青的一生到过很多地方。年轻时踩着自行车到太原做买卖,后来跟着大儿子到鄂尔多斯做超市的营生,最远的足迹踩到广西。他还带着妻子中秀去过颐和园、故宫和香山。酒店里现代化装修风格让福青新奇,他不断地念叨,“我一个农民能住在这样的环境里,这是感觉很高兴的一件事。” 中秀生病以后,福青就很少穿亮色的衣服了,自此,他的脚步基本停留在那一方庭院。 ●福青的院子,清明过后,正是杏花开的时节。蔡家欣 摄。 那是2008年的事。冠心病和高血压降临在62岁的福青身上,他的身体植入第一个支架。同年中秀被诊断出患有精神病。中秀是福青的第三任妻子。福青情感坎坷,第一任妻因性格不合离婚,第二任妻病逝,43岁才遇上四川人中秀。福青很感激: “她服侍我父母期,没有请我两位哥哥嫂子进屋服侍过一下,村民皆知,四个侄媳妇毕为证人。我更高兴。” 病人中秀不管事了。福青的生活很忙碌。早上五点多起床扫院子,出门遛弯买菜,跟人闲嗑要掐着时间点。好友保仓记得,一般早上九点半福青就得回家做饭。他做的饭很简易,菜都倒进一个盆,洒点调料,上锅一蒸就完事了。他还要喂中秀吃药,给她打胰岛素,隔两三个月再到镇上添齐药品。 中秀要是心情好,就跟福青聊两句,心情不好不说一句话,甚至不吃不喝。福青只好给小儿子宏英打电话,“你妈今天又不打针了”,“今天天气不好,整个人又有点木讷了。”有时候,电话里的福青很落寞,“你们各自在外面,我们两个老人在家里无所事事,有点情绪,连个说话的人也没有。” 宏英理解父亲的苦闷,“两个人吃药变成一个人在吃”,“就像哄小孩一样”。 但福青没有想过把中秀关在院子里,不管去县城泡澡、还是到村里追戏,或者外出郊游,他都要带着中秀。 福青过世以后,整理中秀的药品时,大儿子宏刚发现了一张纸片: 杜中秀,女,二级精神残疾人 张福青妻:1833XXXXXX。请吃住者,电话联系我,等接领时必有重谢。 他不知道父亲是在什么样的忧虑中写下这些话。“他考虑了很多事情”,宏刚说,“我很伤感。”他想起父亲和母亲相互搀扶的一生,以及后半生因病痛带来的困难,但这些父亲很少提及,“我在内蒙,我弟弟在北京,他一边要给我母亲看病,还要盖房,可想而知当初的艰难。” ●福青给中秀写的、防走丢的纸片。蔡家欣 摄。 冬下雪及倒烟桶,我已74岁,不能做上两项事 福青慢慢地老去,他开始忘记很多事情。 在小儿子宏英的印象里,遗忘大概是从2018年开始的。父亲拿到东西以后,转过身经常就忘了自己要做什么。很多事情交织在那一年,福青和中秀在秋天同时病,住在两家医院,宏刚、宏英各自从打工地返乡,分别照顾一个老人。 出院后,宏英特意给两个老人订了牛奶,福青很在意这件事: 2018年10月9日住院17日出院,11月11日开始喝牛奶。 立秋节后喝上牛奶,增进我俩身体健康。 宏英回家发现正房的墙上出现这些记录,乐了,他调侃父亲,“你连这个也写上去?” 每次回家,宏英都会发现父亲逐渐衰老的痕迹。刚开始是做完手术提不动一桶水,后来上台阶吃力了,抬腿打弯的时候感觉已经不太伶俐了。 房子也得适应人的老去。于是,在福青起居室门口的台阶前,宏英专门装了一根铁制的扶手栏杆。 稀松的日常在离福青远去。跟他一起走过许多路的那辆自行车不能再骑了,被搁置在了东房。到小卖部买水,他总是圈着一个护腰,拉一辆小推车,十五升的水桶,甚至都不敢装满一半。 那些跟农作物和修缮房屋有关的重活,福青只能请人来帮忙: 冬下雪及倒烟桶请XX、XX来做,给物或钱。我已74岁,不能做上两项事。 年老带来的不仅是身体的迟缓,还有对新物件的陌生。福青会用智能手机看文章或者给儿子打视频,就是不太会打字——他就把话写在纸片上,再拍照发送。日常的生活,他把自己托付给房子这个老朋友,对生活的备注和提醒,在墙上变得频繁起来: 每年三月份七月份找村青年人给福青中秀用手机刷脸各一次,才能领老年金。 12月1日务必去手机网上交电费。72岁不会交,宏刚宏英给交。 在好朋友保仓看来,福青的晚年生活还算不错。两个儿子孝顺,几乎每天都会通电话,而保仓跟孩子们的联系频率是一周一次。去年他的妻子突发脑溢血去世,两个孩子在外打工,院子里除了他,就是那条大黑狗了。 去年,福青又感到胸闷了。他带着中秀坐火车去了太原,在那里,与从北京出发的宏英汇合上医院。那次的检查结果并不理想,因为年龄过大,医生已经不愿意再为福青做搭桥手术了。 ●年迈的福青日感体力不支,在正房的墙上写下不能再做的事。蔡山海 摄。 宇宙有多大呀? 福青的离开很突然。 最初看起来只是普通的感冒,在卫生院打完点滴后,第二天就被紧急送往太原的医院,他在3月27日离世。接到消息的宏英难以相信。绿皮火车上,他不停地给父亲拨电话,“希望这个电话能接起来,我能听到他的声音。”但不是没人接,就是已关机。 年前回家的惊喜宏英还记得,正门推进去,他一眼就看到照壁上新添的福字。那是计平带回来的、帮忙用水泥糊上去的。这些年,福青时不时都会给小院增点东西——大门口用来挂灯笼的仙鸟架,也是几年前淘到的旧货。这次宏英还发现,福字的周围新增了一点字: 宇宙有多大呀?太阳表面温度6000度,中心1500万度……月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗…… 宏英觉得好笑,用一丝怀疑的语气问福青,“你确定有6000多度吗?”福青一脸正经,“我只是作一个单纯的了解,详细信息还要找对称的人了解。” ●进门处的照壁上,福青好奇发问:宇宙有多大呀?蔡山海 摄。 父子俩的最后一次见面停留在正月初八。宏英离家北上,福青站在家门口目送,就穿着黑色的驼绒裤和上衣,还有那双足力健棉靴。“我母亲的情况是这样,他得每天累,深颜色的衣服耐脏。”宏英说。 福青隔壁的邻居八十来岁了,远嫁的女儿时不时就得打开院子里的监控,看看母亲在做什么。福青去世的那几天,她从监控里听到吹唢呐和打鼓的声音,“我就知道死人了。”不久后回家才知道离开是福青。她并不意外,“年纪稍长了一些,身体也不是很好,吃饭(的功夫)就没了。” 福青走了,留下了中秀。她还住在西边的那间房里,看到家里来外人显得十分欢欣,拉着人一直说话。看起来似乎不记事了。 按照当地习俗,“三七”过后,宏刚和宏英也要陆续离乡。 在家的这些天,他们带中秀去体检,又在院子里装了一个新监控,闲时就读父亲在书上和墙上留下的字。宏英曾经不能理解福青,“你写上这墙不就成‘斑点虎’了吗?”他记得父亲认真地说,“你现在感觉有点像,到时候你看这些字,就不会这样想了。” 确实如此。福青留在墙上的话,变成他们在老家的生活指引,庭中的二分地,福青说要“春上一三轮车鸡粪”。于是,兄弟俩就去村头买了一车鸡粪,趁雨来之前,浇了地翻了土。 ●福青过世后,他的两个儿子正在给小院的地翻土。蔡家欣...

    多国政要接连拜访川普,CNN点出1处境:很罕见

    ▲川普与麻生太郎会面。 今年11月,前美国总统川普(DonaldTrump)将再度对上现任总统拜登,角逐白宫大位,更在近几周频繁会晤多国政坛领袖。CNN分析,这些宾客迫切希望在美国大选之前,强化与共和党总统候选人的关系。尽管外国政要会晤美国政党领袖,并不是什么新鲜事,但川普如今的地位与处境,确实相当罕见。 川普最近频繁会晤外国政要,不仅与沙乌地阿拉伯王储穆罕默德.沙尔曼(Mohammed binSalman)通话,还在佛州住所海湖庄园接待英国外交大臣卡麦隆(David Cameron)。 封口费案开庭第一周,他在纽约与波兰总统杜达(AndrzejDuda)共进晚餐,23日离开曼哈顿法院后,又会晤日本前首相、自民党副党魁麻生太郎,讨论美日联盟的重要性,以及中国及北韩构成的挑战。 一名与川普亲近的人士认为,考虑到川普与来宾的旧交情,这些「友好的会面」并不令人意外,「他们显然想要了解他是如何看待世界的。很多人认为他可以再次当选总统,否则他们不会想要飞到海湖庄园或纽约跟他见面。」 CNN也指出,对于外国领袖而言,与不掌控白宫的政党领袖会面,其实并不罕见,尤其那名政党领袖很可能成为三军统帅时,更是如此。 不过,川普的处境依旧相当独特,因为一名总统候选人过去就曾施行外交政策、任命国务院外交官员、与各国政要建立此类关系,确实相当罕见,对于在海外面临一系列挑战的拜登政府而言,也无疑带来挑战。