1994年4月20日，一条64K的国际专线从中科院网络中心接入互联网，一个新时代随之展开。 如今，三十年过去。互联网深刻改变了中国，也改变了世界。在这三十年间，每一个人的命运，也在与互联网的绑定过程中被影响和改变着。尤其是对那些杀出重围的创业者们来说，这既是一个残酷的战场，亦是一个流奶与蜜之地。 《一代宗师》里有句经典台词：“功夫，两个字，一横一竖。对的，站着；错的，倒下。只有站着的才有资格说话。” 对于胜者，向来不乏书写者，而我们此刻站在三十年的节点，想关注的是那些闪耀过又沉寂甚至消失的公司们和业态。如果说胜者的故事象征着收获，那么另一部分人的故事，则象征着代价。失败者一定会被遗忘，但被遗忘者却不一定就是失败。 互联网三十年，也反复印证了一个事实：从来就没有谁的时代，只有时代下的谁。 正如诗人罗隐所写：时来天地皆同力，运去英雄不自由。 网址导航：中国初代草根网民指路人——hao123 设想这样一个情景：你是一名网瘾少年，在网吧当网管。结果，不断有顾客问你该怎么上网，搞得你游戏都打不成，怎么办？ 这就是1999年的李兴平面临的职业困境。这个1979年出生在广东兴宁县，初中学历的小伙，迷上了刚兴起的网吧，找了一份网管的工作。为了解决顾客的困难，他把当时中国排名前5000位的站点进行分类，搞了个网址大全，还起了个很接地气的名字——hao123。 想想1999年的中国吧——大部分人都是刚听说互联网，还不知域名为何物。走进网吧的人，花5块钱一个小时，上着网速以kb为单位计算的网，花半个小时都不知该干嘛的大有人在。比起Google、sina，hao123这名字要亲切得多，它精确瞄准了快速扩大的中国新兴草根网民群体。 五年后，一个叫李彦宏的人，派人来到了李兴平的网吧，给了他1190万人民币及4万股百度股票，买下了hao123。 有人觉得太贵，李彦宏却说：“正是由于它的简单，简单到你无法去超越它”。 如果屌丝有级别，李金平堪称中国互联网发展史上的初代逆袭屌丝。但就是这样一个人，他用堪称爽文的创业经历，教会了后来的创业者们一个最简单的道理——离用户近一点。 不过，hao123现在早已经没落。如今，在这个“信息投喂”时代，人们不再需要一个“网址大全”。不过，许多人会记得，它曾引导过中国初代网民的第一次网络漫游。 ●2010年，位于广东东莞的一间网吧。曾做过网管的李兴平创建了hao123。图源视觉中国 门户网站：发誓3年成为中国最红门户网站——FM365 在今天，提起四大门户，你可能会回答，腾讯、新浪、搜狐、网易。 但在1999年，四大门户还是新浪、搜狐、网易、FM365。 很多人没听过FM365，但肯定听过联想。 2000年，联想是当之无愧的国内PC一哥，国内市场份额占到30%，比第二名到第五名的总和还多。联想想出一个操作，把所有联想电脑里的浏览器主页都锁定为FM365。 尽管现在看来有些流氓，但在那个年代，这确实解决了网民的痛点。FM365的网站名全称是“联想调频365”，提供新闻、邮箱、搜索、游戏等频道。 2000年最红的明星是谁？是唱了《谢谢你的爱1999》的谢霆锋，是演了《大明宫词》的周迅。FM365直接请到两人代言，街边铺天盖地都是他俩的路牌广告。 FM365野心很大，砸下一亿推广费，要超过新浪搜狐网易，成为中国第一门户。 但很倒霉，赶上2001年互联网泡沫破灭，FM365历经裁员，转型无望。 它还犯了一个致命错误——忘了给域名续费。2003年，域名被一家美国公司抢注成功，一切化为泡影。 FM365曾豪言：“用最红的人，做最红的广告，1年烧1亿钞票，3年做成中国最红的互联网站。” 但最后，它只证明了一件事：在互联网，一个产品从最红到消失，可能只需4年。 ●FM365曾邀请谢霆锋周迅代言 聊天软件：差点威胁到腾讯的聊天软件——朗玛UC 1996年，三个以色列人开发了一款划时代的聊天软件“ICQ”，意思是“I SEEK YOU（我找你）”。 人是社会化的动物，交流是本能。ICQ大获成功后，1999年，27岁的马化腾，模仿ICQ，推出了中国的OICQ（后改名QQ）。 然而，2000年，腾讯经历了戏剧性的艰难时刻。用户暴增到500万人，但马化腾找不到盈利点，决定以300万把公司卖掉——结果没人买，收购方最多的出价只有60万，最后谈崩了。 两年后，为了赚钱，腾讯又做了一个现在看来很奇葩的决策——收费。 QQ一收费，当时笑得最开心的，就是朗玛UC。 朗玛UC由王伟创办，当时他从国企离职，到贵阳创业。朗玛UC完全免费，有QQ的一切功能。 用户用脚投票，到了2003年11月，UC注册用户已达八千万，用户规模已接近QQ一半。 可以这么说，QQ当时要是再不改回免费，一哥早晚换人。当然，腾讯也不傻，重新开放免费。UC一下子失去了最大优势。 一年后，UC被新浪以3600万美元收购，改名新浪UC。 被收购后，有了钱的王伟说：“我为老一辈企业家感到可惜，包括柳传志、张瑞敏、任正非，他们非常优秀，但是财富排不到年轻人前面，比如丁磊，张朝阳，甚至可能还不如我。他们从事的行业不可能创造互联网这样的财富神话。” 如今回看，这话很膨胀。但在当时，也是某种事实。 再后来，腾讯一家独大，新浪ALL IN微博，UC沦为了一个新浪公司内部的聊天工具。2017年，新浪UC关闭。 ●朗玛UC被新浪收购后，改名新浪UC，于2017年关闭 BBS：BBS论坛时代的眼泪——西祠、猫扑、天涯…… 回看互联网三十年可以发现，满足社交需求的产品，贯穿了互联网发展始终。 在中国的BBS发展史上，1995年很特别。那一年，“水木清华BBS”成立，成为自由和开放的网络公共空间的代表。那是个没有喷子和网暴的年代，人们观点不同，会展开针锋相对的辩论，而不是互喷。 1997年，另一件BBS史上标志性的事件，发生在世界杯期间。中国队预选赛输给卡塔尔，出线无望。有个叫老榕的人，到四通利方（新浪前身）的体育沙龙论坛里，发表了一篇《大连金州不相信眼泪》。 结果，论坛的访问量暴增数十倍。当时的版主，是后来的新浪网总编辑陈彤。这篇帖子，后来被《南方周末》全文转载。陈彤感叹，BBS影响力竟然如此巨大。 这是BBS发展的黄金年代。1998年，响马创办西祠胡同；1999年，天涯社区诞生；2000年，猫扑也破圈走入大众视线……与此同时，还有一系列细分论坛，比如铁血社区、榕树下、萌芽论坛…… 论坛的兴盛，象征着互联网上自由讨论和平等交流的精神。如今，不断有人回忆起那个年代。比起当时高质量的各种神贴，如今的人们更像是被速食信息给淹没。但时代是残酷的，人性注定会被更刺激、更碎片化的东西夺去注意力。 最后的结果，所有人都知道了。BBS经过二十年的发展和挣扎，最后沦为时代的眼泪。2021年，猫扑关闭；2022年，西祠胡同关闭，“挂牌一元转让”；2023年，天涯无法访问。 ●猫扑首页。“人肉搜索”“不要崇拜哥，哥只是个传说”等网络用语源自这里 SNS：中国版Facebook的陨落——人人网 论坛远不是社交的终极产品。 2004年，大洋彼岸，Facebook诞生了。一年后，王兴回国拉上同学，在海丰园租了一套房子，做了个中国版Facebook——校内网。 校内网主打大学生实名制交友。为了推广，王兴想出一些野办法，比如在黑板上留网址、注册送大鸡腿等。 而校内网这样的SNS模式，踩中了当时大学生们渴望自我展现和社交的需求。上线仅三个月，就获得3万用户，一时间，“上校内找老同学”成了流行语。 2006年3月，陈一舟拿着1000万，找到王兴想收购校内网，王兴不干。但很快，校内网用户激增，服务器很贵，资金链几乎断裂。 7个月后，王兴与同学抱头痛哭，忍痛以200万美元把校内网卖给了陈一舟。校内网从此消失，陈一舟将其合并，改名“人人网”。 这事也给了王兴一个巨大的教训——创业就是比烧钱。当然，这是后话。 2011年，是人人网的顶峰，上市当天，市值超过75亿美元，跻身中国互联网公司第四，仅次于BAT。后来的故事证明，这也是人人网最后的高光时刻。 随着内部人员剧变，加上外部能偷菜的开心网堵截，外加微博、微信横空出世，陈一舟的人人网渐渐毫无招架之力。虽然靠直播红利续了命，但就像人们形容的那样：人人网没了“人”，只剩下一张网。往后的日子，只剩空壳。 2018年8月，陈一舟感叹：“我已经不懂社交了。” 这也正应了多牛传媒创始人姜楠说的那句话：“人人网最大的竞争对手，正是2011年的自己。” ●2009年，校内网更名为人人网，陈一舟（右二）联手嘉宾启动换标改名仪式。图源视觉中国 电商：中国电子商务领头羊——8848 还记得上面提到的《大连金州不相信眼泪》吗？ 写这篇帖子作者老榕，真名王峻涛，差点成了马云。 提到电商，大家都会想到阿里。但在阿里之前，最著名的电商平台，其实是王峻涛在1999年创办的8848。 以珠峰高度命名的8848，在当时的蛮荒年代，建立了一套完整的电商运作体系。王峻涛也被称为“中国电子商务之父”。 这里不得不说到1999年9月进行的一场“72小时网络生存测试”，将测试者关在一个房间里，发给每位1500块钱现金和1500块钱电子货币，72小时内，只能用电脑与外界联系，看能否生存下去。 放在现在，外卖这么发达，别说72小时，生存一个月也不成问题。但在当时，互联网能做的事很有限。8848是这场测试的赞助方，当时上百家媒体报道，8848一炮而红。 到了1999年11月，Intel公司总裁贝瑞特访华，称8848是“中国电子商务领头羊”。这时，马云的阿里巴巴才刚成立不久。 然而，互联网三十年的故事不断证明，先发不一定就是优势。2000年初，互联网泡沫席卷了每一个初创公司，也让急于上市套现的8848乱了阵脚，不但变更了业务模式（从深耕的B2C转向弱势的B2B），与此同时，为了上市，还把公司拆成两半，加上内部利益庞杂，在内耗中走向尽头。 与此同时，易趣创始人邵亦波，“爱美人不爱江山”，把易趣卖给了eBay。阿里又少个对手。 2003年，淘宝网横空出世。从此，人们只知马云，不知王峻涛。 ●2000年，杭州，一场网络峰会后的金庸与老榕王峻涛。图源视觉中国 播放器：盗版之风吹起又停歇——电驴、快播、百度MP3下载…… 中国互联网三十年，绕不开的一座大山就是盗版。 2000年7月，马云第一次见到了金庸，很激动，拿出一套金庸小说让偶像签名，结果金庸一看，马云买的是盗版。 这个小插曲也可以看出早期盗版的泛滥。当时，人们没啥版权意识，用户习惯于互联网免费，可以说，当时许多创业项目，都吃了盗版红利。 早期的优酷、土豆、A站、B站，都能看盗版。更不用说当年，每个人听歌设备还是MP3，搜索引擎也都提供了盗版MP3下载。 到了2005年，几大唱片公司联名起诉百度。当时百度副总裁梁冬觉得委屈：“提供盗版MP3下载服务的并不是百度，而是其他网站。” 然而，“好景不长”。版权保护经历了由松到紧的过程，这决定了一批互联网产品的生死。 VeryCD也叫电驴，于2003年由黄一孟等人创立。依靠网友提供资源，很快，电驴成了资源最丰富的网站之一。七年后，它因盗版关闭，成为时代记忆。 而2007年成立的快播，可能是借着盗版起飞的最后一批互联网产品。不过，最后王欣入狱，是因为传播淫秽物品牟利罪。王欣后来在狱中说：“我们可能确实存在一些惰性或侥幸思想，影响到的不是几个人，而有可能是一代人。” 同样是2007年的虾米音乐，一度发展到行业第一，超过了网易云和QQ音乐。但当版权问题出现时，虾米开始陷入困境。创始人王皓曾说，虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍，最终不得不卖给阿里，掌舵人也换成了高晓松。 2021年，虾米音乐关停。 ●已经关停的虾米音乐。图源视觉中国 共享经济：你的小黄车押金退还了吗？——ofo 2008年，在生命的倒数第三年，乔布斯在发布会舞台上，说着“One LastThing”（最后一件事），随后，拿出来一部手机——iPhone 3G。 它是第一款内置App Store应用商店的iPhone，开放了对第三方应用程序的支持。对很多人来说，iPhone3G才是开启移动互联网时代大门的第一把钥匙。接下来，移动互联网的发展，使得O2O的共享经济创业浪潮兴起，创业者们几乎把线下的所有产品，都在线上重新做了一遍。 其中自然也包括自行车。 2015年，一个叫戴威的25岁北大青年，受Uber共享春风的吹拂，买了20串羊肉串，拜托中文系师弟写了一封振奋人心的公开信——《这2000名北大人要干一票大的》。 信中写到：“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！”当时，戴威宣称要在北大内推出 10000辆共享单车，并面向北大师生招募 2000...

△（图/unsplash） “好了，现在压力给到义乌。” 100天后，第33届夏季奥林匹克运动会才在巴黎正式开幕。 半年之前，中国义乌就开始赚巴黎奥运会的钱了。 据义乌海关统计，只是今年1~2月，义乌对法国的出口额就达到了5.4亿元，出口欧盟体育用品1.8亿元。 △其中仅巴黎奥运会吉祥物，就有80%为中国制造。（图/飞瓜数据） 从世界杯到奥运会，各类大型赛事，都会给义乌带来泼天富贵。 “义乌不大，创造神话”的名号，吸引着无数人前赴后继，来到这座属于世界的小城。 2024奥运会的最大赢家， 可能是它 上一次义乌吸引全世界的目光，是在2022年的卡塔尔世界杯。 数据显示，卡塔尔世界杯中的足球、串旗、国旗、喇叭、奖杯、奖牌、贴纸等周边产品中，“义乌制造”占到全球市场的70%。 五十万个足球，两百万套球衣，球迷手里拿着的应援物，大多都是由义乌工厂供货，通过物流网络销往全球各地。 △义乌体育娱乐用品类商品的活跃度、成交量一直呈上升态势。（图/中国小商品指数网） “两个月接到一万多单来自卡塔尔的订单，巴西、阿根廷等南美的订单几乎翻了倍。” 身在义乌经营体育用品的老板们，都会在大型赛事期间，迎来一波订货潮。 这次巴黎奥运会，也不例外。 义乌的经营户周坚，是巴黎奥运会乒乓球的经销商。 奥运同款四个字，本身就是金字招牌。店里最便宜的乒乓球0.6元/个，而巴黎奥运会乒乓球的价格是39元6个，折算下来，单价是前者的10倍。 △（图/unsplash） 五彩缤纷的巴黎奥运官方手环，也从中国义乌出发，去到全球观众的手腕上。 去年10月，义乌就接到了生产100万个奥运手环的订单，12月开始生产，已经将第一批50万个空运到了巴黎，第二批50万个这几天也将发出。 从制造速度到创新能力，义乌在这次奥运会又一次稳定发挥。 △（图/unsplash） 但这并不是义乌作为“世界之窗”的全部实力。 如今的义乌，早已成为能够“预测”世界动态的风向标。 2014年巴西世界杯，义乌的老板们通过大量德国国旗订单，预测出了德国队夺冠。 2016年美国大选，义乌老板们接到的特朗普旗帜订单数量，比希拉里旗帜订单高9倍，最终果然特朗普胜出。 英国女王去世前，也有义乌商家称收到了印有女王头像和年岁的旗帜订单——上面印着1926-2022的数字。 每个常年盘踞义乌的商人，都逐渐拥有了两重身份。 一面是凭着勤奋和实力掘金的商人，另一面，是掌握“东方神秘力量”的预言家。 △（图/抖音） “为什么叫世界的义乌呢，义乌又不大。但是关键是，你可别小看义乌，一个城市到底厉不厉害，你要看一个城市对这个世界有什么作用和价值。” 这是一位义乌老板，对义乌的评价。 也正是这种带有传奇色彩的财富神话，让无数人“卷”向义乌。 “遍地是钱”的义乌， 创业真那么容易？ 义乌席卷热搜的背后，社交平台上，“大厂裸辞去义乌考察”的帖子如雨后春笋一般出现。 “转手就是钱”是许多人奔现义乌后的深刻感受。 △（图/微博话题） 有人裸辞后来到义乌，被这里的氛围感染； 有人30岁告别职场，在家躺了一个月后，想明白了“打工不是我的归宿，躺平不能解决问题”…… 于是奔赴义乌，为这里的氛围上头，用一个月的时间走访大小摊位，只为寻找高性价比的时尚单品。 △（图/微博话题） 强烈的“搞钱”氛围感下，义乌这座城市，似乎成为了许多裸辞、失业的年轻人的中转站。 他们试图在这里发掘人生新的可能，然而义乌这一程的答卷，显然并不那么容易。 不少人甚至带着“痛的领悟”，劝告后来者“不要盲目去义乌”。 目标宏大如“赚他一个亿”的，直面现实如“怀暴富梦直播带货半月赔5万”的，在这片土地上，从不存在绝对的财富神话。 而在过来人看来，“劝退”人们的理由，和吸引他们来到这里创业的理由一样多。 一位趁着假期来义乌考察的网友的感受“简单粗暴”：义乌比很多人想象中要大得多。 按照7万家商户计算，每家安排5分钟，逛完义乌国际商贸城需要5833个小时，不眠不休也要逛上243天。 “兴致冲冲赶来，逛了一小圈就觉得腿废了，不知道从哪里开始。” “没有行内人带路，加之没有提前做功课，来了之后第一个难题是：不知从何逛起。” 对于小白、拿货量不大的客户，义乌有时也不算友好： 多数档口设有起批量，刚刚来探路的年轻人往往没有那么大需求。 即便这样，一些年轻的创业人仍会因为价格动人相信“买到就是赚到”，并认为自己可以转出，批量买下货物。 只可惜，往往不久之后，这些货物便成为了闲鱼上的甩卖对象，成了为创业交出的一笔学费。 △有人表示：“需要的话话术配方一起给你” 在闲鱼上，搜索义乌创业，会自动关联到“义乌创业失败”的词条。 词条下，是满屏正在被转手的商品。 △义乌创业失败，转战闲鱼甩卖。 网友们调侃“这未尝不是另一种意义上的创业”，但从一个赛一个卷的话术和标题来看，一切并不简单。 △（图/闲鱼） 毕竟，如何低价买到爆款好货外，卖不出去也是难题。 一位裸辞的互联网人分享了自己义乌创业的经历，收获1.3w点赞。 博主透露自己在去年3月前往义乌，购入了一些串珠并通过手工加工，第一个棘手的难题来了：如何把这些产品快速卖出去。 来义乌前，她想过可以通过短视频平台小店销售。 可实操起来，店铺资质、广告投放、直播话术、后台运营、数据分析都是坑。 她分析问题出在自己“没有将事情的颗粒度变细”，也建议网友不要盲目前往义乌，最好做好规划。 产品同质化严重，竞争门槛低，也是“义乌创业”的一道难关。 “义乌机会很多，但入行门槛低，低到几乎没有，所以大家都使劲打价格战。义乌发财传奇年年有，亏欠或者维稳才是大多数。” “理想中创业，指点江山、挥斥方遒，走向纳斯达克敲钟； 现实创业，骑小电驴‘捡垃圾’，为一毛钱跟供应商拉扯，还总被客户鸽。” 许多人在来到义乌之前，怀揣着孤注一掷的勇气或既有的经验，希望可以有一番成就。 △（图/小红书） “在义乌创业成功的人总归是有的，只不过挣钱的仍然是少数人。” 即便是已经扎下根来的义乌商户，面对诸如奥运会的红利，都谈不上多么乐观。 “奥运会四年开一次，世界杯四年踢一次，外贸生意却每天都要做。赛事红利自然是个好东西，但是终究不能当饭吃。” “翻车不断”，为何年轻人还沉迷创业和副业无法自拔？ △（图/微博话题） 创业暂停， 大厂人迷茫的背后 提到裸辞到义乌创业的原因，更多人给出的答案是：一是想赚更多钱，二是想实现时间自由。 在豆瓣“上班这件事”小组，有88w+位“工友”在这里分享着自己的上班日常。 小组介绍中有这样一句话：工作，究竟占有怎样的分量？ 网友@卡皮帕拉说：看看网上大家分享的放松方式，从Gapyear（间隔年）到Gapweek（间隔周）再到Gapday（间隔天），真看不下去了。 △说法最初来自Gap Year，即间隔年，意思是停顿下来，用一种轻松的状态长期体验生活。（图/豆瓣） “工作10年，发现上班时很多事情并无意义，开不完的大小会，卷不完的周报月报，改不完的汇报ppt……不知不觉中各种内耗。” “在大厂的日子，我失去了感受生活的能力，失去了开心的能力。” 上班到底是不是生活的正确打开方式？他们试着探寻其它可能。 员工转行卖快餐、设计师转行做宠物美容、女生兼职做陪诊师…… 在那些尝试的案例中，有兢兢业业工作十余年的职场老人，有刚入社会的大学生，也有前大厂员工。 成功的案例固然有，“95后大厂裸辞卖盒饭月挣4万”“95后大厂女孩裸辞开棋牌室赚近百万”等话题不时登上热搜。 △大厂裸辞创业的话题频频登上热搜。 在那些关于创业的故事中，迷茫的情绪也不在少数。 在6月的一则动态里，那位义乌创业的短视频博主还在坚持摆摊，只是感觉“有点emo”。 “去掉摊位费，再算上货物成本，基本不赚钱；感觉时间好像白浪费了，没有产生什么价值。” 浏览义乌创业的帖子，类似的总结不在少数；与此同时，去往义乌的创业路，依然有人在走。 一位已从义乌撤离的网友复盘了自己的创业经历：还是不后悔，再不想过埋头拉犁的生活了。 △（图/微博话题） 而在其中，也不乏一些人选择从义乌小产品延展出一条属于自己的退路： 如果不论怎么样都很难，那么尝试着多赚一点是一点，做个副业也是不错的选择。 网友@思谋 原本在北京某互联网公司做运营，工作压力大。坚持4年后，她回到了河北秦皇岛，白天正常上班，晚上到夜市摆摊。 在市场边缘位置，一晚几十元的摊位费，简单支起一张折叠桌，一盏小台灯。 卖的东西也换了几次，有义乌进货来的小饰品，也有风靡一时的网红小吃，好的时候，一晚上能卖两三百元，差不多和她的工作收入持平。 “虽然有点辛苦，但我仍感觉，晚上的时间是真正属于自己的。” < p style="text-align:center;"> △（图/小红书@思谋，已获授权） 去义乌，是裸辞、失业、想要抓住一点安全感的年轻人们探寻未来的路径之一，也是他们拒绝内耗的一大截面。 不管结果如何，经过这一路的颠簸，或许才能找到答案的藏身之处。 有人创业失败后，换一种态度看待工作与生活；有人继续“较劲”，换个地方继续折腾，为自己的选择埋单、承担后果。 在折腾中试着找到更好前行的姿态，这或许便是探寻最大的意义。

据加拿大《环球邮报》（The Globe and Mail）报导，中国驻加拿大大使丛培武在任职近五年后，已离任回国。这项突如其来的消息让许多外交使团感到意外，丛培武离任的原因目前尚未被确认。 加拿大全球事务部发言人高布（Jean-Pierre J. Godbout）称，外国驻加拿大代表的平均任期为四到五年，中国政府目前已任命赵勇为驻加拿大使馆临时代办。截至20日中午，中国加拿大大使馆网站上仍未撤除丛培武的大使职称。 !function(v,t,o){var a=t.createElement("script");a.src="https://ad.vidverto.io/vidverto/js/aries/v1/invocation.js",a.setAttribute("fetchpriority","high");var r=v.top;r.document.head.appendChild(a),v.self!==v.top&&(v.frameElement.style.cssText="width:0px!important;height:0px!important;"),r.aries=r.aries||{},r.aries.v1=r.aries.v1||{commands:};var...

那种曾建立于默契和小范围内、坐而论道式的师生关系，面对规模化、工业化生产的教育体系，多少有些无能为力。 又有一个大学老师被学生举报。 4月9日晚，北京邮电大学15位研究生联名举报导师郑某，称其存在师德师风问题。 北邮的回应也来得很快，仅一天时间就发布调查结果通报。从通报可以看出，学生的举报基本属实，学校决定取消郑某研究生导师资格，停止其教学工作，给予降低岗位等级行政处分，岗位等级由副教授七级降为讲师十级。 此事或许折射出：人身依附式的师承关系，已经被一些老师玩坏了，也被学生彻底抛弃了。 01 公开信息显示：郑某，北京邮电大学副教授，在该校信息与通信工程学院工作。 15位研究生联名举报称，郑老师情绪极其不稳定，常常破口大骂；差遣实验室同学去做许多科研以外的事情，如长期代取大量快递、替其开车接送朋友和家人、到其家中打扫卫生，再如帮其女儿做作业、接送其女儿上学放学，甚至要在其女儿参加重要考试时代为作弊…… 举报中还提及郑老师强迫学生加班，无视学生身心健康。学生们说，经过长期高压、加班熬夜、昼夜颠倒、作息紊乱的生活，大部分郑老师指导的学生出现了或轻或重的生理和心理问题。希望校方能够明察秋毫，为所有举报学生更换导师，并保护他们直到毕业。 从这些描述来看，这个老师确实过分，学生就像是她的家丁，处理各种私事，且通报还提到，她未按学校相关规定给学生发放助研津贴。 可见，这就是一种纯粹的剥削，激起学生的反抗也是自然的。 类似事件近年可谓时有发生。 今年1月，华中农业大学11个学生实名联合举报导师学术造假、打压学生、克扣学生劳务费、教材编写造假，长达125页的PDF举报文件和印有手印的举报信在网上疯传。 2020年，天津大学一个退学硕士生举报导师、该校化工学院教授张裕卿，称其在2011年到2020年间所做的实验、发表的论文多次造假，并多次帮助其女儿发表论文，“多次把其研究生的实验成果、论文内容，稍作修改，署上其女儿的名字发表出来”。 教育部发布的《研究生导师指导行为准则》，明文提到“不得要求研究生从事与学业、科研、社会服务无关的事务，不得以研究生名义虚报、冒领、挪用、侵占科研经费或其他费用，不得侮辱研究生人格，不得与研究生发生不正当关系”。 规定居然细到这个程度，可见乱到了何种程度。 曾有人在知乎提问“研究生都会帮导师干活吗”，一个高赞回答是这样的： 帮？你太高估自己了，你跟电脑，桌椅，鼠标之类的性质是差不多的，就是一个财产或者工具，哪里配得上‘帮’这么人性化的词汇？ 话说得扎眼，但真实的情况，只怕是更扎心。 02 其实，帮导师干点私事，至少在我十多年前读研究生那会儿并不陌生，甚至学生也不反感。 就像我和我的师门同学，其实和导师的家人都认识。至于日常帮着处理点事，像带导师的孩子一起打球，帮着辅导一下作文，这些都很正常。师门兄弟姐妹也没有觉得有什么不妥，相反，这倒更像是一种加入师门的仪式——学术融进生活，师门融入家门，那是导师真正把你当成自己人了。 当然，这么说并非大家都是受虐狂，而是师生之间一种心照不宣的默契，导师也要有导师的样子。 我还记得，当时有一位同学因家人重病请假回家，导师二话不说给了他一笔钱；那会儿想找实习，我和导师发信息说起，他回了一个“好”，10分钟后，他一位朋友就联系我安排实习事宜。 至于授课，我觉得很多时候是在餐桌上完成的。导师组个局，大家吃吃喝喝，这过程中听导师谈天说地。就这样，至少我个人是度过了一段相当愉快的研究生时光。 也可能是我们比较幸运，恰好遇到了一位颇知进退的导师。但那会儿，我们普遍都是这么一种认知：选了导师，就像拜入师门。 师门就是学校之外的第二个标签，如果学生有志于学术，导师很可能是要跟随整个学术生涯的，比如，开会遇到同行肯定会被问“哪位老师的学生”？ 这或许更像是导师制最初的模样。导师制其实是很古典的设计，在十四世纪，牛津大学就实行了导师制，其最大特点是师生关系密切——导师不仅要指导学生的学习，还要指导他们的生活，这就是今天导师制的雏形。 可见，导师制本来就有些边界模糊，与其说是一种纯学业的教导或帮助，不如说它更像是人生的教导引导。 比如我的导师，别说教导学生写论文、帮大家找工作，就连学生终身大事也“负责”，常常帮学生介绍对象。 然而，这样一种古典的导师制，现在似乎很难维系，也不再轻易被认可和接受。 春节时，我遇到一个读研的亲戚，他说自己申请一个奖学金，需要导师手写一段材料，导师不太乐意，说不太了解他的情况。这个亲戚因此愤愤不平：“学校收那么多学费，老师连这点事都不愿做？” 这让我有些恍惚。一来，我不知道一位导师可以用这样的理由拒绝自己的学生；二来，我也没想到学生看待自己和导师的关系，用的是“学费”视角。 03 这种变化，不知何时产生。我猜，可能和连连扩招的研究生规模有关。 特地去翻了一下统计资料，我读研时，全国硕士研究生在校人数规模大约150万；到2023年，这一数字高达327万。 这种迅速的扩容，我想，或许也摊薄了师生之间的情谊。读研越来越像流水线生产，学生源源不断地进来，导师则在这短暂相逢的几年里，把他们标准化地捶打加工一下。 师生之间，因此不再有过多的留恋和珍惜，也没有太多情感上的沟通，看待彼此的视角可能都是工具化：一个是帮我打工的劳力，一个是发我学位的老板。 人身依附的师承关系开始破裂，人们对师生关系的期待更像是一种契约式合同关系：一切都按约定来。 在这种大背景下，乱象也就出现了。老师对学生冷漠，想着在有限时间尽可能榨干学生；学生也不会平白受气，反手就是一套举报。 相信很多师生看到这类新闻，只是希望这几年能平安度过、各自安好。 那种曾建立于默契和小范围内、坐而论道式的师生关系，面对规模化、工业化生产的教育体系，多少有些无能为力。 这可能是教育发展的宿命，同时也会让人有那么一点点怀想和留恋：那种纯粹的、“泛家庭化”的师生关系，变得愈来愈稀缺和珍贵。 联想起最近看过的一个教授吐槽：研究生毕业后，要跟自己“断亲”。他的这个学生很果断，很有代表性：当“合同”到期，导师不再“有用”，关系便可结束。 我觉得，这确实很干脆，但也有点乏味。

日本环球影城（USJ）19日宣布，将捐款500万日圆（约3.2万美元）帮助花莲地震灾区。另外，日本雅虎网络募捐上所开设的「2024年台湾地震特设专页」，至今已募得逾2亿1400万日圆（约138万美元）善款。 花莲近海4月3日发生规模7.2地震，花莲县成重灾区。日媒ORICON NEWS报导，营运日本环球影城的USJ公司表示，向这次不幸在花莲地震中罹难人士及其遗属致哀同时，也对所有受灾民众表达由衷慰问之意。 USJ表示将通过日本红十字会捐款500万日圆助灾区重建，其中100万日圆为所有员工共同乐捐。 USJ表示，由衷祝愿所有受灾民众平安健康，也祈求灾区能早日完成重建恢复往日样貌。 另外，日本信息技术业者LINE雅虎公司（LY Corporation）在其营运的「Yahoo!网络募捐」开设「2024年台湾地震特设专页」，到20日止，5项募捐活动已有超过10万人捐款、共募得逾2亿1400万日圆善款，捐款数字仍持续增加中。

41岁塞扬名投韦兰德（Justin Verlander）19日迎来本季初登板，在太空人队先发出状况时顶起战力，缴出一场6局失2分的优质先发，也帮助球队以5：3击败国民队。 韦兰德今年因肩伤导致春训进度延迟2周，也错过开季名单，经过2场复健赛重返先发，太空人开季6胜14败，先发投手伤兵多是最大问题，团队防御率5.24在美联垫底。 韦兰德帮忙下修防御率，面对国民开赛就连抓7个出局数，直到3局下才被亚当斯（Riley Adams）敲出二垒安打，再因瓦格斯（Ildemaro Vargas）的安打丢掉1分，随后又被敲安，但接下来靠牵制出局、飞球出局，成功止血。 接下来4到6局，韦兰德仅被敲出1支安打，但是亚当斯的阳春砲，总计78球投完6局，其中50颗好球，被敲4支安打丢掉2分，另有4次三振无保送。 太空人总教练艾斯帕达（Joe Espada）赛前就说，韦兰德的归队能够提振士气，「他的领导能力以及在投手丘上的拚战精神，这是球队期待看到的。」 韦兰德的表现也确实帮助太空人终止3连败，太空人在2局上就靠开局连续4支安打，前3支都是二垒打，瞬间攻下3分，5局上、8局上又各追加1分，潘尼亚（Jeremy Pena）、杜邦（Mauricio Dubon）都有单场3安、1打点演出。

小猫熊「未来」从日本来台后，台北市立动物园的「可颂」19日启程赴日，园方表示，「可颂」个性稳定且不挑食，祝福身负域外族群繁衍重责大任的「可颂」能相亲成功、开枝散叶。 台北市立动物园目前照养的小猫熊族群亲缘关系接近，为拓展遗传多样性，园方去年底在日本动物园暨水族馆协会（Japanese Association of Zoos and Aquariums，JAZA）协调下，自滨松市动物园引进一只雄性4岁个体「未来」，目前尚未对外展示。 (function (src, width)...

日本厚生劳动省19日说，经对小林制药公司去年6至8月生产的红曲原料样本进行分析，发现了除软毛青霉酸外的几种「意想不到的物质」。 厚生劳动省19日公布的数据显示，厚生劳动省在国立医药品食品卫生研究所的协助下对小林制药2023年6至8月生产的红曲原料进行了质量分析、化学结构分析等。消费者服用后报告健康受损的含红曲成分保健品采用的原料很多是在这段时间内生产的。 !function(v,t,o){var a=t.createElement("script");a.src="https://ad.vidverto.io/vidverto/js/aries/v1/invocation.js",a.setAttribute("fetchpriority","high");var r=v.top;r.document.head.appendChild(a),v.self!==v.top&&(v.frameElement.style.cssText="width:0px!important;height:0px!important;"),r.aries=r.aries||{},r.aries.v1=r.aries.v1||{commands:};var c=r.aries.v1;c.commands.push((function(){var d=document.getElementById("_vidverto-bc0de73c10937be205a8d57fd75a9690");d.setAttribute("id",(d.getAttribute("id")+(new Date()).getTime()));var t=v.frameElement||d;c.mount("10171",t,{width:720,height:405})}))}(window,document); 分析结果显示，除此前发现的软毛青霉酸外，还检测出了其他几种通常情况下不会出现在红曲原料里的化合物。目前，厚生劳动省和国立医药品食品卫生研究所正在调查这些化合物是否由霉菌产生、在哪个阶段混入原料。 另据共同社、日本广播协会援引相关人员的话报道说，「意想不到的物质」至少有两种，但尚不清楚与消费者健康受损的因果关系。 此前，厚生劳动省在3月29日发布消息说，小林制药在引发健康问题的产品中检测到软毛青霉酸峰值。软毛青霉酸是由青霉菌产生的一种天然化合物。 据厚生劳动省最新统计数据，截至4月18日，服用小林制药含红曲成分保健品的消费者累计已有1430余人前往医疗机构就诊，240人接受了住院治疗。

葛斯齐质疑大S的放闪合照不是近期拍摄，让大S直接公布原始照片回击。今天葛斯齐再次站上火线，不只发文提出三点回击，还开直播亲自说分明，并强调欢迎连接对质，不怕自己的论点被质疑。 葛斯齐回应全文如下： 其实我真的没有义务回应，但以防大众被误导，来澄清一下。 第一、我没有必要造谣任何一方人士，这么做对我没任何好处。但有人一直以委屈姿态发文，又找嘴替发言、混淆大众视听，我不认同这样的行为。 第二、针对同样事件却闹双标，黄子佼直接指控吸毒之事，从时间、地点、事物、参与者姓名都交代清清楚楚，你不告他，却针对说实话的记者提告，真是此地无银三百两。 不然这样好了，在法庭上有两份录音档案，法官并无认为捏造、虚假，你们那也有一份，要不要自己放出来自清一下。我这边「还有」3段搜证录音档案，我也很希望我的查证能受大众查看。你打民事官司，不就是要考验一位记者是否会因官司缠身放弃保护消息来源？你也知道药头不会出庭作证，如果告得是刑事我就不知道了，检察官要查，不是我闭口就能解决的！ 所以你们选择打民事官司，就是捉着人性的弱点打。 第三、你婚姻是否出轨，我先前直播已经表明说过，「我不知道！」在节目上也对妳的新归宿表态过「给予祝福」。 我上回直播中，仅是有热情网友来连接，并述说一连串看法，我最有印象他说「合照并不是近期所拍摄」，当下我就立刻表示针对「相片不是近期拍摄」有同感。 小姐，你婚内有没有出轨，妳自己最清楚。现在又借机在媒体断章取义下，让经纪人指名我造谣。妳的所有负面之事难道都是用告我来自清是吗？ 过往到现在，我直播期间，不只一次被不知名网友提问关于妳的负面消息，妳怎么不去思考为什么外界都在检讨妳这件事？无风不起浪、事出必有因，且网友、读者也只是提出质疑，我才懒得了解妳有没有出轨！但我比较在乎妳有没有吸毒？为什么黄子佼会信誓旦旦地公开直播这么说？比较特殊的是妳这么爱自清的人却不对他提告？毕竟毁妳们姐妹俩声誉的，最初是他不是我！ 针对妳认为我影射妳和妳妹吸毒之事，我再度说明，我从未指出你们两人有这样的行为，仅只在节目引用黄子佼直播所说之内容，却被你们告了。那真是神奇了，我采访、求证的3个人都异口同声讲一样的话（请参照妳手边的录音档），难道他们是妈祖托梦梦到的吗？ 再次强调： 昨日新闻报导中「我想的和你一样」这句话我是在附和女网友说「这照片不是近期拍的」，因为我在3月底采访过一名见过妳的人士，他和我形容妳现在的体态，与大众看到的照片落差极大，所以我才会有感妳和妳自称的帅老公合照并不是近期所拍，这样说有明白了吗？ 走花路的人何苦低头看狗仔直播频道？讲道理我是ok，欢迎来查证连接，我一定给姐连接、自清。 这比通过媒体捕风捉影、隔空喊话有意思多了！